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AVENTURES DANS LE COMMERCE DES MOTS

En d’autres temps, René Char engageait une « conversation souveraine » avec
quelques Grands astreignants, tandis qu’Aragon se mettait en scéne/céne au milieu de
ses proches, Les poetes, avant de passer la main. Aujourd’hui, les dix mille petits dieux
des blogs nous donnent notre pain quotidien de notes de lecture, qui balancent entre
copinage et exercice d’admiration.

Mon coltinage de ceux qu’il faut bien que j’appelle mes confreres n’a jamais
emprunté ces formes. Assez étrangement, c’est par la traduction que jai appris a
vraiment lire/dire les poctes, et je me rends compte aujourd’hui qu’elle est la seule
activité littéraire que jai toujours exercée avec un plaisir sans tache, au point de
souhaiter que les poctes de langue francaise que je vénere cussent été Anglais,
Espagnol ou Danois. Puis vinrent ce que j’ai appelé mes « lectures », qui relevent a la
fois du montage' et du corrigé d’épreuves, telles que je les décris a propos du Chapitre
dix de UAutobiographie de Jacques Roubaud, et qu’illustre Un liew on naitre,
concentration en un seul poéme de la belle traduction des Essazmages 1I de Denise
Levertov par Raymond Farina® — sans savoir alors que jessaimais moi aussi depuis
belle lurette avec mes Awitiés.

Mais il ne s’agit ici ni de traductions, ni de lectures (sinon commentées) ou
d’amitiés. Poetes s’apparente plutot aux Semaisons de Philippe Jaccottet, en ce sens qu’il
est fait de «journées» (c’est sous ce titre que parurent chez Payot les premiers
extraits de ses carnets), dont certaines de plus de quarante ans, qui ont été écrites
indépendamment de tout projet de livre. Ce qui explique probablement qu’elles
empruntent moins au genre de I'essai qu’a celui du récit.

En me lancant dans cette entreprise de décapage et de mise en ordre,
jimaginais aboutir a une sorte de Wikipédia réduit a mes favoris, un livre qui aurait
fonctionné comme un portail ouvert sur une collection de fiches personnelles. Mais
plus j’avancais, plus je comprenais qu’il y était moins question des poctes que de moi
— de cette partie souterraine (ou aérienne ?°) de ma vie faite de rencontres avec des
vers, des livres et des ceuvres. Poétes : un livre d’aventures.

Aventures dans le commerce des mots, paraphrasant le titre du roman inachevé
de Dylan Thomas, Aventures dans le commerce des peanx, tant il est vrai que dans cette
autre vie les mots des poctes m’ont dépiauté aussi surement qu’ils m’ont fait le cuir, a
la facon dont Londres opere pour le Samuel Bennet du livre. Parce qu’ «un bon
poeme est une contribution a la réalité. Le monde n’est plus le méme quand un bon
poeme vient s’y ajouter. Un bon poe¢me contribue a changer la forme et la
signification de I'univers, aide a enrichir la connaissance que chacun a de soi et du
monde qui 'entoure. »

Ce crédo lumineux de Thomas, que j’ai depuis toujours fait mien, rejoint aussi
celui de Thoreau, qui donne la clé des entrées de ce livre, et que javais prévu de
mettre en exergue : « Je fais cette différence entre la grande poésie et la poésie
médiocre : dans I'une, le sens déborde les mots, dans I’autre, c’est linverse® ».



Par défaut, le portail s’ouvre sur le tri (lordre) alphabétique : ce choix s’est
imposé a moi naturellement — aurais-je eu peur que lordre chronologique, de la
lecture de Capitale de la doulenr, a travers le prisme réducteur du premier amoutr, au
chant de coq d’un pigeon fort peu guillevicien, y révele les traces d’un parcours
initiatique, et qu’au lieu du livre lisse et clos dont je révais apparaisse un nouveau
champ de fouilles ?

1 Sans savoir au début que I’énervant Cendrars, qui a toujours tout inventé avant les autres !
avait déja admirablement pratiqué ce « genre nouveau» avec Kodak [1924], qui est un
montage de phrases tirées du Mystérienx Doctenr Cornélins de Gustave Lerouge — « nouveau »
bien que pratiqué des1922 par Aragon dans Les aventures de Télémague, lni-méme inspiré par un
certain Isidore Ducasse, qui n’hésita pas a picorer un demi-siccle plus tot chez Pascal et
Vauvenargues...

2 Revue Action poétigue n°112 de juillet 1988.

Ou recluse, selon la définition qu’en donne Patrice de La Tour du Pin : « une vie recluse en
poésie, c’est-a-dire que rien de la vie ne s’en trouve completement détaché » ?

4 Journal, septembre 1856.



UN LIEU OU NAITRE
(Lecture de Denise Levertov)

Le vent du nord aspire au sud

et les nuages lourds

cherchent, cherchent une terre
de fruit ambré, de marbre lisse —
mais le jour sait bien

que le soir ne fera pas défaut,

le soir ancien,

lumineux.

Cette nuit toute entiére et la totalité
des nuits de notre vie la mer
caressant son rivage bleu

patiente, patiente,

jusqu’a ce que parfois

un esprit ou un corps oublié
devienne pur diamant,

dure transparence taillée

en mille facettes miroitant

des lumiéres de I'invisible,

irisation originelle

nous tirant d’arbre en arbre

vers le temps et le lieu inconnu
comme d’en haut parmi les feuilles.

Quelle chose, quel étre avait-il vu ?
Des traces.

Voici I'auberge froide,
le voyageur I’a dépassée
cherchant encore

la chaleur d’une étable,
un lieu ou naitre,

cherchant encore
ce quarriver veut dire.



COMME D’UN PAYSAGE'

I’amour des livres n’est pas seulement 'amour des textes. Les sens aussi y
trouvent leur compte : le grain et 'odeur du papier, qui méle en d’infinies nuances
colle, tabac et moisi, la tranche des in-quarto, découpée tantot fébrilement, tantot
précautionneusement, les caractéres de la couverture, ou des doigts moites ont laissé
d’étranges deltas — tout en eux rajeunit, identifie. Le Don paisible, dans les huit tomes
de I’édition Vitez chez Julliard, me raméne a Rennes au dortoir d”Augustin les soirs
d’hiver ; Station atomique, mon premier Laxness, grains de quartz entre les feuillets, sur
une plage de Stora ; et les Mémoires doutre-tombe dans le TEE du lundi matin ou la
mansarde de la rue Boduognat a Bruxelles, déja lointaine, une fin d’apres-midi de ciel
bleu.

Plus porteurs encore me sont les livres de poésie : voici le Rimbaud de Poctes
d'anjonrd’huz, dans I'ancienne édition de Claude-Edmonde Magny, dont le célebre
portrait de 1871 par Delahaye, reproduit sur papier quadrillé par une camarade de
lycée fan de Buddy Holly, Brigite, qui tenait au t unique de son prénom et, a I'instar
de Colette, a 'odeur d’essence des voitures de sport, me servait de marque page ; ou,
dans la méme collection, le Rutebenf de Germaine Lafeuille, lu du coté de Rende un
apreés-midi de désceuvrement lors de mon premier séjour au Danemark (met hvor er
de tidligere karligheder ?) ; et les grandes pages créeme d’Awmers, les bien nommés,
lorsque j’étais perdu dans la nuit d’encre des classes prépa: La Mer, en nous tissée,
Jusqu’a ses ronceraies d’abime, la Mer, en nous tissant ses grandes henres de lumicre et ses grandes
pistes de ténebres —

Mais les choses lues sont-elles aussi benoitement proustiennes ? Ce retour a
bord des bateaux de papier se fait-il sans encombre — n’est-il pas plutot une manicre
d’Odyssée, ou ma bibliothéque de poésie me serait a la fois le navire et la mer, ’herbe
etle pré ?

Comme d’un paysage, je n’en percois d’abord que la teinte, le regard en
parcourt les nuances avec distraction, sans vraiment ordonner lignes et volumes. Ce
sont des détails qui, bizarrement, requic¢rent: un arbre, une demeure, points
d’ancrage a partir desquels batir un voyage. Je vais déja de l'un a lautre, avec
insouciance, sans autre régle que mon plaisit. Et du détail (le livre ouvert, puis
feuilleté) naissent les correspondances. Des lignes de force s’établissent dont le sens,
sinon la réalité, m’échappent, mais qui, en vérité, ne me raménent que rarement sur
mes pas, et je découvre ne retenir du voyage que ce qui fait progresser — vers ou, peu
importe.

Ainsi cet espace de livres que le regard possede, que la main polit, que la
mémoire identifie dés la tranche, promesses grises, jaunes ou blanches, de chaud ou
de froid, de plages, d’iles, de foréts, de murmures et de cris, cet espace familier m’est-
il également inépuisable : un texte qui fut terne jadis et que je croyais oublié, trouve
soudain sa place dans la trajectoire. Un nouvel univers mental en surgit, qu’il me faut
explorer, décoder patiemment, vérifiant a nouveau que les signes s’accumulent plus
vite que les lois.

1 Ce texte est paru dans le n° 1/2024 du Journal des Poétes.



ADONIS A TUNIS

Courrier international consacre un dossier spécial a «I’étonnant regain » de la
poésie un peu partout dans le monde. A co6té des tartes a la creme devenues
habituelles sur le slam, les spams et le i-mode, on y trouve de belles raisons de ne pas
désespérer : la foule fervente qui envahit le théatre en plein air du mont Nutibara, a
Medellin, pour écouter Nuno Judice ou Pia Tafdrup, poctes exigeants, déclamer leurs
vers dans une langue étrangere ; le moderne conte des mille et une nuits de Frere
Yassine, du poete irakien Nabil Yassine, interdit de publication par Saddam Hussein
(au méme titre que Virginia Woolf, Jean-Paul Sartre et Tintin...), devenu ’hymne de
la résistance au tyran; ou la poétesse Afrikaner Antjie Krog rapportant qu’un
confrére targui lui avait expliqué que sa tache consistait a se souvenir des points
d’eau, afin que sa tribu puisse les retrouver sans les révéler a dautres:
« contrairement aux USA, conclut-elle, a Dieu ou a l'islam, la poésie n’a pas besoin
qu’on lui vienne en aide. En ce sens, elle est plus puissante que Dieu. Elle n’exige pas
qu’on la serve aveuglément. Ceux qui 'aiment le font en toute indépendance, et du
méme coup deviennent des hommes libres. »

La lecture que donne Adonis ce soir a Tunis de ses derniers poemes
(rassemblés sous le titre admirable de Commencement du corps, fin de I'océan) illustre aussi
ce regain. La salle Abdelwahab Bouhdiba, au troisieme étage de I'Institut Supérieur
des Sciences Humaines, est trop petite pour la foule bigarrée qui, précédée d’une
gerbe de fleurs, a été dirigée vers le grand amphithéatre Ibn Rachid. Des
accessoiristes affairés passent et repassent entre des étudiantes extraverties s’assurant,
Peeil mouillé, quon les regarde, et de vieux universitaires en costume sombre. Au-
dessus, les cruciféres a pétales noirs des projecteurs et la flotte aérienne des néons
blancs. Brouhaha troué de sonneries de téléphones portables.

Tout a coup il est 1a, sous le tableau noir, entre deux caméras vidéo et deux
casquettes de rappeur, cheveux gris couronnant un grand front bombé, lunettes de
presbyte sur le nez fin, féminin, mi Professeur Tournesol, mi Michel Rocard. Torrent
de mots, qu’il accompagne de hauts le corps et d’arabesques de sa main droite.
Langue pierreuse, peu musicale me semble-t-il, mais je suis ici pareil au Colombien de
Medellin découvrant le danois impossible de Pia Tafdrup : 'important est le mystere.

Et cette foule attentive au milieu de laquelle je ne détonne plus.

26 novembre 2004



CANTE JONDO

Iba, alegre, en un coche de caballos,
hacia la Santa Lug, hacia Sanlucar,
sin saber que los campos de los

viejos abuelos, que las huertas
marinas de tomates y soleadas
calabazas eran, ya antes de las

aguas y los aluviones del
Guadalquivir, playas, dunas del sueno
de Platon, vestigios de su perdido

reino azul de los Atlantes.

Vendredi saint. Sanltcar de Barrameda reprend vie lentement apres la pluie et
les fébriles processions de la nuit. Dans une ruelle qui donne sur le cabildo, je note
un poeme d’Alberti reproduit sur un panneau de faience mural.

«Buen’ dia’ | »

C’est un vieux monsieur rond a I'ceil clair. Il me demande si je suis américain.
Frances, bien | Alberti, je connais ? Un vieux type avec des cheveux longs et blancs,
qui aimait les jeunes femmes. Ouli, il est bien connu en France, comme Lorca de
Grenade et Aleixandre de Malaga... Mais mon interlocuteur ne s’intéresse pas
vraiment a la poésie - du moins a celle-la. L’important, m’explique-t-il, avec le doigt
sur Loreille droite, est d’écouter un cantaor de flamenco en buvant de la manzanille,
la reina de los vinos esparioles !

Je me dis que ce poeme d’Alberti est peut-étre une siguiriya qui s’ignore et qu’il
convient de le lire attablé devant un verre de fino a la terrasse d’un bar de Bajo de
Guia, au moment ou le soleil se couche dans 'axe du Guadalquivir, rose déteint sur
I’horizon des réves perdus de 'Occident.



BIVOUAC

Il aura fallu cette nuit de camping sauvage, sur le front des moustiques, pour
que je ressente vraiment la profondeur du vers d’Apollinaire

Voie lactée 6 sanr lumineuse
enfin débarrassé de la gangue fantaisiste de sa strophe.

Souvenir dune «nuit d’Ankara», qui reste a écrire depuis I'été 71'. Mais
difficile de faire un poéme sur la parentcle des astres qui débute sur le
mot « camping ». Utiliser bivouac !

Ce qui est str, c’est qu’il a fallu 'expérience du nomadisme a Apollinaire pour
écrire ce vers, qui n’est pas venu seul Rue de Naples dans le petit appartement de
Madame de Kostrowitzky, quelle que fat la qualité des nuits d’aott 1903 sur Paris.

U Voir Apres la pluie la pluie in Tombean de 1 elléda :

« Qui étions-nous sur la montagne rapée que les hommes de la-bas appellent hors-les-
loups — au-dessus de la grande ville endormie quune marée d’étoiles drossait sur les hauts
fonds et brandissait vers nous comme aux premiers temps du Livre - »



IRENE
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Je retrouve une page d’écriture consacrée au I d’Irene (apres le H d’Histoire, au
verso de la récitation Les affamés, a apprendre jusqu’a « dans un trou clair ») des chers
cahiers 'hélicoptere de 'Ecole du Chateau, aujourd’hui qu’Aragon reconnait du bout
des levres la paternité d’Iréne, ruine flamboyante (avec Le cahier noir des (BEuvres
croisées et deux ou trois textes parus dans Littérature et La révolution surréaliste) de La
défense de l'infini, ce roman anéanti qu’il voulut définitif, comme si toute ceuvre, et
singulicrement tout poeme, n’était a soi sa propre Carthage, Iréne, petite fille de
Maldoror, enfant du plaisir, feu toute enticre, navire d’images :

Irene est comme une arche an-dessus de la mer
Je n'ai pas bu depuis cent jours
et ses soupirs me désalterent

Iréne dont le nom désormais, avec insolence, avec amour, s’ouvte sur un col de
cygne mauve et tremblant...

Quelque part au fond de moi un Gondwana s’est disloqué. Des plaques de
métaphores partent a la dérive. Des fosses, des iles se font et se défont. Des alpes
levent en croissants, des mots, des textes. Déja Iérosion reprend. Mais tout cela
s'imprime, m’identifie. La forét des coincidences sur moi se referme et m’invente un
pays abondant et sar.



SUR LA ROUTE AVEC BLANCHARD

Passage a niveau des arbres nus, immobiles. Sur le ciel opale passe le lent train
des nuages au ventre nacré, qui retournent vers ’est, avec leurs bagages de lumicre :
«il y a des lumineux instants dans le percement de mon isthme, des clartés d’enfant
sur le roc matinal, il y a des accords de silence chez les créateurs de mondes, des
accords de silence pour chavirer le monde » (LLes périls de la route).
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6, RUE HUYGENS

Sur les décombres de la guerre, derricre la grille de fer et la courette sans soleil,

dans le petit atelier d’imprimeur ou Guy Levis Mano, Espagnol, résistant
i  s’était

donné sous les Allemands le nom de « Garamond », comme si Marcel Thiry avait
choisi « Warrant » ou Georges L. Godeau « Barrage » - dans un beau texte, Godeau le
décrit au milieu d’enfants, avec « des plis sur son visage qui souriait tel un soleil qui se
couche en été sur d’'un beau lendemain. » -)

et accoucheur de poctes, célébrait le
culte des amitiés exigeantes, j'imagine la rencontre de I'ingénieur aéronaute Maurice
Blanchard qui, a cinquante-huit ans, avait rempilé chez Hurel Dubois, avec le jeune
Paul Valet, mi-Russe, mi-Polonais, médecin conventionné a Vitry-sur-Seine, son
cadet de quinze ans. L’action, la Résistance, la haine de la putasserie du monde des
lettres. Et la musique. Deux grands bralés, dont les cris illuminerent le si¢cle plus
sarement (pour moi) que ceux d’Artaud.

Il y a deux ans qu’est paru chez GLM La hauteur des murs, I’ Apocalypse selon
Blanchard, son maitre-livre. Sans museliére est sur la table, qui va faire découvrir Valet.
Le dialogue se noue natutrellement, leurs paroles antipodiques, lyrique/laconique,
s’emboitent a la perfection. On entend leur kan ha diskan comme transpercé du
méme regard.

MB : Le pocte dormait sur 'affat des canons, prét a tout.

PV _Avec son plomb dans la cervelle
Avec toute sa viande rouge
Et ses mains désarticulées

MB : Une Europe en haillons dansait sur les épées. Un vent d’acier coupait les
moissons. Saignait nos mufles barbouillés, nos mufles enfouis dans les grappes
palpitantes, saignaient nos faces de hyenes, nos griffes et nos espérances arrachées a
leurs poitrines de porcelaine.

PV Des hommes sans visage
Auxc mains de mastic gras
Assis la téte vide
Sur lenrs hémorroides
Broyaient du noir d’Etat

MB : Les hommes d’état buvaient leur litre de vin rouge entre les repas, le pays
vomissait son peuple et la, dans 'aube savonneuse des temps glaciaires, des jeunes

filles de marbre au profil de fontaine gisaient, morceaux épars.

PV i J'ai dans ma téte un bordel
Et des aufs durs plein les poches. ..
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MB : Le destin, gros ceuf de Paques, dansait follement sur les genoux du
chatré. Le pays, crevé par le milieu, crachait son sang dans la nuit pesteuse.

Je ne patlerai pas des villages percés d’un trou, de la couronne des pays noirs,
quand le vent posait sur nos fronts ses diadémes, je ne parlerai pas des orages, ni de
ses grands beeufs écorchés, ni des meules en flammes dans la plaine.

PV . ... dans ma gargote il n’y a ancun drapean
Tout est hoguet pour vous qui voulez que ¢a chante
Je vous donne a manger du cheval aux: fayots
Tout le reste a conlé en mil nenf cent quarante

MB : J’ai marché toute la nuit. Des armées de moi-méme ont marché. Les
chemins de la nuit se sont refermés comme des livres. Les questions marchaient en se
tenant par la main, comme des aveugles, sur le bord étroit de la nuit. Mes doigts
délivrés du pain quotidien tapotaient sur les vitres des gares. Les trains s’arrétaient et
repartaient au rythme de mes doigts, franchissaient les butoirs, s’en allaient labourer
la terre.

PV i Le petit train du matin
Poussa son cri sec
Et mouilla jusqu’an con
Les bébés dans lenrs langes
Ensuite
S eveilla la patience
Les champs attendaient leur purin
Les bétes avec on sans cornes attendaient leur foin
Les paysans attendaient la fin du matin

MB : Irons-nous avec des pioches traverser les horizons ?

PV i 1/ ne suffit pas de briser les idoles
11 faut piocher et piocher sans fin jusqu’an fond de 'abees
Et boire ce calice jusqu’a la lie
La vérité c’est par quoi nous sommes éclairés
Quand par les nuits sans suite les mots jaillissent de nos levres

MB : Quand jouvris les yeux pour la premicre fois, la béte s’abattit sur mes
épaules en crachant des rires éblouissants. Mais aujourd’hui je sais qu’elle est la, dans
Pombre, quand la porte s’ouvre comme une paupicre.

PV : La nuit
Plante ses grands clous noirs
Au milien des yeux

MB : Quand les odeurs de 'amour déferlent sur la face intérieure des yeux, le
chien qui veut se survivre cherche la fissure par ou s’ouvrira le mur, les pattes
sanglantes, le corps brisé.

L’homme qui demande du pain pour ses enfants ne sait pas que ses enfants
préféreraient manger de la terre. Leurs yeux luisent. La haine, pinceau de lumicre,
baigne le monde des enfants. Ils savent, eux, que leurs fers se sont refermés pour
toujours.
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PV Quand on abat votre enfant
1/ est nécessaire
Avant de mourir
De rendre son dernier cri

MB : Des hopitaux décapités se vengent de la nuit mortelle. Les draps, les
rideaux, les suaires flottent furieusement par les fentes de la muraille d’équinoxe. Les
cadavres se défendent de I'autre c6té, déchirent la nuit charnelle.

PV i Ici on passe an bleu
La lessive des hommes

MB : Toujours ce vieux mur, entre ’homme et sa colére, et toujours ce torrent,
au fond des gorges creusant la plaie.

PV . Je tire ma langue
Ma langne sarclée
Dites aaaaa
Ca va

MB : Et c’est nous les crocodiles en féte, c’est nous qui grimpons la-haut et
qui, v’lan ! fichons I’étai dans la gueule grande ouverte des larmes.

Et voici le dernier homme. Il est ivre. 1l avance en titubant sur la mer sans
oiseaux. ’homme libre a bu sa derniére paye, il insulte 'océan qui acheve les blessés.

PV i Bistro du ciel vous offre
Un grand verre de rhum

MB : I’amour se déchire suivant la lettre H. Les lévres se soudent. I’ homme
vieillit. I’estomac se détache et devient un espadon. Chacun poursuit sa route et sa
métamorphose, sa cruauté, sa perfection.

PV : La terre pliait vert
De tout son billard
Mais ['arbre persistait
Tout seul dans sa quene

MB : Mon ombre n’a pesé que sur mes racines. Les orages de I’été ont emporté
ma téte et plus dur et plus lisse est devenu mon bois. Beaucoup plus dur, beaucoup
plus lisse que les haches du silence.

PV i Jai trop de fiel en moi
Pour chanter ta présence
[ ai trop de viande en moi
Pour ton vin et ton pain
[ ai trop de langue en moi
Pour garder ton silence
[ éeris de toutes mes dents
De toutes mes michoires
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MB : Les dents broient un hymne d’espérance, un grand soleil d’hiver luit au
milieu de la page blanche.

PV : En bas la terre noire
Repose bouche onverte

Au-dessus d’elle danse
Doucement le silence

MB : Le Temps est un poulpe rose et noir. Le silence des grands nombres est
une chambre inhabitée. Le feu de mes souvenirs s’est éteint, mais les yeux du poulpe
luisent dans 'obscurité, ils dévorent la nuit.

PV Je me leve la nuit
Je me vois dans la glace
Une boule de saindonx
Sur de la terre glaise

MB : J’ai des yeux au bout des genoux, j’ai des yeux dans les oreilles, je suis la
prison, la liberté. Je dors, je réve, je meurs, je m’éveille, je suis des deux coOtés et jai
tout vu dans un miroir crevé.

Ohé ! 'Amour | Montre-moi ton derriere de volaille | Les Images lancent des
boules blanches a la face des décombres, elles se repaissent de notre défaite.

Le paysage saigne jaune sous 'averse et la tribu se venge.

PV i Jai entendu de mes propres oreilles
La terre chanter jaune
Dans la suenr de midi

MB : Je labourais les pelures violettes du souvenir, les matins de cruauté, la
boue des vieilles sentences et des homélies, le chiendent et les épines et tous les réves
suspendus aux crochets a bestiaux de mes rancceurs.

PV : Quand mon canr famélique
Perd sa crampe écarlate
Apparait dans le ciel
Un grand euf sur le plat

MB : Ha! Ha! Ha! Quelle horrible chose quun soleil couchant !
PV On séme le soleil a la lune monrante.

MB : Quand, apres des années d’apprentissage et d’écume, le premier orage
atteignit la terre du sommeil, des crateres d’eau salée s’ouvrirent devant ses pas, dans
lesquels nageaient les crustacés de la fatigue, de la résignation et de 'amour. Et cette
eau fertile, ¢’était la mémoire du Soleil.

Mais qui dong, ici, joue avec le sommeil ? Qui donc a joué avec la lumicre ? La
nuit, cette grande cotelette saignante, s’est brusquement retournée.

Il n’y aura pas de chantiers d’abstraction, il n’y aura pas de plus haute tour, il
n’y aura plus de trés profond abime. Ce sera un plan poli, luisant, plus ou moins
bombé selon les saisons. On appellera saison ce qui est autre chose qu’une saison, un
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chariot renversé qui patle a voix basse, la ligne d’'ombre qui brile, la récolte des eaux
vives, le serpent de 'amour et la multiplication des fractions, la théorie des nombres
imaginaires.

Voici le jardin de I’éternité.
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LETTRE FUTURE A YVES BONNEFOY

Sans doute ai-je su, deés Iinstant ou j’ai commencé a écrire cette lettre, qui
continuera de s’écrire en moi longtemps apres son point final, qu’elle ne vous
parviendrait jamais. Moins par crainte que vous méprisiez mon travail (je me
souviens, dans le Poetes d’aujourd’hui bleu pétrole de Louis Perche, du fac-similé d’une
lettre impitoyable de Claudel au jeune Loys Masson, qui était aussi une lumineuse
lecon de poésie: qui sait si lisant mes textes vous n’auriez pas comme lui
«I'impression dun train qui sarréte brusquement et dont les wagons
s’entrechoquent. Et quand de nouveau il repart, c’est un démarrage affreux qui vous
heurte au creux de I'estomac » I) qu’avec la conviction de la vanité de ma démarche :
Iexercice d’admiration, ou plus simplement de gratitude, n’est bien souvent qu’un
déguisement pour enquéter sur soi.

... J'avais douze-treize ans. Une voisine plus agée, qui travaillait dans le groupe
Bayard et connaissait ma passion pour les petits mickeys, m’avait fait parvenir
quelques numéros d’un magazine éphémere, C/ub je crois, dans lequel figuraient les
premiers dessins d’une inconnue nommée Claire Bretécher. Il y avait aussi des
poemes courts, dont un tres différent de la poésie que javais lue jusqu’alors, tres
beau sans que j’en comprenne vraiment le sens, intitulé « Les lampes », tiré d’un
recueil au titre intrigant, mais dont je pressentis qu’il recélait dans ses sables quelque
caverne d’Ali Baba : Hier régnant désert.

« Obscur et presque étranger », pour reprendre vos propres mots, a vous aussi
avait da vous sembler ce poeme, puisqu’a ma grande déception je ne I’ai pas retrouvé
(ou bien l'aurais-je révé ? 'aurais-je occulté ?) dans la version revue et abrégée d’Hier
régnant désert que vous avez donnée pour la parution de Domve dans la collection
Poésie/Gallimard.

Jignorais alors ce quétait une métaphore' et n’avais pas compris que votre
lampe dans le noir était la métaphore de la parole sésame, qu’elle levait un coin du
voile sur le chaos du monde dans I'espoir d’y trouver I'or du temps, ni que vous étiez
dans votre aventure comme le matelot du Peguod de Melville, « as he seeks the food
of light, so he lives in light ».

Plus trivialement, elle s’était identifiée pour moi avec la lampe du petit bureau
sur lequel la nuit, apres avoir fini mes devoirs quotidiens, je commencais a fabriquer
de mauvais vers rimés, un peu comme j’imagine les premiers hommes construisirent
leurs navires pour échapper a la prison des rives. Et je sentais bien qu’il y avait eu un
avant des poemes, appelé enfance, d’ou peut-étre ils avaient pris leur essor, un avant
chaud et lumineux ou les mots se perdaient dans le silence des sables, un avant
souverain comme un méhari, sans idée d’oasis, un avant d’avant l'invention de
'avenir et de 'espoir — c’était le temps d’ « hier régnant désert », qui faisait se lever en
moi quantité de visions dont je pourrais sans doute retrouver I'expression maladroite
dans les écrits qui s’ensuivirent.

Dix ans plus tard, sur un lit d’hopital a Toulouse ou je relevais d’une
circoncision et d’une plastie du frein qui allaient enfin, du moins je Pespérais, donner
un peu de chair a mes fantasmes sexuels (a commencer par ceux que je nourrissais a
I’endroit de la belle infirmiére aux yeux verts qui changeait mes pansements), je lus
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L arriere-pays. Je ne trouvai 1a plus rien d’obscur. Une voix limpide me parlait, qui
mettait des mots justes sur tout ce qui faisait sens dans ma jeune vie de pocte et de
voyageur : « Iaire de I'arriere-pays, c’est 'orgueil, mais aussi I'insatisfaction, I'espoir,
la crédulité, le départ, la fievre toujours prochaine. Et ce n’est pas la sagesse. Mais
peut-étre, qui sait, mieux que cela. »

Je retrouvai avec exaltation les lampes d’Hier régnant désert dans Pextraordinaire
dernier chapitre, ou je m’identifiais naturellement avec I’étudiant Nobody qui, a
I'issue d’une causerie faite a Vierzon (ma ville natale) un soir de neige, disserte
longuement avec lhistorien (votre double) de votre récit impossible — moins peut-
étre du « sentiment inconnu » qu’il avait cru lire a Venise sur le visage d’une prédelle
de Lorenzo d’Alessandro, que de celui qu’il avait éprouvé dans la lumicere, sur le seuil
de la bibliotheque du linguiste parisien, de cette joie qu’elle faisait fleurir « au-dela des
mots », car pour I'lllustrer vous aviez donné un détail de ’Adam et Eve du Titien ou
I'on voit la main d’Adam (celle du lecteur) préte a toucher le jeune sein d’Eve qui
vers lui se penche, lévres entrouvertes, les yeux déja tournés vers la pomme miure, et
dans le livre Eve avait les yeux verts, qu’elle a gardés, de l'infirmi¢re anonyme de
Toulouse.

Que nous disait donc cette lumiere ? Darns e lenrre du senil m’apporta la réponse
— somptueuse. A la date du 15 février 1977, je note dans mon journal ces mots de
vous, tirés du long entretien que vous aviez donné a John E. Jackson pour la revue
L’Arc (que je retrouve presqu’enticrement souligné au crayon) : « erreur serait au
total de ne pas avoir foi dans les formes simples de la vie, préférant le déploiement de
I'imaginaire au resserrement de ’évidence, la roue du paon aux pierres du seuil ».
Quelques semaines plus tard, une fin d’aprés-midi de printemps, jouvre le grand livre
du Mercure de France a couverture taupe dans ma chambre mansardée qui donne sur
les toits de Bruxelles, et confie au magnétophone une lecture de I'acquiescement
final, certain d’étre a la fois I'enfant (vous étes d’un mois plus jeune que mon pere) et
le pere (ma fille va naitre au premier jour de 'automne) du poeme :

Oui, par l'enfant
Oui, par la main que je prends
Sur cette terre.

Puis dix, vingt autres livres d’une ceuvre inépuisable dont je n’exclus surtout
pas les traductions, moi pour qui traduire est travail de sage-femme — que n’étes-vous
pas né outre-Manche ! — jusqu’a cet autre Mercure, couleur brique cette fois-ci, Les
planches courbes, et derriere la brique Dans le leurre de mots, ou je retrouve le navire d’Hzer
régnant désert :

Nous sommes des navires lourds de nous-mémes,
Débordants de choses fermées, nous regardons
A la proue de notre périple toute une ean noire
S ouvrir presque et se refuser, a jamais sans rive.

et ou votre voix, reconnaissable entre toutes, reprend I'image glanée dans I'ancienne
(une vie est passée) /umiere du seuil :

... Réel, seul, le frémissement de la main qui touche
La promesse d'une antre, réelles, senles

Ces barrieres qu’on pousse dans la pénombre,

Le soir venant, d’un chemin de refour.

17



Je sais tout ce qu’il fant rayer du livre,

Un mot pourtant reste a briler mes lvres.

O poésie. ..

Je sais qu’il n'est d’antre étoile

A bouger, mystériensement, augnralement,
Dans le ciel illusoire des astres fixes,

Que ta barque toujours obscure. . .

Et si demenre

Autre chose gu’un vent, un récif, une mer,

Je sats que tu seras, méme de nuit,

L ancre jetée, les pas titubant sur le sable,

Et le bois gqu’on rassemble, et ['étincelle

Sous les branches mouillées, et, dans l'inquiete
Alttente de la flanme qui hésite,

La premiere parole apres le long silence,

Le premier feu a prendre au bas du monde mort.

Ce premier juillet, les planches de I'avant de la bargue, conrbées | pour donner forme a
Lesprit sous le poids | de Uinconnu, de l'impensable, ont fini par céder.

. RS : 2
Projet d’une amiti¢ pour repousser la nuit : « Les lampes perdues »".

1« La poésie est métonymie bien plutot que métaphore », écrivez-vous dans L écharpe rouge,
ou vous revenez sur cette « fenétre ouverte sur la clarté d’une lampe », cet instant de votre
mémoire profonde, vertigineux et fécond, qui vous confronta a « un dehors, une étrangeté
irréductible a tous [vos| savoirs, une question sans réponse ». Et je vous imagine découvrant
ces mots de Powys dans Woif Solent : « Tout est... dans cette marche le long d’un chemin
sombre vers un endroit ou les lampes sont allumées ».

2 Cette « amitié » fut écrite, mais avant que je me procure I'édition originale d’Hier régnant
désert. 11 m’a semblé reconnaitre mes « lampes perdues » dans les huit vers supprimés du
poeme Veneranda de la page 36, qui convoque une orante dont la « robe a la couleur de
attente des morts » : devant 'enfant inquiet surviennent des étres obscurs qui « se penchent
avec des lampes sur son corps » [décembre 2018].
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CHOSES QUI RENDENT HEUREUX, comme de recevoir de I'Impératrice un
paquet de vingt cahiers de papier de Michinoku, dans lesquels copier I'Ecriture de
longue vie (Sei Shonagon): découvrir dans ’hymne a Marseille d’Audisio qu’est
Heéliotrope, au chapitre Sacre de midi, ’hommage secret qu’il rend a son ami Brauquier
en imaginant son héros Sauveur dans les bureaux des douanes, s’ébrouant « parmi les
connaissements verts et roses, couverts, au verso, de poémes sur 'au-dela de Suez ».
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DE NUIT SUR LE PONT DES NAVIRES

Impossible de retrouver chez qui j’ai lu ce vers: Thiry ? Brauquier ? (sinon
Georges Tanneau, 'ancien marin guilviniste a qui il arrive de faire du Brauquier sans
peut-étre le savoir :

Our sont-ils ces palétuviers
Dans la nuit des rades foraines,
Chaine grincant dans ['écubier,
Fanal veillant sur la coupée,
Hoquets dn groupe électrogéne ?)

A moins qu’il m’ait été dicté en réve. Au fond, peu importe. L’étonnant est
qu'il s’agisse évidemment d’un vers, et non d’'un morceau de phrase' - et qu’il suffise
a condamner au silence les sectateurs du formalisme. Car ce n’est pas parce que le
mot nuit semboite dans la cale noire du mot navire que ces sept petits mots sans
apprét font un octosyllabe.

Le mysteére tient probablement a la généralité qu’ils expriment: ils nous
transportent a la fois sur I’ Ariadne de La clause de chalenr, ou I'antilope Tan d’André
Demaison va connaitre sa derniere nuit (je pense a la belle vignette de Jean Chicze
dans le livre de la « bibliotheque rouge et or » qui illumina mes réves d’enfant), et sur
le P..., la nuit du 2 octobre 19... ou le jeune télégraphiste du Courrier de la mer blanche
d’Edouard Peisson va connaitre sa premicre attaque de sous-marin allemand. Et sur
tous les navires de toutes les mers. On sent qu’ensuite vont venir des mots précis et
parfumés comme lisse, coursive ou batayole, et qu’un pan de vraie vie nous sera
donné, ou chaluter des étoiles et des désirs de port.

1... Sauf qu’il s’agit bien en réalité d’un « morceau de phrase » des pochades en prose (Méthodes)
de Francis Ponge : De nuit sur le pont des navires, ¢'est une immémoriale cérémonie. .. | [Mai 2012]
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CRYSTAUX

Char convoquait la nature a 'énigme de ’homme, Aragon TIhistoire. La force
de Caillois, qui fut a la fois le fondateur du Collége de sociologie et 'auteur de
Lécriture des pierres, aura été de refuser I'exclusive. Comment ne pas penser a lui en
parcourant, au sortir du Trésor de la Galerie de minéralogie du Muséum d’histoire
naturelle, les expositions consacrées au silicium et a la dation Kraft ?

Les aigues-marines de Nagar et la chondrite d’Issoulane nous émeuvent autant
et pareillement que la gouache naive du XVIlleme censée représenter une « veduta
dell Peruzione d’Eckla in Islanda ». La beauté des pierres nous dit que nous sommes
les enfants d’une I’étoile.

Mais quel est le role de la parole (de Pexpression de la connaissance) dans cette
histoire d’amour ? Est-ce que je n’aime pas mieux les pierres, en cela semblable a
Caillois, dont les écrits sur les pierres sont évidemment des poemes, de savoir que
I'abbé Haty les appelait « crystaux », avec le verre a pied du y qu'on entend tinter
sous la chiquenaude du « cr » - Hatiy dont le nom lui-méme raye comme un diamant
-, que les pallasites des météorites sont composées d’olivine noyée dans un alliage fer-
nickel (comme les roches de la discontinuité de Gutenberg, au contact du noyau et
du manteau terrestres) et que les aigues-marines du Pakistan, qui sont des béryls
bleus, sont extraites des mines de Caragheen, suspendues a 5 500 metres au-dessus
du glacier du Mont Chumar Bakar ?

2

Au seuil', une série de pierres de la dation Caillois : la premiére, acquise en
1952, une anorthite labradorite, évoquée dans Le fleuve Alphée : « J’avais retrouvé dans
la labradorite la couleur optique, un bleu intense, électrique, qui d’un coup bascule
dans le gris poussicre suivant 'angle d’incidence de la lumicre. Dans le hameau de
mon enfance, j’ai été émerveillé par le méme bleu capable de chavirer sur les ailes
d’un papillon alors assez commun, le Mars changeant... »; une obsidienne du
Mexique, une pierre-paysage (paésine) « diaspre de I’Arno », un calcaire graphique
vert de Toscane, une malachite « masque africain» du Katanga, une rhodonite
dendritique de Madagascar, forét soufflée par une éruption volcanique («image
identifiable et trompeuse »)...

Je m’apercois que le choix que je fais dans cette série de pierres qui me « disent
OUI ! », pour reprendre la réjouissante formule de Francis Ponge’, dépend peut-étre
moins des vertus visuelles de la pierre elle-méme que des images associées au nom de
son gite, comme s’il me fallait a la vision détaillée du microcosme superposer la grille
de lecture (la mémoire) du macrocosme pour que se mette en branle mon
imagination — ce qui n’est certes pas le cas de Caillois : il n’indique que trés rarement
la provenance de la pierre qu’il décrit dans ses exercices d’ekphrasis, et jamais il ne
lutilise pour diaprer ou développer sa prose, qui pourtant ne s’interdit aucune
séduction de vocabulaire, ni aucune spéculation intellectuelle. Dans Prerves, rien sur
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les mines de Rio Marina, dans I'lle d’Elbe, d’ou proviennent les cristaux d’hématite
iridescente qui le conduisent a /encre des nuits métalliques ; les jaspes antithétiques
d’Oregon et d’Idaho sont convoqués dans L ériture des pierres sans qu’un mot soit
donné sur les volcans de la chaine des Cascades ou les canyons de la Snake river ; pas
un nom de lieu n’est cité dans Malversations et I'on saura seulement des Agates
paradoxales qu’elles sont extraites « d’un gite découvert récemment au Brésil » ; il n’y a
que dans Le fleuve Alphée, son livre le plus personnel, qu'on trouve un court récit ou
l’on voit I'auteur se consoler dans les boutiques d’Idar-Oberstein des quartz fantomes
de Belo Horizonte qui lui furent confisqués en 1942 a la fronticre argentine — c’est
encore a peine une ébauche : une possibilité de récit quon retrouve en creux dans
son dernier livre sur les pierres, Le Champ des signes, qui rapporte une rencontre
fortuite entre les silex rubannés de Tonnerre et les jaspes de Kleinkems.

Pourquoi ce silence ? On comprend qu’il veuille évacuer de ce qui postule a un
genre argumentatif toute considération personnelle, c’est-a-dire singuli¢re, qui en
diminuerait la portée, mais pourquoi ne convoque-t-il pas les ressources immenses de
la géologie historique et de la géographie, voire de la cosmologie, au chevet de sa
réflexion, pourquoi se prive-t-il de leur lumiére’ ? Craindrait-il qu’elle lui dérobe la part
de nuit qu'au fond il recherche dans ce qu’il est le premier a appeler, sous le maigre
couvert de Pessai, qui n’est ici qu'une convention formelle pour contenir en lui les
¢lans du sang, des réveries ?

1 Exposition Mé#éorites, entre ciel et Terre, au Muséum national d’histoire naturelle de Paris.
2 Des cristanx naturels, in Méthodes.

3 Soyons franc, dit ma propre réverie en souffrir : dans Le champ des signes, Caillois soumet
Pintuition qu’il a d’une connivence entre les silex rubanés de Tonnerre et la fable du joueur
de flate de Hameln, sur laquelle il étaye ses « premiers éléments d’une poétique généralisée »,
a la double grille de lecture de la géochimie (le concept d’enveloppe thermodynamique) et de
la physique des sons (les figures de Chladni).
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LE FACE-A-MAIN DE MADAME SAUSER

Le buffet de la gare a Berne, fin mars 1927 : « c’est aprés-demain le centenaire
de Beethoven a Vienne et tout le monde doit passer par la. »

L’invisible et toujours présent Charles-Albert Cingria est installé a une table
devant une eau-de-vie blanche quintuplée, avec au bec « un cigare a deux sous qui est
ce que la Suisse produit de meilleur ». Parmi 'assemblée délirante des voyageurs en
route pour Vienne qu’il passe alors en revue figure, entre I'ingénieur Stryjenski et
Madame Taine', «la mére de Blaise Cendrars et son face-a-main dont le manche
contient une meche de Beethoven ».

En 1927, Marie-Louise Sauser, née Dorner, était morte depuis bientot vingt
ans, et je n’ai pas le souvenir d’avoir croisé I'objet susdit dans les écrits de Blaise
Cendrars. Mais il faut se méfier des picges de Cingria. Ce face-a-main est-il, dans « la
vitrine a colonettes ou Marie-Louise a disposé les bibelots de sa jeunesse », la
«lorgnette de théatre en nacre » qu'évoque Miriam dans la biographie de son pere ?
Le cheveu de Beethoven a-t-il été inventé par Cendrars pour épater son compere en
bizarreries, ou bien Cingria s’est-il amusé la a étre plus royaliste que le roi ? A moins
qu’il s’agisse de sa part, dans ce buffet de gare ou il écrit déceler « le vrai lieu de
Pauthenticité », d’'un mentir-vrai : Madame Sauser avait été assez bonne musicienne
pour avoir réussi a apprendre le piano a son turbulent benjamin.

Peu importe la réponse, mais cette histoite de manche creux me fait
évidemment penser a la fascinante épine d’Ispahan de Bowrlinguer, qu’il convient de
porter « gravement devant soi, a hauteur des yeux, comme [...] un sceptre » et dont je
me suis toujours demandé a quoi elle pouvait bien ressembler. Cette épine, dont les
botanistes nous disent qu’elle ne peut étre arrachée sans déchirer les tissus sous-
jacents, Cendrars s’en empare pour nous faire le récit — épique ! - de sa propre
métamorphose : de lenfant a Dadulte, puisque l'acquisition de Iépine dans un
caravansérail de Téhéran est a l'origine de sa rupture avec son patron Rogovine et
quelle devient son unique bagage a son retour en France ; mais aussi du statut
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d’apprenti bijoutier a celui d’écrivain (a la fin de Bowrlinguer, on le voit troquer son
épine chez Rémy de Gourmont, le « maitre qu’[il s’est] choisi a vingt ans», en
échange d’ «un exemplaire de La 1z des mots d’Arsene Darmesteter tout rempli
d’annotations de sa main ») ; et peut-étre, quoi qu’il en ait, du masculin au féminin —
d’insigne de virilité avec lequel «singer un pere noble », ’épine, avec laquelle il
s’amusait encore a dessiner des sexes de femmes sur le sable de Puzzoles a Naples
(« ... les parois d’un vagin, un trait perpendiculaire et alors je fore un trou avec ma
badine, un petit entonnoir qui s’évase et que j’écrase d’un coup de talon. ») devient a
Génes, au moment de prendre le train pour Paris, vidée des petles de contrebande
qu’elle contenait (« trois perles du plus bel orient - un parangon et deux princesses -
», le parangon vendu pour régler les dettes faites sur le port au Gambrinus et les
princesses montées en boucles d’oreilles pour «la moéme Fil de Fer», le premier
violon de lorchestre de femmes de la boite, dont il était tombé amoureux parce
qu’elle ressemblait comme une sceur a sa petite cousine de Londres), « réellement une
épine creuse, et mes poches étaient vides, comme mon cceut... ».

Retour au petit entonnoir qui s’évase, retour a la mere, a cette mere dont il est
presque une copie conforme au physique et qui cachait peut-étre dans le manche de
son face-a-main un cheveu de son amant de cceur — et naissance a écriture.
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GEOLOGIE DE CHAR

A un moment de la réverie, cela bascule dans le poé¢me. On ne sait pas
exactement quand, ni pourquoi. Un certain délai est nécessaire, pour écarter ce qui
n’est pas I'essentiel. Lent travail d’abstraction, de désencombrement de la mémoire :
citations et souvenirs perdent noms et dates, la mer épaissit, ’Autre prend chair.

Processus non pas d’oubli, mais de mise en ordre. Concrétions de silice dans le
calcaire fissuré des jours, qu'un travail d’eau métamorphose en meulic¢re caverneuse, a
la fois légere et résistante, avec laquelle batir.

Au bout, la plage — la parole au plus juste. Bref et définitif instant de présence
au monde.

[La vraie poésie est| celle qui apparait a nos yeux comme une conpole dans la brume,
reconvrant un palais — ou rien — que l'on ne peut apercevoir, on l'on ne pénétre que par le sortilége
dn hasard. Certains sentent celle-ci infuse dans les choses et en euxc-mémes, répartie dans le cours
réel, en tout et en chacun. Le poéte prend contact avec cette poésie dans un instant inévitable, au seui/
d’une rencontre nécessaire.

René Char, La poésie, savon philosophal
(Magazine littéraire n°118)

2

Paul Veyne formule avec limpidité le projet de Char : «le fin mot de cet art
extréme dans ses suavités comme dans ses violences est probablement d’avoir poussé
aux limites une des tendances de la poésie et de la peinture depuis un siecle, depuis
Cézanne et Rimbaud : la recherche de I'intensité. »

Il'y a du baroque dans cette intensité, au sens du Barockbegriff de Wolfflin : anti-
classique. Mais le baroque est un torrent (des deux autres géants du XXeéme siecle,
Saint-John Perse, malgré or, est évidemment le classique, et Aragon, malgré la rime,
le baroque), qui convient mal a I'ccuvre de pierre et de buis (volume et densité,
poésie-sculpture) de René Char, sauf en ses ratages, lorsqu’il n’évite pas le
maniérisme — la « cocasserie », pour reprendre le mot de Paul Veyne.

La pratique de lellipse, la saturation de sens, excluent le vide. C’est a une stele
de Kersanton que les poemes de René Char me font penser — a la célebre statue de
Quetzalcoatl emplumé ou au calendrier azteque au cceur duquel s’inscrivent les
mondes souterrain et surnaturel, et qui disent l'autre, lailleurs. Poémes a I'image du
pocte, blocs a la fois solides et d’une extréme finesse, anguleux sans aspérités, trouant
la page avec évidence.

Rechercher si, dans sa vie ou son ceuvre, a 'instar de Caillois, cet autre Indien,
Char s’est inventé une filiation précolombienne.
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DANS LA MER CINGRIA

Dans la mer Cingria. Une eau neuve, primesauticre, pleine de coraux et de
tourbillons. Thons rouges, especes bathyales a plaques phosphorescentes. Voici un lit
« Terreur » qu’un chale de pécheur breton ne couvre pas, la faute a Kit Wood, peintre
anglais ; un double rhum dans un verre a Bordeaux suite a une crevaison (« c’est tres
Chantilly cette impression-la, trés seconde Vais-je ») ; un elephas europeus une nuit de
lune sur la Loire, « heureux de ce siecle, heureux de ce sable, heureux de [sa] selle
Brooks aux exquis craquements ») ; 'or fastueux d’une grenouille foudroyée ; et
Rome un splendide jour d’aprés la pluie, comme une terrasse ou les palmiers
mugissent.

(Et, a I'heure ou lon transcrit a Pordinateur les hiéroglyphes des grandes
pyramides, un vivant obélisque cassé en trois ou en quatre...Et il y a eu des saisons. Autant de
Jois cent fois qu'il y a eu de siécles, I'été I'a fait se peupler de sifflantes coulenvres, 'biver se couvrir de
givre et des effets variables d’un soleil froid, ['antomne servir de champ a la procession des feuilles
crispées, et ses signes — un wil — de récipient an malaga triste d’un grain.)

Dans la mer Cingria, d’ou 'on remonte par paliers, étonné du frais soleil de
février sur les collines vertes, que le train creuse. On ne voit d’abord que des clochers
et des tourelles de gentilhommicres. Puis cela s’affaisse : prés feutrés ou serpentent
des ruisseaux de vif-argent, jante de grandes mares fuyant leur ile, la majesté de Laval
et, a Sillé-le-Guillaume, les silos Prodhomme-Guyomarc’h — far west.

Mais voici déja les églises brunes de la Beauce et la tuile mécanique des
premiers pavillons de banlieue.

Lecture de Bois sec bois vert
dans le train corail Quimper-Paris
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CONNAISSANCE DE IEST

En 189., le diplomate Paul Claudel est quelque part entre Shanghai, Foutchéou
et Hank'éou, et travaille a des "images de Chine" qui ne s'intitulent pas encore
Connaissance de I'Est : "c'est de la littérature descriptive, pietre genre! Mais, ignorant la
photographie, je suis obligé, pour donner quelque fixité au passé, de me servir de l'art
et métier dont je dispose... Livre composé de petits tableaux dessinés avec le soin
tout particulier que me permettait la solitude parfaite ou je vivais en ce moment et
qui ont été pour moi en quelque sorte ce que sont les études et les exercices pour un
pianiste. Ou si vous aimez mieux ce sont des fenétres aux formes découpées par la
fantaisie sur un paysage exotique."

Ces fenétres-la, fichées comme un coin de modernité sous le monument
Claudel, n'ont rien perdu de leur magie. Apres les fades lamentations des 1Vers d'exil,
voici le journal du retour a I'Autre, d'une co-naissance qui n'a nul besoin d'un traité
("Nous ne naissons pas seuls. Naitre pour tout, c'est co-naitre - vraiment le bleu
connait la couleur d'orange, vraiment la main son ombre sur le mut"). Prose
péremptoire, blocs d'espace saturés de sensations. La matiere exotique, brute
d'histoire commune, lavée des sentiments, agit comme un levain de I'étre.

Beaucoup plus tard, j'imagine Claudel feuilletant Connaissance de I'Est avec
l'assurance que me donne aujourd'hui mon journal d'Algérie : ce mot, cette phrase (ce
vers), ce livre sont justes. Les maladies de la jeunesse y sont conjurées, une grande
plaine de vie s'ouvre la, sur laquelle le temps n'aura pas prise.
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DE BUT EN BLANC'
(Jean-Marie Corbusier)

Le titre déconcerte, il y a la du Sphinx. Qu’y entend-t-on ? L’expression
familiére, qui désigne une parole sans détours, voire abrupte, la métaphore militaire
que nous enseigne I'étymologie, ou le but(te) est le monticule de terre sur lequel est
placée la picce d’artillerie et le blanc la cible a atteindre, ou le sens littéral, par quoi le projet
du pocte s'inscrit dans le blanc de la page ?

Les trois probablement, et d’autres réponses encore pour peu qu’on creuse un peu,
par exemple Pallitération but/blanc qui nous enjoint d’écouter autant que voir, et nous
suggere que « blanc » nest pas seulement une absence de couleur, ou la poignée des sept
rayonnements visibles, mais aussi un silence entre deux vocables, un a-pic - que le désir de
mots est une traque du silence.

Blanc le « soleil sans ombre », cC’est-a-dire sans 'ombre portée de ce que fut la vie, qui
se résume désormais a «saluer bien que le cceur refuse », du préambule en prose,
paradoxalement trés sombre : « A heure ou sonne le glas, ce qui nous est retiré resplendit »
- nous voici parvenus a ’heure grise ou «le jour se referme », au bord du « secret proche et
lointain » (naguére lointain mais soudain si proche), de cette aveuglante clarté qui nous
semblait 1a, tout pres, a portée de caresse, mais que nous aurons vainement tenté de percer
durant « tant d’années, si bréves ».

Et blanc, la page tournée, le silence du premier poéme, qui est une adresse (« A toi »,
en qui 'on peut identifier la compagne des bons et mauvais jours aussi bien que « la détresse
de toute vie » évoquée dans le préambule, voire le lecteur au seuil du voyage — qu’il sappréte
a faire « en commun » avec ce pocte qui dit #ous et qui par ses mots n'aura eu de cesse de
briser la solitude) :

Creuser le silence
Jusqu’a tronver le geste
an plus juste

nous ['aurons accompl
Jusqu’an bout

la partie blanche
en avant de toi brille
parle

parle encore méme a demi-mots

De la butte du passé («I'espace derriere nous » : motte castrale, tumulus), nous nous
acheminons — mieux, nous nous élancons — vers le blanc, le « moment d’éternité » ou nous
tentons d’unir nos «bribe(s) de mémoire ». Ces bribes de mémoire précipitent dans la
quinzaine de poemes compacts, d’'un seul souffle, qui ouvrent le recueil, jusqu’a la faille
inaugurale « d’ombre de sang » ot le pocte « casse le mot », tandis que

sous le pas a l'appui
le jour déjanté
gagne
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« ]’y suis », s’écrie-t-il alors — une premicre fois, car en vérité il n’y est pas vraiment, il
ne fait encore que briler, mais au moins dans la cassure des mots par ou s’engouffre le vide
du désir qui 'appelle et lui arrache son cti, sent-il enfin le souffle du feu :

Signe
aun-deld de la parole
$éclaire
lecri
blanchit le cri
et tire

vers atllenrs vers nulle part
Jaurai tendn les bras

II lui faudra une nouvelle quinzaine de poemes — de pas inquiets, de taitonnements,
ou les retours le disputent aux avancées, rapure des mots - pour asseoir le jour : c’est alors
I'admirable poéme reptis sur la quatrieme de couverture, qui ouvre sur la seconde section du
recueil, éclatée, haletante, ou rassembler « 2 la hate », ICI OU LA, LE TERME, le blanc du
«poeme a son commencement »,

son ean resplendissante

parvle a nenf
a janmais disparue

«J’y suis », répete-t-il, peut-étre moins par conviction que pour se convaincre - mais
ou exactement, du cceur de quel blanc sa parole s’égrene-t-elle a présent ? Nous sommes a
lantipode du premier blanc qui vient a Pesprit, le Blanewo chatoyant, extatique, du grand
poeme-mandala d’Octavio Paz — c’est plutot vers le blanc ascétique de Francoise Delcarte,
trop tot partie et trop vite oubliée, quil convient de se tourner (on pense aussi a André du
Bouchet, évidemment), dans une insolation de sable et d’os, «entre lentrouvert et
Pentrebaillé », la ou

A jamais
L boriture dépose
Son tracé d'encre déponent

Ablation
Vocation
1V oixc trouée. Haleine de sable.

Chant, incantation, haleine de 'engprunt.
Rythme respiratoire.

- Eventrer la mort, dévétir le mot.
(Francoise Delcarte, Blanes sur blan)

Dans un lieu immobile, exonéré du temps. Parvenu au zemze de sa trajectoire, le pocte
n’avance plus, il tourne en tous sens en se heurtant au mur de I'indicible, papillon de nuit
halluciné prisonnier de I'ceil de silence d’un cyclone de lumiere. Le souffle alors se fait court,
la syntaxe hachée, le verbe plus incisif, comme au tranchoir, sans que pourtant jamais la voix
— le chant — modal, incantatoire - se perdent, comme I’a bien souligné Pierre-Yves Soucy
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(dans / Jonrnal des Poetes, 2021/2) : « Chaque texte arpente le réel immédiat, un angle du réel,
un fragment de celui-ci, et ainsi cumulés, ils composent un chant d’ensemble, établissant en
complicité des coincidences, refusant ainsi toute simplification dans I'approche du plus
proche, qui est aussi et toujours pas moins ce lointain des horizons insondables qui
s’accordent a notre attention ».

Cette cohérence préservée malgré I'éclat/éclatement des vocables est validée en
approchant la section par ses principaux champs lexicaux’, ou la lumiére, le mur et la
brisure se partagent en maitres 'espace physique du livre, ne laissant que la portion congrue
a tous les au-dela, réels ou possibles (Uouie, espace, le mouvement et I'ouverture), comme
st la révélation de la lumicre, en dénouant les fils du secret, apportait avec elle la malédiction
de I'enfermement - comme si, sur 'échiquier noir et blanc de la vie, le poéme a la fin des
fins débarrassé de ses paillettes et de ses masques apparaissait pour ce quil ne pouvait
qu’étre : une nasse de mots -

Aujourd hui
les pions jouent
seuls

hors monde
cette ean abandonnée

a soif

7m0t seulement
mot

Cest bien au risque du silence que jéctis, nous dit Jean-Marie Corbusier, au risque de
I«apre désert » : de but en blanc, yaurai débarrassé les mots de leur gangue et atteint un pays
adamantin de ciel, de pierre et de neige, un palais de cristal d’'ou sont absents le vert et la
chair, les atbres, les oiseaux et les hommes (seuls trois grands poctes de la présence sont
convoqués, mais au-dela de leur mort et pour leurs vertus cardinales de prudence et de
force d’ame) - faire un pas de plus serait mourir, et pourtant ce pas, qui a pour nom
Iécriture, moi, petit Poucet semant sur mon chemin les miettes de pain de ma mémoire,
« serviteur improbable/de linfranchi », jusqu’au dernier jour, trébuchant sur chaque
mot, je n"aurai de cesse de le risquer :

Et la peur
clone

la miémoire

ici sur le chemin

les voix: sont sans visage
et retombent

appelant le seconrs

d'un présent inmobile

Lombre du pas

la marche alors

reprend
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! Ce texte est paru dans le n° 1/2022 du Journal des Poétes.

2 Approche des principaux champs lexicaux dans la section « Ici ou 13, le terme » :

Lumicére, jour, voir, lueur, aube, éclaircie, pur glacier, blanc, blancheur, éclat, matin, neige, froid, éclair, ombre,
clair, clarté, chaleur, lampe, été, feu, flamme, brile, transparent, ardeur, étoile, soleil, ceil, rayonnant, vitre. ...

Mur, bute, appui, renfort, abriter, hébergement, serrer, tasser, pétrifié, heurte, pousser, asphyxier,
arrét, cloisonne, rester, tomber, sol, papier, a-plat, fond, nulle part, ici, clét, immobile, refermer,

retenir, impasse, infranchi, fermer, sans issue, cloue...

Fendre, perte, tranchant, accident, en deux, séparé, défigure, lame, interruption, effacement, se dérobe,
couper, taraude, forcer, accrocs, écart, scindé, craque. ..

Ecouter, pur timbre, voix, parole, silence, cri, rauque, rale, langue, levres, bouche, entendre, parler, audible,
rumeurs, tinte. ..

Espace, loin, ailleurs, infini, immense, confins, ciel, en avant, a coté...

Vent, vivre, vif, trembler (« trembler un futur »), frisson, souffle, épatpille, allege, court, fuse, fouille,
fuyant, dehors dedans, va et vient, respire, épouser ...

Ouvrir, avancer, traverser, tendre la main, entrouvre, passage, marcher, dévie, guide, amorce, route,
rapiécer, raccommode. ..
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RIEN / QUELQUE CHOSE!

Rien
quelgue chose
rien

écrire
",
Jécris

Jean-Marie Corbusier traque le mystere du Poéme, insaisissable comme une neige
d'avril, sachant 'entreprise vouée d’avance a 'échec, puisque
b b

e dis neige et elle a disparn
neige qui efface la neige
neige an fond des mots calcinée

puisqu’
atteindre n'est pas atteint
tels que boire et soif séparés

puisque sont a la fois

plaie an grand jour

le mot exact que je n’anrai pas prononcé
et

plaie au grand jour ce mot exact prononcé

Impossible épuisement du poeme dans sa propre chambre d’échos, qui d’un
méme mouvement se dérobe et résonne. Il n’est pas jusqu’a l'hallali qui ne soit un
leurre, qui réve d’un poeme aux abois, impossible de lui faire rendre gorge, de clore,
page en son centre clouée sur un mot magnifique d’insolence, Owtre - au-dela, mais
aussi bagage de survie du marcheur dans le désert, sac de peau que la poix de la salive
colmate mal, 6

panvreté du dire an-dela de la soif
Poutre ouverte aux mauvais vents
d’Eole, qu’on croyait étre de l'or et ne font qu’apporter la tourmente.

*

Le blanc et la neige semblent consubstantiels a I'ceuvre, abondante, de Jean-
Marie Corbusier, et cette neige d’avril se situe dans la continuité thématique d’Une
nezge plus ancienne, peinte de pas (il serait éclairant, a dix ans de distance, de comparer
les deux recueils). J’entends de ce que je connais de cette oeuvre, d’un recueil I'autre,
une voix de plus en plus juste a mesure qu’elle creuse le monde, j’embrasse une
écriture toujours mieux accordée a son projet — haletante ici, progressant par blocs de
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vers brisés, jetés sur la page dans une sorte de panique, comme cernée par un silence
qui littéralement P’étouffe. On est au bord des levres - entre tes levres quelgn 'un écoute -, a
la naissance du souffle.

Un homme marche dans la neige, les flocons qui tombent ou les premiers
soleils d’avril auront tot fait d’effacer sa trace, et c’est pareil que chercher son chemin
de signes dans le désert blanc du livre. Comment, servitenr de infranchi, pourrait-il
réduire I'infranchissable vide qui s’ouvre a chaque nouveau pas dans la lumicre et, la
devant lui — mon pas me précede -, repoussé sur la droite de la page, la basse-fosse des
mots, ces 720ts glacier fendu :

Cri
vers plus de blanc

plus proche a parler
pas qui éblouit
et clot le jour sans avancer

Ce qui a crié
crie

A le dire sans répit

Mais parfois le miracle a lieu. Une fulgurance confond le réel du marcheur et la
poignée de mots qu’il nous offre, et le pas sur la neige que la neige du dire efface
nous redonne sa lumiére :

Sur la neige
le pas

sous la neige

*

Il y a autre chose. On commence a peine a s’installer dans la neige et son
énonciation que brusquement surgissent des pronoms personnels : me, je, tu, nous...

neige de sang
qui me rejoint atllenrs
]y consens

Et plus loin :
Neige senle
c’est autre chose
on la dit
Je la fais moi

neige. ..
... JUsqu’a moi créce

Tout se passe comme si la neige convoquait I’étre, comme si le mystere du
poeme s’identifiait au mystere de I'étre (on pense ici aux dizains du Livre de la neige,
mais sans 'ironie et la férocité de Frangois Jacqmin. Il y a paradoxalement beaucoup
de tendresse, de fragilité méme, dans la neige de Jean-Marie Corbusier, aiguisée
pourtant comme une lame de rasoir). Cest en donnant voix a la neige que le pocte se
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trouve — et se perd : Neige / sans voix... | conduite | jusqu’anx levres | scandée méme |
venue jusqu’d moi oi je fais halte

Yy suis

dit-il, tant il est vrai que le Rien / guelgue chose / rien de P’éctiture-miroir ne fait que
refléter la présence-absence de I'étre :
Tu es la
tu n'es pas
Tu es
dit-il encore - et que cette neige que
ses mots de feu calcinent devient une ombre au lien de moi. Soudain I'air manque :

Auxc levres comme un arvét

arrét dn blen
arrét encore cette neige en débris
Je reprends souffle
Les mots cedent quartiers de blen

Lair aura tenu sous la lampe

Ainsi, comme le sens qui plus tard surgira non de ce qu’il voulait dire mais de ce que je
serai devenn, de la neige de Pargument, que quelque part | dans loubli | senle | la neige
réchanffe, finit par surgir le

blen an bout

gagné

1 Ce texte est paru dans le n° 1/2023 du Journal des Poétes.
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A UN TUMULTO DE ACORDES

Ma pictre pratique du castillan m’oblige a beaucoup de modestie vis-a-vis de
Claude Esteban, Espagnol par son pére et devenu pocte frangais en découvrant que
Pexpression « il fait jour » était intraduisible - deux bons motifs pour hésiter a mettre
en doute la qualité de sa traduction du Céntico de Guillen. Mais la version qu’il donne
du dernier vers du poeme inaugural me laisse perplexe :

... Toda la creaciin,
Que al despertarse un hombre
Lanza la soledad
A un tumulto de acordes.
est devenu :
... Toute la création
Qui a [éveil d'un homme
Lance la solitude
En arpéges d'accords.

Que viennent faire ici ces « arpeges d’accords » ? Quel homme, fat-ce a son
réveil, et fat-il un grand pocte, a-t-il jamais entendu cette forme musicale impossible
(Parpege est la déclinaison d’un accord en ses notes) ? Claude Esteban a-t-il voulu
préserver le rythme de lalexandrin ? S’est-il laissé séduire par la joliesse de sa
trouvaille ?

Or de quoi s’agit-il ? A P'aube, dans la solitude de la chambre, « 'ame revient au
corps », le pocte revient au monde. Des bruits lui parviennent, « rumeurs vite jaillies »
dont chacune fait sens : le chant d’un oiseau, le froissement du vent dans les feuilles
— déja non plus bruits, mais accords. Et pas seulement des bruits : des formes, des
parfums...

Toute la chambre vers

Ma compagnie converge.

Olyets ! Sitit nommes,
Lisibles a lesprit.

Mais tous ces signes lui sont donnés dans le désordre, « vives énigmes » d’un
puzzle dont il ne mesure pas encore I’étendue :
Et le matin prend poids,
Vibre contre mes yenx
Qui reverront enfin
L exctraordinaire : tout.

C’est grace au langage qu’il reprend souffle, se remet d’aplomb, et finit par
trouver sa place :
S0y, mas, estgy. Respiro
Lo profundo es el aire
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. jSalve !
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Légende : ce qui doit étre lu. Le pocte n’existe que des lors qu’il a recouvré la
parole, c’est-a-dire mis de 'ordre dans le tumulte du monde. C'est-a-dire encore que
le monde ne lui est jamais donné comme une partition. II suffit d>4rpéges au lieu de
tumnlte pour que soit inversé le projet du Cantigue.
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LIGNE CLAIRE
(Guillevic, Encore)

C’est glissé mine de rien a la fin de la section « Réseau » du recueil Ezer, apres
une Rupture dans laquelle on entend craquer I’épure et s’insinuer le printemps, et ce
n’est probablement pas par hasard, car le rebond d’Encore ouvre sur les horizons
dégagés de Elégies et Paliers a lintérieur d’un livre qui lui-méme fait charniere dans
une ceuvre qui part de I'inventaire minutieux de la plancte « terraquée », entrepris
pendant les années noires pour tenter d’étre moins nu, pour atteindre d’inespérés
Possibles futurs — comme suffit a en témoigner la liste des titres des recueils collectifs
(si Pon met de coté les poemes militants, tres datés dans le parcours de Guillevic, de
Gagner et de Terre a bonbeur), ou Etier apparait comme au partage des eaux :

Terraqué Autres

Excécutoire Trouées

Carnac Requis

Sphere Motifs

Avec FEtier Creusement
Euclidiennes Abrt poétique

Ville Le chant

Paro: Maintenant

Incius Possibles futurs
Du domaine

A lorigine, il y a sans doute un coup de sang salutaire du pocte, excédé quon
confonde I’économie de ses moyens avec 'ambition de son propos : Modeste. 1ls ont
dit : modeste. || Comme si ¢’était modeste | De réunir en soi || Le temps de la mer | Et lean de
linstant. 1a meilleure preuve de cette ambition, c’est qu’on n’en finit jamais de se
coltiner avec le réel : il y a encore du grain a moudre, il faudra encore remettre Pouvrage
sur le métier.

Encore est 'adverbe d’un futur qui se souvient du passé (Guillevic avait-il a
Pesprit qu’en Breton ¢’hoag signifie aussi bien encore que déja ?), il dit au poete qui
cherche sa place dans le chaos du monde que tout espoir d’y voir clair n’est pas
petrdu : Tu verras comme avant || Mais peut-étre mieux. |/ Jamais rien, | A tout dge, /| Nest
plus neuf | Qu'nn sein. || Les soirs encore | Seront décisifs. |/ Ces couchants qui font | Que
Lon veut durer.

Rien comme ce qui est précis
N’ouvre sur illimité.

Ainsi le ciel clair,
Des nuages nets,

Un soleil rouge

Qui descend.

Est-ce une coincidence si le Carnacois Guillevic reprend ici a son compte le
cloisonnisme et les aplats de Gauguin peignant a Pont Aven La vision aprés le sermon ?
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« TOOTAROP TOUROU » mitraille le ramier jusqu’a m’extirper de mon sommeil
sans réve. Taratata plutét que coucouroucoucou, le mot qui me vient est tir en rafale
et non pas le suave roucoulement. Au point de me demander si Guillevic qui, au soir
de sa vie, porte au pinacle la logorrhée de I'insupportable volatile, ne confond pas le
mot avec sa réalité :

Le pigeon [...]
Attendant que monte en lui
Le roucoulement
Art poétique

Le roucoulement des colombes
Venu du fond des ages

Te touche plus fort

Que n’importe quoi.

En toi ce chant

Ne fait que passer.

11 demeure

L’appel du royaume

1 innocent

Et si le mot qui désigne le chant ne déteint pas sur tout I'animal, en Pceil
stupide et vorace de qui il lit un message de fraternité de la terre nourriciere :

Heureux le ramier,
Lui qui par son ceil
Fait monter en toi 'amitié

Des terres qui 'entourent.
1bidem

Mais Guillevic n’est pas Pongel. Il ne cherche pas a dire les choses, mais a
trouver sa place parmi elles, a fazre son tron. 11 dit jez et sans doute son pigeon est-il
comme son émouvant berbier de Bretagne, ou I’herbe, a cause du vent qui n’oublie
jamais ses noces avec la mer, mais aussi a cause de 'enfant qui « servait de lieu » a
Ihetbier, Ne peut étre la méme | Qu'aillenrs, | A supposer qu’elle porte | Les mémes noms.

" Terragué et Le parti-pris des choses sont parus la méme année, en 1942 ; Dans les deux cas,
«I'interlocuteur est I'objet [mais| alors que Francis Ponge fait mille fois le tour des choses
pour en donner un aspect vraisemblable, avec des intentions quon peut qualifier de
didactiques, les poemes de Guillevic prennent ces mémes choses a témoin. Elles ne sont pas
intactes, extérieures, séparées de ’homme. Au contraire, elles se sont a 'usage humanisées
pour devenir les reflets plus ou moins perceptibles de I’ame humaine désincarnée. Cest dire
que 'objet a désormais des sensations ou des sentiments ; ’lhomme y trouve une consolation,
ou du moins une solidarité. » (Alain Bosquet)

« ...précautionneuse et lucide avancée vers la connaissance de soi et la connaissance des

imites de cette connaissance, volonté tétue de clarifier le trouble rapport entre les deux
limites de cett lonté tétue de clarifier le trouble rapport entre les d
gouffres jumeaux de ’homme et du monde. » (Claude Adelen)
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D’UN LIVRE DE SECONDE MAIN ACHETE A STRASBOURG
(Poémes &’ Anne Hébert)

O larmes a Uintérienr de moi
Auw crenx de cet espace grave
Our veillent les droits piliers
De ma patience ancienne
[Les grandes fontaines|

Joies bannies
Désespoirs troués

Nul insolent trésor
[Inventaire]

Sur tes paupiéres bientot elle posera ses mains étroitement
comme des huitres vives o1l la mort médite
[Alchimie du jout]

Place Gutenberg, a la terrasse de la taverne « Aux armes de Strasbourg ».
Ombre et biére blonde. Au diable la mauvaise farce des entretiens d’embauche,
profils sociaux, analyse transactionnelle et programmation neurolinguistique !

De l'autre coté de ces fenétres blasonnées, un soir pluvieux de septembre 1971,
je levais mon verre aux caravanes d’Afghanistan, convaincu d’éblouir mes blondes
voisines de table. Mes paroles m’enivraient plus surement que le riesling, d’elles
émanait une indestructible lumiére.

Comme de celles d’Anne Hébert, que je portais alors en moi avec ferveur et
que je redécouvre aujourd’hui avec une émotion intacte.
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NUITS DE GENES

Javais aimé que la valéryenne nuit de Génes fat devenue en pages sportives le
chapeau d’un iconoclaste match de boxe, un peu comme si le claudélien pilier de
Notre-Dame était devenu le petit nom d’une gloire du XV de France. D’autres
rencontres fortuites sur la table de dissection du jargon financier suivirent: une
onomatopée chere a Tillieux pour désigner les sensationnelles MOF (Multiple
Option Facilities), Pierre Mendés-France confondu avec le PMF (Paysage des
Marchés Financiers)...

LA UNE BAGNOLEL..
ET DES TYPES... PE-{
VANT LA GRANGE
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La plus belle fut certainement la lettre reque au bureau signée José-Maria de
Heredia, Directeur Marketing de Dun & Bradstreet-France, me proposant de
bénéficier de « toute 'expérience acquise par DunsMarketing aux Etats-Unis » : José-
Maria de Heredia chantre du marin génois découvreur de I’Amérique...
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ON EST PRIS DANS LE LII'RE DES QUESTIONS' comme dans une toile
d’araignée. Mais cette sensation quasiment physique recouvre deux réalités mentales
tres différentes, sinon opposées.

On ouvre une porte (la dédicace) : « Que se passe-t-il derriere cette porte ? »,
puis une autre (un avant-dire, ou un avant-livre, un avant Pavant-livre), une autre (au
seuil, voire au temps d’avant), une autre encore (qui n’est qu’une « premiére
partie » ou une « premiere porte », une « premicre approche ») : « Un livre est en train
d’étre effeuillé » - « Un livre, telle une succession de portes, dont le passage de 'une a
Pautre est seul a dire, seul a lire. » [E/y4]

... Toujours plus avant, plus profond, sans que cela donne I'impression de
devoir jamais finir, et dans la conviction grandissante qu’on ne pourra pas revenir en
arriere. Et chacun des livres s’emboite dans le précédent comme des poupées russes,
du dépiautage du récit de I'idylle de Sarah et Yukel jusqu’au dépiautage des mots eux-
meémes, qui fait Pobjet du septieme et dernier livre, titré « ® », le point de dimension
zéro ou tout a la fois se concentre et se perd, trou noir dévoreur de lumicre,
définitivement inconnaissable, tant il est vrai que le projet de Jabes a été d’écrire « un
livre hors du temps, qui intégrerait la rupture a tous les niveaux ; un livre ou les mots
mémes seraient confrontés a I'infini qui les mine », comme il le confiera plus tard a
Marcel Cohen dans Du désert an livre.

Nous voici donc pris sans espoir de retour aux mailles d’un livre délivré de la
biffure du temps, on erre dans ses chemins de traverse qui s’entrecroisent a 'envi
comme autant de fils de trame et de traine, on se débat dans sa régression infinie
sous le regard de lauteur démiurge, immobile dans un coin retiré de la toile, le plus
haut, d’ou il domine le déluge d’encre (« J’ai fait couler 'encre dans le corps deviné
de chaque lettre afin qu’elle vive et meure de sa propre seve »), certes bienveillant
mais implacable, flanqué d’une théorie de rabbins-poctes yiddish sentencieux, elle
aussi sans fin, ses « lecteurs privilégiés », les doubles qu’il se donne pour enfoncer le
clou de ses énigmes :

«-Qui es-tu ?
- Le gardien de la maison.
- Oues-tu?
- Dans les paroles. »

Mais « loin du portt le bateau grandit ». Jabes le Cairote, qui avait grandi avec le
paysage du désert devant les yeux, autant dire une absence de paysage, et pour cette
raison déclarait avoir peu de gout pour les images, trop vite confondues avec des
mirages (ou alors, il emploie des métaphores, c’est pour mieux subvertir le visible,
le rendre flou — voire le flouer, comme on le verra plus loin), en use ici pourtant
admirablement, avec cette image lumineuse du navire qui largue ses amarres pour
mieux se retrouver en lui-méme, pour dire comment I'enfermement dans le livre est
aussi (tentative de) délivrance de/par le « vocable » (qui est le mot sésame du Livre des
guestions”) : « A mesure que j’affrontais le large, mon livre devenait le lieu unique ou
tous les chemins se croisent et nous sollicitent. »

D’étre entré dans le livre, on en devient acteur, on devient soi-méme le livre :
«Tu es celui qui écrit et qui est écrit», dit-il encore immédiatement apres 'avoir
dédicacé « a ceux dont les chemins d’encre et de sang passent par les vocables et par
les hommes ». Dans I'univers en expansion du livre, notre masse de lecteur finit par
infléchir sa forme, a la fagcon d’une singularité dans la courbure de 'espace-temps —
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Iespace de la lecture, le temps de la mémoire. Et les vocables du livre deviennent
notres, au point d’y voir un extraordinaire « puits de citations » et d’éprouver a notre
tour le violent désir de prolonger soi-méme la quéte, un désir de poeme, qui est de se
coltiner avec Iindicible’.

Mais il est bien dit que le chemin n’est pas que d’encre et de vocables, la
dialectique dehors/dedans - enfermement/délivrance ne suffirait pas a faire du livre
lobjet vivant qu’il ambitionne d’étre: il est aussi de sang et d’hommes. Entre
naissance et délivrance, il doit traverser épreuve du cri’. Jabés ajoute un « mais »
inaugural a 'image du navire : « mais un cri me transpercait et c’est sur ce cri qu’a été
batie ma souffrance pour voguer d’océan en océan ».

Ce cri, qui est ’élément déclencheur du voyage océanique — de la traversée - est
celui qu’a poussé l'auteur-narrateur un soir qu’il rentrait chez lui :
« Les phares d’une automobile éclairent la fagade d’un immeuble — Dans quelle
rue ? Il y en a tant derriére lui et devant qu’il ne le sait plus — sur lequel il lit :
MORT AUX JUIFS
JEWS GO HOME
écrit a la craie blanche, écrit en lettres majuscules. »
Un cri qui suspend le temps, un cri apres lequel passé et futur se perdent — et
le chapitre liminaire se clot sur la phrase :
« Mon Dieu, murmure-t-il. Les aiguilles des années marquent la méme heure. »

Auschwitz, qui est le nom du mal indicible, de I'au-dela du mal advenu sur la
plancte Terre, est aussi indicible que le Dieu de tous les au-dela. En équilibre précaire
entre ces deux néants est le cri, la parole « barbare » (Adorno), la parole toujours
inquicte, déchirée, la blessure jamais refermée de la parole. Tout nait chez Jabés de
cette chair martyrisée — tendue vers I'au-dela d’une écriture im/possible :

« - Quelle est ’histoire de ce livre ?
- La prise de conscience d’un cti. »

Le livre des questions apparait dés lors comme la dissection du mystere d’écrire.
Son voyage est d’exploration d’un palais de miroirs déformants :
« Voit, c’est la traversée des miroits. »

Cela signifie que les réponses aux questions que pose le livre ne sont pas a
chercher dans la simple réflexion, mais dans I'effet de flou de la réfraction. Au plan
du récit, les doubles que sont les rabbins hérétiques se multiplient sans étre jamais
tout a fait les mémes, is patlent par énigmes, ils ajoutent des questions aux
questions. Et impossible, au plan de I’écriture, de mimer le visible, d’ancrer la phrase
dans des signes condamnés a étre en-dega ou en-dehors de lui. Au plus peut-on le
miner, ce qui explique l'utilisation récurrente du chiasme, cette figure de rhétorique
consistant a inverser deux groupes de mots — que Jabes, dans le dernier livre, pousse
jusque dans les retranchements de l'anagramme et de Décriture spéculaire’. La
traversée du miroir, en floutant le sens, agit comme un révélateur, exactement a la
facon du trait tremblé, gonflé d’hésitations et de repentirs, dun dessin
vivant/vibrant. Plutét qu’échouer a détruire le mur du visible, le faire surgir en
questionnant ce qu’il recéle — sa lumiere : « J’aimerais, de ma puérile obstination a
frapper avec mes poings nus la pierre, ne conserver, au terme de ma vie, que la vision
de la blancheur infinie du mur », dit Reb Ara dans Ie¢ Zvre de Yukel.
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Ce travail de vertige culmine au centre du dernier livre, « ® », autant dire au
centre absolu (« Le centre, c’est entre voir et vu »), source et perte de ’'Univers, sous la
torme dun éeritean pleine page formé des deux mots, « NUL » et « L’'UN », tracés en
pointillés noirs sur blanc et blancs sur noir, dans lesquels on peut voir étoiles et trous
noirs au jeu d’un miroir :

' e o e e
.. L L » .
L™ . . . .
., o o . a
® o . . . o
e o . . . .
e ® o . .
. ¢ o . . .
. . . o .
. . 0 . . -
. * e . ° .
° ®e ° o . .
. *s ° . B .
eee . “ee?® sessces

Ainsi le livre-Univers oscille-t-il sans fin entre les trous noirs de la perte, la
matiére noire invisible/indicible du vide, et les étoiles-sources, la matiere-énergie qui
est peut-étre le nom scientifique de Dieu’, visible elle, mais tout aussi indicible,
comme nous l'enseigne le principe d’incertitude d’Heisenberg. Ne pouvoir connaitre
a la fois la position et la quantité de mouvement d’une particule est une perte seche
de connaissance : comment dire ce qui est perdu ?

...Sans fin, oui. « Infini » est Pautre mot-sésame du livre qui apparait a travers
le miroir du mot-sésame « vocable ». Au scalpel de I’écriture, le sang des mots sourd
sans fin de la blessure-cri. Suite infinie de la parole que libere Le livre des questions,
dont e (E/ ou le dernier livre) est lui-méme un trompe-I'ceil, puisque la quéte de Jabes
se poursuit dans Le Jvre des ressemblances, Le livre des limites et Le livre des marges (auquel
ajouter Le livre de 'hospitalité, posthume).

Le cti ouvre au nouveau-né le monde, et qui met au monde, mere ou pocte,

réinvente le monde : « Le monde est un enfant pour le regard qui lallaite » est-il dit
au quatrieme livre, Yaé/, dans 'admirable chapitre intitulé Les /umieres de la mer.
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1 Ce texte est paru dans le n° 3/2020 du Journal des Poétes.

2 « Remarquez ce mot vocable. 11 est au centre du livre, de la page, de la phrase. Il est le mot. A
lui seul toute 'ceuvre de Jabés pourrait étre réduite. Il la résume, la consume. Quelques
autres mots-clés, mots-phates, mots-soleils, mots-nuits. Ils forment tous, avec vocable, les
tiercés du qui-perd-gagne de cette course entre deux néants qu’est une vie d’homme :
Vocable-Nom-Désert... Vocable-Dieu-Silence... Vocable-(Eil-Blancheur... Vocable-Lot-
Errance... » [Claude Mauriac, I.e Monde du 23 juin 1978].

3 Voir « Avec le noir du feu sur le blanc du feu » dans Tombean de 1 elléda.

4+ Relisant ce texte, je pense a ces vers de Paul Valet que je viens de découvrir dans son
fascinant poeme Translucide, étonnamment resté inédit jusqu’a ce jour [janvier 2020] :
Au temps
Oz l'on ne savait écrire,
C’étasent des cris
Qui écrivaient.
5 Ony trouve des fulgurances comme celle-ci :
« Dans poisson, son est un mot multicolore.
L’écriture est tactique d’ondes, jeux sonores d’écailles que I'ceil ordonne.

Nous nous introduisons, par 'oufe, dans I'invisibilité des choses. »

¢ Comment ne pas penser ici a Uextraordinaire Euréka, du voyant Edgar Poe.
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LECTURE DE PHILIPPE JACCOTTET
(Journées, carnets 1968-1975)

Ce verger en pente, en fin dapres-midi, déja sombre Iberbe sous les arbres, et cenx-ci,
quelques-uns dn moins, encore éclairés, dorés. Qu’y avait-il dans cette vue pour me poser une fois de
plus une question sans réponse ¢

L hiver ajonre.

Cris d'oiseanx avant le jour, criards et pressés prés de la maison, plus purs et plus rares an
loin, indiquant la distance comme les arbres dans les champs.

... Cette chambre d’hitel de la rue d’Odessa — la faible ampoule et le miroir an plafond, le

fracas des tarins — mais quoi d'antre 2 On aura vécu comme en réve.

Ne pas laisser passer, serait-ce en se répétant, ceci : les soirs plus longs, plus donx, la neige
bientot effacée dans le gris qui confond montagne et ciel ; plus pres, la terre fraiche du jardin et le
buisson vert clair du spirée comme suspendu an-dessus, habité par le jounr. Cette chose vigourense et
fraiche, ['avant-printemps. Un espace encore large, une lumicre plus grande, [effervescence des
Seutlles : le pain des yeux.

Tombe des herbes, bercean des herbes.

Proximité de Jaccottet. Ses lectures : Dante, le Pere Huc, Rilke, Bachmann... et
ses territoires : 'aube et le soir, 'avant-printemps, les arbres et les oiseaux. Mais
surtout la carte définitive qu’il dresse de ces territoires flous, la facon dont il
questionne et dont il nomme, avec probité et obstination. Travail de diamantaire, de
la gangue gréseuse au parangon, de la prose besogneuse a la premiere eau du poeme.

Journées, ou comment le creusement de la prose débouche sur Ille aux trésors
du poeme. Je retrouve avec émotion la méthode (Ponge) dont javais usée d’instinct
en Algérie apres le long silence du mal d’aimer — 6 soirs de lenteur sur les horizons
bleutés de Skikda ! — Sauver le verbe : vaincre la mort.

Car tres vite les mots ne nous sont plus donnés (Rimbaud), ou si peu. C’est le
travail sur I’écriture qui nous les rend. Nous sommes condamnés a passer du statut
d’orpailleur a celui d’alchimiste.
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LA FABRIQUE DE JACQUES JOSSE
(Lettres a Louis Dubost)

Collectionneur, non. Amatenr. Semblable, avec beaucoup, au Maurice Chappaz
de Féte du Rhine, «les soucis d’une tiache servile m’ont rendu comme une meule
chantante dans lobscur». Ce «chant dans l'obscur», quand il vous parvient,
comment ne pas vouloir en prolonger I’écoute ?

Jacques Josse m’est venu par un entrefilet d’Ouest France :

on se croirait
sur le port de Lorient
dans la poussiere un peu
lasse des terrasses

11 pergait 1a, le chant de 'obscur, a la déroutante et juste césure. Et il y avait ce
titre Maldoror : Tal conlenr océan, qui plus est a 'enseigne de « La table rase », comme
en écho a Paul Valet par lequel il y a tres, tres longtemps j’étais entré en poésie (avec
Chateaubriand, oui ! Lorca, Dylan Thomas... mais ceci est une autre histoire).

Jacques Josse depuis tint la promesse de sa césure. La « vraie vie » dite en
morse — la formule est de Jacques Morin dans la livraison de Travers ou parurent
d’abord les Camnets de brume : « quand tous les éléments qui ne s’emboitent jamais
donnent I'impression d’une certitude, une fraction d’éternité, vous avez en main la
poésie de Jacques Josse ». Sous les oripeaux criards de la dérive beat et des bricolages
formalistes, ce morse de la vie — Save Our Souls | — s’entendait déja dans Fabrigue.

[Fabrigue et Deuxciéme tablean sont les deux états successifs d’'un méme livre noir.
Leur superposition donne a toucher le « tremblement du temps » cher a Gaétan
Picon : Deuxiéme tablean respire mieux, il y court des félures salutaires que masquait la
cuirasse typographique de Fabrigue. Mais les deux recueils développent, parfois mot
pour mot, la méme « fabrique », la méme ouverture de fenétre — sur quelle nuit ? — en
deux mouvements conséquents : les instants-éclairs du premier volet, comme pierres
d’angle de la durée inscrite dans le second — c’est Jabes batissant sa demeure — avec le
sexe-écriture comme outil de persistance au monde, d’archéologie de sa vie, et le
socle de I'enfance et de la jeunesse, du temps sans mort, une mémoire-pénéplaine,
toute érosion bue, comme viatique. A la fin, une longue et belle citation de Michaux
donne la clé du diptyque :

« Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dés qu’on le
désire, le tableau a nouveau, entier. Dans un instant, tout est la. Tout, mais tien n’est
connu encore. Clest ici qu’il faut commencer a /Zre. »

Envie ici de convoquer le bralant Maurice Blanchard, qui écrivait en 1943 dans
son journal : « J’ai lu que la poésie était la cristallisation d’un instant, de quelque chose
qui passe, un zzstantané. On cueille une émotion au passage et on fixe le cadavre sur
une vitre, comme un collectionneur de papillons. Alors je n’ai jamais écrit de poésie,
car je vois dans chacun de mes po¢mes T’histoire de ma vie. Ce n’est pas un instant
que je saisis, c’est toute ma durée. »|
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Ou bien les choses sont-elles plus simples ? 11 aurait sans doute suffi d’un
fragment pour que naisse le désir de Fabrigue :

le froid est venu
dans un bol

de lune.

i a touché le mal
anx: murs.

Ou:
une fois Nora
est morte. ce fut
tréve, cerne d'a
cacias, comme
un regard séché
de salive
sous Uindex

Ou encore :

ta vulve

(piedras negras

)

cicatrise

la mort

a levres

naives et blenes.

Ou dans la nuit apéritive de Brest le mystere de « Poiseau figurine sur la route
d’Ica ».

(Les chroniqueurs de poésie mesurent-ils 'importance des citations ? Je me
souviens de la facon dont le trés surfait poete Alain Bosquet exécutait ses confreres :
un éloge glacé ponctué d’une citation insipide...)

Post-scriptum : Emporté par la fanfare de ma phrase (obscure césure ), j’ai appelé
« césure » ce qui est formellement un « enjambement » :
dans la poussiere un pen
lasse des terrasses

Pourquoi cette confusion ? Je m’avise aprés coup que cet enjambement est la césure
d’un alexandrin, bancal et caché certes, violant ce que Roubaud appelle «la regle
locale » dans La vieillesse d’Alexandre, mais que j’ai bien la sous les yeux et dans l'oreille
les deux hémistiches d’un alexandrin classique — qu’une diérese étire, quune césure
tard venue déchire : d’ou ne peut sourdre enfin qu’un « chant obscur ». Comment
mieux dire la lassitude de cette vie ? A P’évidence, la forme ici ajoute au sens. C’est
donc bien le mot « césure » qui convenait. ..
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TOMBEAU DE JUGURTHA

Une courte notice anonyme du Carmet dn Monde m’apprend la disparition
d’Henri Cachin: « Né a Alger le 6 novembre 1933, il était le petit-fils du leader
communiste Marcel Cachin. Journaliste a France-Soir puis a Télé 7 jours, Henri Cachin
avait publié, sous le pseudonyme d’Henri Kréa, entre les années 1955 et 1967,
plusieurs recueils de poeémes d’inspiration proche du surréalisme ».

Comment peut-on, alors que se perpétue le massacre des innocents en Algérie,
réduire Henri Kréa a ces demies et contre-vérités ?

Avant d’étre le petit-fils de Marcel Cachin, il était le fils d’'une Kabyle — d’ou
son nom de plume -, au point d’écrire, dans La révolution et la poésie sont une seule et méme
chose :

Je n'ai jamais su quant a moi
Qui était I'Algérie

Ma meére ou le pays

Le malbeur ou moi-méme. ..

... Je la regardais dans les yenx
Qui plenraient quelquefois

Elle chantait

Et mon courroux obscur

Contre lennemi qui me ressemblait
Aungmentait le volume

De mon chagrin

Surréaliste (comme si d’avoir été salué par le druide Breton I'avait condamné a
la fort peu magique potion), l'incontournable _Aler la ronge des anthologies
officielles ? Et ces milliers de vers combattants qui disent « le malheur du peuple
algérien auquel il s’identifie... Peut-étre est-il celui pour qui, le plus hautement, le
poeme a la valeur du témoignage et de l'acte... Il est difficile de situer, hors de cette
efficacité, la démarche poétique de Kréa. L'idée chez lui précede I'image et le mot. »
[J. Levi-Valensi et J-E. Bencheikh, in Diwan algérien)

Et pourquoi s’arréter a 1967, alors qu’il n’a vraiment trouvé sa voix que dans la
prose hiératique du Tombean de Jugurtha, publié a Alger en 1968 ?

Tombean de Jugnrtha est la réponse esthétique aux Propositions sur le génie africain
que Jean Amrouche avait formulées des 1943. L'« ainé lumineux », a la mémoire de
qui le livre est dédié, enjoignait Jugurtha de triompher de Jugurtha : « Il porte en lui la
féconde inquiétude, 'amere insatisfaction qui commandent la recherche et Ieffort
vers le progres. Mais il n’atteindra le but qu’en se formant un idéal humain nouveau,
au lieu de croire que '’homme est impuissant a ajouter une coudée a sa taille ».
Tombean de Jugurtha raconte a la premicre personne lhistoire de cette coudée, le
combat intérieur que mene pour le salut de ’Afrique le roi numide qui, le premier, a
fait la preuve que Rome n’était pas invincible. Récit initiatique, roman de I’éveil a la
conscience de soi: comment le jeune prince sauvage, en qui 'Afrique se résume,
grace a elle devient adulte.
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Ce petit livre méconnu, plein de sel et d’ombres violettes, a éclairé ma nuit
algérienne : « a aube écarlate, je vis disparaitre les bords de mon adolescence ».
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AMITIES SECRETES
(René Lacote)

Il y a tout juste treize ans mourait René Lacote, le 16 aout 1971. J’acheve de lire
Ou finit le désert, dans une plaquette jaunie a souhait, imprimée a Bruxelles en 1952
« pour le compte et dans le cadre de I’action des Jeunes Auteurs Réunis » (ce parfum
d’aprés-guerre borduro-syldave !), dont un extrait du catalogue, en quatricme de
couverture, est un créve-cceur, tant René Lacote y coOtoie de tristes imposteurs -
Jean-Pierre Rosnay (Les cheveusc dans les yenx), Yanick Varech (C'est pas ma fante si j'ai
vingt ans)...

Ce recueil, qui contient la trés lumineuse Sazson noire, reprise dans le numéro
d’hommage des Lestres frangaises, se présente comme la suite de Clande (1944). Poeémes
de plaine, de neige mouillée, de femme perdue. L’usage du vers compté et 'ascétisme
du vocabulaire ne parviennent pas a juguler la douleur. Elle sourd a tous les mots,
sans lyrisme, seche et lucide. Poésie radicale. Le désert ici ne finit pas.

Mais cette écriture ne me surprend pas. J’imaginais déja, sans me les formuler,
exigence extréme et le pur désespoir de René Lacote entre les lignes de sa chronique
des Lettres francaises, que je suivis passionnément des 1965 et qui m’apprit pour
toujours, je crois, a déméler le vrai du faux en poésie. Je n’oublierai jamais comment
cela commenga, avec Vigny, que jaimais déja si fort en dépit, ou a cause ? des
réticences du Lagarde & Michard — au point d’avoir demandé lintégrale de ses
ceuvres au Pere Noél! - et en qui René Lacote saluait a la fois Panticonformiste
religieux du Mont des oliviers et le viticulteur charentais du Maine-Giraud.

Je découvre aujourd’hui que «les grands pays muets qui longuement
s’étendent » de La maison du berger sont les peres des « plaines de silence ou défetle le
temps » d’Oz finit le désert, et je remercie René Lacote de ne pas cesser de m’égarer
dans le palais des glaces de la poésie.
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ELOGE DU CORNOUILLER

On aime certains écrivains d’avoir pénétré dans notre vie en conformité avec
leur ceuvre : la Prose du bonbeur et d’Elsa enchanta le premier amour, et Char se mérite,
les matins de givre.

Marcel Lecomte est de ceux-la. Il guettait les coincidences, et je ne cesse d’avoir
avec lui d’étranges rendez-vous: j’ignorais pratiquement tout de lui (sinon qu’il
n’entrait pas dans le dictionnaire des noms propres au méme endroit que Roger
Gilbert-Lecomte ) lorsque ma manie des soldes m’avait poussé a acheter un
exemplaire défraichi du Poctes d’aujourd’hui que lui a consacré Marie-Thérese
Bodart, et c’est beaucoup plus tard, dans le TEE, que j’ai rencontré les époux
Misrahi, qui 'avaient cotoyé a Bruxelles. En souvenir d’eux peut-étre, je viens
d’acheter Les minutes insolites, que réédite Le temps qu’il fait, une maison d’édition
confidentielle de Cognac.

J’y découvre avec émotion Le baton de cornoniller et percois a mon tour, une
nouvelle fois, ce plan «des coincidences complexes, qui montrent que notre
existence prend parfois, discrétement, un sens enfin touchant pour lesprit de
’homme ». Car ce texte singulier me ramene brusquement en Bulgarie, d’ou je
reviens, et dont le cornouiller est 'arbre emblématique.

Bois dur, que n’entament ni les armes ni le temps, arme lui-méme. L’histoire de
la Bulgarie est ce baton de cornouiller, poli par des générations d’hommes surptis « a
la fin de semaines laborieuses et tendues », peuplées de camions bleus et d’avenues
sans néons, que seuls les éblouissements de la vie végétale parviennent a rendre a la
sérénité, et qui défont leurs agresseurs.

Je n’éctis pas ceci pour filer la métaphore. Souvenons-nous de ces monasteres
et de ces villes qui portent un nom de plante : Shipka-églantine, Shumen-charme,
Tirnovo-chardon... et relisons Ivan Petchev (par exemple) a la lumiere de Marcel
Lecomte :

Je préte loreille, le vent

de son ramean muet détache la noix miire
en moi un grand pressentiment

miArit aussi et me rassure

En moi la Bulgarie murit et s’éclaire. Des images bréves s’ordonnent, se
purifient, coincident enfin avec une vérité définitive, assez différente de la vision
kaléidoscopique du voyage organisé. J’ignore ici si japprends le vrai pays, mais je
tiens cette vérité pour une étoile de premicre grandeur dans la nuit de la mémoire, et
je loue le cornouiller d’avoir présidé a sa découverte.
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LIMINAIRE DE IANNEE 1998

Comment expliquer aux enfants inquiets qu'a Relizane les fils massacrent leurs
meres a coups de béche, qu’on meurt a Qaysar de ne pas porter la barbe et a Acteal
d’étre Tzotzil 7 Comment leur expliquer malgré tout qu’ils ne sont ni seuls, ni
uniques, et que partager la douleur égale partager le rire ?

quand je prends mon grand air
écrit Claire Lejeune, et ce que dit un poete mérite attention,

Je deviens druide

§i je me regarde opérer
Je poufl

toujours un personnage
bourrean

victime

Si Je ponvais étre

tous a la fois
Je serais ce que je suts

... pour la tragédie
distinguer les personnages
pour le rire

qu’ils se confondent

perdre la distinction

qu’on les ligote dos a dos

et qu’ils se pétrifient

a ce tournant de mon histoire

Comment leur expliquer que la tragédie, qui isole et identifie, est le mode de la
mort, et pourtant que vivre, durer, c’est épouser la tragédie du monde ? Comment
leur expliquer 'or d’un échange gratuit, et que le mot cri au singulier ne prend pas de
s, méme si la douleur est aigtie ?
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LETTRE POSTHUME A VICTOR MISRAHI

Cétait dans le train du vendredi soir, qui me ramenait de Bruxelles vers Paris
et la Bretagne. Vous aviez dans le compartiment les places pres de la fenétre.
Madame Misrahi était assise dans le sens de la marche.

Je ne me souviens plus comment nous en vinmes a parler de poésie, mais je
compris tres vite que vous saviez de quoi il en retournait : quoi, moi le supplétif de la
Commission, je me piquais de poésie et n’avais pas lu Bach en antommne ? Dadelsen, qui
avait été conseiller aupres de Jean Monnet au Pool Charbon Acier, aurait pu étre
mon collégue de bureau...

Je m’empressai de dénicher Jonas, Gallimard 1962, un grand livre créeme avec
des erreurs de pagination dans la table des maticres et les sept pages de L 'oncle Jean a
lite dans le sens du calendrier des postes. Dans la gueule de la baleine, une voix
m’apprit — sans doute le savais-je déja sans oser me l'avouer — que Londres
ressemblait a Zanzibar et que la mélancolie n’était pas une plainte, mais un lieu.
Jappris aussi que Dadelsen était comme vous fou de musique et grand connaisseur
des poetes élisabéthains, et qu’il rechignait comme moi (et vous peut-étre) a pousser
les portes des maisons d’édition.

Nous nous sommes revus plusieurs fois dans votre maison d’Uccle, autour de
la table ou Tita faisait merveille, mais vous ne m’avez jamais confié que vous écriviez
et que vous aviez été publié. Une seule fois votre épouse avait laissé entendre que
vous auriez pu « vous faire un nom dans les lettres » si vous n’aviez pas mis la barre
aussi haut. Vous ne patliez pas de vous, mais de ceux que vous aimiez.

Au retour, tard dans la nuit, je marchais longuement dans les avenues désertes
avant de prendre un tram, la téte dans la voie lactée des poctes ou je voyais des
¢toiles qui avaient pour nom Yeats, Marcel Lecomte, René Char ou Francoise
Delcarte. Je me souviens aussi avoir senti sous la main dans ma poche un petit livre
que vous m’aviez prété, d’une inconnue qui s’appelait Claire Anne Magneés et que j’ai
longtemps appelée Magnes, sans I'accent grave, comme dans les Fagnes, dont les
paysages semblaient se cacher dans le titre : Des Jaines d’herbes — «vous devriez
aimer », m’aviez-vous dit.

La derniere fois, un soir d’octobre pluvieux, j’étais venu avec une bouteille de
champagne pour féter la naissance de ma fille et mon nouvel ancrage professionnel
en Bretagne, et vous avais quittés en emportant Les enchantements de Glastonbury, de
John Cowper Powys. J’avais beaucoup aimé Les sables de la mer et Givre et sang. Je le
lirais en pensant a vous et 'aimerais surement, et vous le rendrais a la prochaine
occasion.

Je T’ai soigneusement couvert avec un de ces beaux papiers dorés qu’on utilise
pour les cadeaux de Noél, je I'ai lu et I’ai aimé. Puis j’ai commencé a écrire une lettre
pour vous le dire et vous inviter a venir le récupérer en Bretagne. Mais je voulais
aussi vous donner en remerciement quelque chose qui fasse sens pour vous (je
travaillais depuis quelque temps a la traduction du décevant Samphire)... Douze ans
plus tard, en avril 1990, j’ai expédié a votre adresse d’Uccle un paquet contenant le
livte de Powys et un tapuscrit de Criste marine, accompagné de ces mots : « Cette
traduction est dédiée a Victor et Tita Misrahi, qui m’ont appris qu’on pouvait
embrasser d’un méme élan Holderlin et Johannes Bobrowski, Jean-Paul de Dadelsen
et Marcel Lecomte, George Herbert et John Cowper Powys ». ]’y avais joint quelques
feuilles tirées de B., mon journal de Bruxelles, et une lettre qui commengait par : « Je
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ne compte plus, comme dans les mauvais films, les brouillons de lettres jetés a la
corbeille... ». Je ne savais pas alors que c’est de la mort qu’on parle quand on dit que
la vie vous rattrape.

Mars 2014, un jour d’avant-printemps rue Quincampoix, a la librairie Wallonie-
Bruxelles. Est-il possible que ce soit vous, ce «nom dans les lettres », sur la
couverture gris cendre, au-dessus des braises de ces majuscules POESIES ?

Je feuillete.

Cette voix, ce ne peut étre que vous.

Mais dans la préface, reprise du recueil Le Nord inscrit et datée de 1982,
Lucienne Desnoues et Jean Mogin parlent déja de vous au passé : « Jamais plus nous
n’apercevons une certaine haie uccloise sans évoquer notre ami le pocte qui, chaque
avant-printemps, allait contempler, a travers Paubépine barbelée, le pépiant miracle
des perce-neige »...

... Je vous lis et vous entends dans chaque mot — j’en relis certains, qui
résonnent plus fort, ou plus profond, les isole, les réassemble a la marge parfois —
trés rarement - pour mieux m’en pénétrer (je suis sir que vous me comprendrez).
Comme c’est vous, comme vous vivez dans cette lecture |

Jours voués a la seule lumiere,
mes heures acides, aigués, propres a la seule flite,
saison imprenable,
nulle promesse n’alourdit ton sourire.
Toute gratitude descellée vous rejoint d’un seul jet,
dessins tres purs sur un ciel sans poids,
branches intactes.
Je vous savoure,
chants premiers,
dans I'air clarifié et le vent vif.
Air de fliite — pour mars

D’anciens matins obstruent le chemin
ou le char fun¢bre de ma jeunesse

crie de tous ses essieux.

Le temps se cabre et rue.

Une bouillie rouge fuse sous ses sabots
sang de framboises, myrtilles et mures.

Dans une rumeur d’images et d’ombres
une mince clairiére vole en éclats.

D’un coup les jours forestiers tombent
sur eau morte d’aujourd’hui

pour éclabousser ma peau surprise.
L'éclabonssé

... Le froid ne navigue pas en surface
C’est lorsqu’il émerge
qu’il rétrécit le monde
a I'aune de sa voracité.
Pour ne plus se ressembler
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... Quatre dents ne font pas quatre saisons
tu n’as pas forcé une seule serrure du temps
ta main ne tourne sa clé d’étamines

que dans le seul vivant des fruits.
Cependant la terre se parachéve entiere

en toi qui ne trouve pas tout a fait

a saisir 'enticreté de ton ombre.

... Avec leur nom que tu sauras dérober
quelles couleurs vont s’arrondir une a une
sur les lévres du monde que tu inventeras ?

Des ce jour c’est ta dictée que j’attends.
Pour un garcon de trois saisons

... Dionne, ma chantante amie, me proclames-tu donc encore vivant ? Restitué
a ma sérénité, rendu a ma plus évidente mission qui est celle de voir, puis,

inlassablement, de célébrer mes yeux pour leur diligence heureuse.
La fosse Dionne

... Les jours transpercés par nos pas s’ouvrent sur d’amples terrasses ou nous
recevons parfois des messagers hors d’haleine — des cadavres d’énigmes ornent

escalier qui s’élargit pour nous seuls dans sa démarche vers la mer.
La définition

Le poids juste inscrit certains jours par une rose ouverte

- il ne concerne pas les sages mal venus, leurs terriers friables,
leurs menus déchets mal conquis par une patte pauvre.

Non, nos terres ne connaitront point ces groins vite satisfaits,
nous retrouverons des hivers plus incisifs pour briler ces seuils.
Déja les falaises devinent le jusant sur ces refus bien alignés,

les souffles, le sonore avec le sel préts a biffer d’un trait

I'un apres Pautre ces petits tas de savoir et leur odeur.
Les sages mal venus

... A quel frontalier puis-je passer le rond savoir de nos jardins

et leur science imprévisible de 'eau qui se nomme a mi-voix ?
Les régions de l'irréel

Du bon pays liveé a mes maraudes,
on ne revient pas sans un menu butin
tout prét a se laisser crayonner

sur la paume ouverte du présent.

Chez le boulanger, fraiche a souhait,
mon oreille a cueilli une voix d’enfanconne,
posée un peu haut, pour demander :

« cinq délices et trois tortillons | »
La marande
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... Quelle séve montante avec I'apre certitude d’un coup de pic

- mes patures défigurées, le cadastre enfin inutilisable, détruites les enclaves
comme I'ordonnance des jardiniers -

creuse d’anciennes pistes balisées par nos masques élémentaires

avant de rejoindre I'obscur savoir d’ou jaillirent les pierres dressées ?
Le savoir nocturne

... JJaurais voulu reprendre aussi dans leur entier les po¢mes testamentaires
que sont Uldentité d’une folle et les Trois nocturnes de plus en plus désobligeants. Et plus avant
encore, et la-bas... Sans fin aurait été cette premicre lecture. Et je sais qu’en les
prochaines, au jusant des mots, de nouveaux fruits me seront donnés sur I'estran de
votre livre de sable.

Car inépuisables, n’est-ce pas, sont les mots de ceux en lesquels on s’est un
jour reconnu. Sans surprise, parce que, de vous que j’ai si peu connu, c’est ce visage-
la que vous m’avez montré, ce sont les textes que vous avez dédiés a quelques-uns de
vos « grands astreignants » qui m’ont le plus sollicité : Pour saluer Holderlin, Peinture
Song, ensemble intitulé Aspects d’un seul chant - et dans cet ensemble, bien sur, votre
Chant d'approche vers Dylan Thomas -

Pourquoi, Monsieur Misrahi, ne m’en avoir rien dit lors de nos rencontres ?
Dieu sait pourtant si j’ai da vous rebattre les oreilles avec mon grand ceuvre de
traduction de mon grand homme !

... Perché sur un reste d’haleine j’aventure une vieille question :
aurais-je été si attentif sans le dépaysement pour écouter,

a la fois sape et bélier,

ce flot réparti qui depuis l'oreille-estuaire envahi tres avant

va faire déferler jusqu’aux lévres son rythme et son ressac

ces agissantes syllabes étrangeres en force ?

Ces mots, vos mots, ce sont les miens.
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PIERRE MORHANGE

Il est convenu de patler de mai soixante-huit comme d’une époque heureuse,
pendant laquelle la France aurait pris ses vacances dans I'lle Utopie. Augustin, mon
double d’alors, est plus circonspect : « ...il avait été de toutes les manifestations, de
tous les amphis et de tous les tracts, mais n’avait jamais réussi a totalement y croire.
Le mot révolution était trop a la mode pour durer, trop d’imposteurs I'avaient a la
bouche, qui cachaient mal leur misere. »

Aujourd’hui, il m’apparait méme que mai soixante-huit fut le contraire d’'un
réve — la fin du réve, I'entrée brutale dans ’age adulte. La perte des repéres avait fait
tomber les masques. Dans la classe et les amphis, dans la salle des professeurs et les
couloirs de I'administration, j’avais mis un visage sur les mots : licheté, démagogie,
arrivisme. ..

La poésie n’échappa pas a la moulinette. Je garde de I'’époque deux images : la
circulation d’une plaquette tissée de grosses ficelles, Le poéme du pays qui a faim, qui, a
ma grande surprise, est devenue le socle de la statue bretonne appelée Paol Keineg —
qui ne s’appelait encore que Pol Queinnec (il faut dire qu’entre-temps il eut ’heur
d’étre adoubé par Aragon, qui choisit de clore son ceuvre romanesque par un beau
tétradécasyllabe francais de sa production : je # attends plus rien de la vie gu’un bruit brisé
de charrettes), et une lecture de « poésie de circonstances » donnée par deux jeunes
universitaires rennais qui, depuis, ont réussi a se faire une petite place dans le petit
monde des lettres parisien : Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz.

Il se trouvait que Jean-Luc Steinmetz était mon professeur de frangais.
Jappréciais ses qualités de pédagogue mais avais commencé a nourrir quelques
doutes sur sa probité intellectuelle depuis qu’a Iissue d’une discussion sur Dylan
Thomas, au cours de laquelle j’avais pu mesurer ses lacunes, au demeurant
excusables, il avait conclu par une phrase qu’hélas j’ai par la suite souvent retrouvée
dans la bouche d’enseignants amateurs de poésie : « je vois que vous en savez autant
que moi sur ce pocte ! ».

(Pourquoi «hélas» ? Il ne s’agit peut-étre que d’un réflexe d’amour-propre
professionnel : que répondrais-je a un stagiaire venu me donner une lecon de
comptabilité par activités ou de maitrise d’ouvrage informatique ?)

Parmi les poctes retenus par les deux compeéres, javais particulierement
apprécié les textes d’un certain Pierre Morhange, dont alors j’ignorais tout. A issue
de la séance, je m’étais frayé un chemin au milieu de la cohorte de leurs étudiantes-
admiratrices pour leur demander ou je pouvais me procurer ses poemes. Quelle
impudence ! Il y avait bien ce petit livre avec un pendu jaune de Goya en couverture,
mais il était introuvable en librairie, il aurait fallu étre abonné pour le recevoir, il doit
étre épuisé, qu’en penses-tu, Christian ? Trop tard, dommage. ..

(Quelques années plus tard, j’ai acheté d’occasion Le sentiment lui-méme, non sans
avoir contribué, par de nombreuses commandes, dont la derni¢re n’a pas été
honorée, a retarder le dépot de bilan des éditions PJO, qui croulaient sous les
invendus.)
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Je n’avais pas vingt ans et ne connaissais rien du monde, mais je compris ce
soir-la que le monde de la poésie n’échappait pas a la regle commune. Hors des
cercles, point de salut, malheur a Pesprit libre | Le piquant est que la lecon me fut
donnée a travers lirréductible Morhange, que les petits maitres d’Action poétigue
tentaient d’enroler sous leur bannieére mais qui n’eurent pas un mot pour lui a sa
mort, en juillet soixante-douze'.

Je ne me souviens plus si les zélateurs de mai soixante-huit avaient retenu
Coupable de tristesse dans leur sélection :

A la fin ne te sauvera plus la tristesse

Avec ton mur usé tu seras confondu

Les mots de tes amis devant toi passeront
Grands petits joyenx noirs ne disant rien de toi

! Le nom de Pierre Morhange est réapparu au sommaire de la revue en 1986, a 'occasion de
la republication des Poémes d’ouvriers américains, que Plerre Morhange avait traduits en 1930
avec Norbert Guterman, avec ce commentaire d’Henri Lefebvre : « Aujourd’hui, Pierre
Morhange et Norbert Guterman ont disparu. Parmi leurs ceuvres durables figurent ce recueil
et cette traduction, remarquables a tous égards, puisque cette poésie-la atteint, blesse,
réconforte. » Faut-il y lire qu’a part les traductions, les ceuvres de Pierre Morhange ne furent
guere « durables » ?
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LETTRE A CHRISTIAN LANIEL

The Copthorne hotel, Plymouth,
wednesday, August *70, the 19t

Apres avoir échangé quelques considérations anticléricales sur la beauté
contestable de la cathédrale d’Exeter, nous avons rallié Plymouth en bus sous une
pluie battante, d’ou je técris. Mais mon papier a en-téte est menteur: I’hotel
Copthorne était probablement fu// up au soir du mercredi 19 aotat 1970, ou n’existait
pas encore, et il était de toute facon au-dessus de nos moyens. C’est au B & B « Mon
plaisir » que je nous imagine, tenu, comme tu t’en souviens peut-ctre, par une vieille
dame dont la grand-meére était bretonne. Et ce n’est pas aux jeunes Anglaises en
mini-jupe que je pense, mais a Hérat.

Que n’ai-je pas tartiné sur Jam, amére marmelade d’insultes et de regrets | Mais
nous n’avons gucre été mieux inspirés a Hérat. Le temps a l'aller de casser enseigne
du Niagara hotel (quarante afghanis pour la caisse commune) et de jeter un ceil au
retour sur le mausolée ruiné de la reine Gawhar Shad, belle-fille de Tametlan, maman
du pocte calligraphe Baisunghur et du mathématicien astronome Ouloug Beg, et
grand-tante de Babour, roi de Caboul et fondateur de la dynastie moghole (quelle
famille I), et nous voici au poste frontiere iranien — ou le différentiel arriere du Dodge
nous lache...

Nous ne nous sommes donc méme pas fendus d’un pelerinage aux tombes des
deux poetes qui encadrent 'age d’or de la poésie persane : le maitre soufi Abdoullah
Ansari, saint patron de Hérat, et le maitre es-mesnevi Nour-ed-Din Abdur-Rahman
Djami, dont on fredonne encore les gazels dans la fraicheur des tchatkhana. Mais, en
ces jours de jour qui grandit et de fin de ramadan sanglant en Algérie, ou 'on égorge
allegrement au nom d’Allah, c’est a un autre Hérati, fidele ami de Djami, que je ferai
appel - Alisher Navoi, dont un célebre roubai assigne au vrai dieu sa place :

83, an printemps, tu mérites un vin coulenr de fleur,
st une femme belle comme une fleur t'en offre un verre

et que les musulmans tinterdisent de le boire,
c'est en ne le buvant pas que tu es infidele.

31 janvier 1998
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WHEN TO THE SESSIONS OF SWEET SILENT THOUGHT

Pierre-Jean Jouve sécriait en 1955 : « Traduire les sonnets de Shakespeare |
voila qui touche a I’absurde ». 1l était loin d’étre le premier a se lancer dans ce voyage
en Absurdie, et vingt, trente autres — et non des moindres (Guerne, Thomas,
Rousselot, Bonnefoy, Cliff, Boyer, Darras...) - se sont depuis aventurés sur ses
traces, au point que cela semble étre aujourd’hui devenu un rite de passage pour
obtenir sa carte professionnelle de traducteur «dans la langue de
Shakespeare » (corollaire : la comparaison des traductions est devenue un régal
d’universitaire).

Je n’avais donc en principe que 'embarras du choix pour la traduction du
premier vers du sonnet XXX : « When to the sessions / of sweet silent thought »,
que Lorine Niedecker avait glissé dans le poeme « I am sick with the Time’s buying
sickness » de son recueil My friend tree (poeme qui ne figure pas dans I'anthologie
Lonange du lien &’ Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesques). Or, dans la douzaine de
traductions que j’avais collectées, de Frangois Guizot (1864) a Joél Hillion (2014),
jeus la surprise de constater qu’il n’y avait pas deux traductions identiques — et
quaucune ne convenait. Ce vers sans grand mystere apparent qui, au déchiffrement,
ne posait aucun probleme de compréhension, s’avérait donc non seulement difficile a
transposer en vers francais, mais de devoir lintégrer dans ce poeme de Lorine
Niedecker semblait accroitre la difficulté.

C’est visiblement le mot « session » qui avait donné du fil a retordre a nos
traducteurs. Quand ils ne faisaient pas purement et simplement 'impasse sur lui
(Henri Thomas, Yves Bonnefoy), ils lui substituaient un synonyme : « séances » chez
Francois Guizot, «assises » chez Francois-Victor Hugo, « tribunal » chez Charles-
Marie Garnier... Or Shakespeare n’utilise ni seance, ni assiges, ni tribunal. En anglais
comme en francais, le mot « session », peut-étre en raison de son origine latine, a
toujours appartenu, y compris a 'époque élisabéthaine, au vocabulaire institutionnel
(patlementaire, scolaire, juridique...). Et ce n’est pas un hasard si un mot si peu
« poétique » introduit un sonnet qui, comme nombre d’autres, n’est pas sans contenir
une certaine ironie vis-a-vis de son auteur.

Ce pas un hasard non plus si Lorine Niedecker, qui ne se payait pas de mots, y
a recours a son tour dans ce court poeme ou elle peste contre la vie chére et se
console sans y croire en jouant sur le double sens, concret et abstrait, du verbe 7
warm : quand les winter storms s’abattent sur le Wisconsin, un pocle a pétrole vaut
bien (« true value ») un piano... (le sonnet XXX, lui aussi tres comptable, évoque le
cout et la valeur des choses, en particulier le « sad account » des malheurs de la vie
quon ressasse). C’est dailleurs, par antiphrase, le chant («I’'d sing») qu’elle
convoque pour introduire le vers de Shakespeare.

Des lors qu’on achéte le mot « sessions », la traduction mot a mot s’impose, qui

semble couler de source :
« Quand aux sessions de douce et silencieuse pensée »
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Le vers frangais conserve les allitérations pour oreille et, comme I’anglais,
tempere Iironie du sens - qui oppose sessions et sweet thought/douce pensée — en
I'approfondissant du long silent/silencieuse. Quant a la suppression de larticle
défini, elle introduit une sorte de rupture temporelle dans la langue qui renforce
Peffet de distance (complice, presque facéticuse) des guillemets.

Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces [Francois Guizot, 1864]
Lorsque devant les assises de la douce pensée silencieuse [Emile Montégut, 1867]
Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie [Francois-Victor Hugo, 1872]
Quand au tribunal muet des songes recueillis [Chatles-Marie Garnier, 1927]

Quand, aux assises du doux silence pensant [Pierre-Jean Jouve, 1955]

Quand, devant les douces, taciturnes pensées [Henri Thomas, 1965]

Quand aux sessions du doux songe secret [Daniel et Genevieve Bournet, 1995]

Au tribunal des doux pensers silencieux [Jean Malaplate, 1996]

Quand, apaisée ma pensée, attentive [Yves Bonnefoy, 2007]

Quand aux assises de la pensée muette et douce [Robert Ellrodt, 2007]

Quand au tribunal du doux silence de la pensée [Frédéric Boyer, 2010]

Quand au prétoire muet de mes chéres pensées [Jacques Darras, 2013]

Quand, aux assises secretes de la pensée [Joé€l Hillion, 2014]

Quand je convoque 'ombre du passé/Au tribunal muet du souvenir [André Markowicz
et Francoise Morvan, 2023]

Je découvre aujourd’hui [11 janvier 2023], dans un livre auto-édité, la version du Quimpérois
Philippe Briand, professeur agrégé d’anglais, qui prend enfin le mot « sessions » pour ce qu’il
est, en le renforcant habilement avec le verbe « siéger » :

Quand aux sessions de mes pensées secrétes, siégeant en silence...
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LA BOULANGERIE OUVRE

« Je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée »,
explique Aragon dans La défense de l'infini, méthode que Bernard Noél reprend a son
compte de fagon exemplaire et qui donne la clé d’une bibliographie qui semble
d’abord éclatée jusqu’au vertige, sautant du Chaitean de Céne au Dictionnaire de la
Commune, de Magritte 2 Zao Wou-ki et du Portrait du Monde au Portrait de I’Aubrac, mais
qu’on pourrait probablement ordonner autour de deux ou trois grands themes — ou
hantises — qu’il fournit lui-méme dans les titres de ses recueils collectifs de poésie : le
corps (Extraits du corps), le temps (La chute des temps), 1a mort (le texte central du Reste
dn voyage n’est pas la prose débitée en hendécasyllabes qui donne son titre au recueil,
ni celle du Passant de I’Athos qui I'inaugure, mais le « regard posé sur le désastre »
qu’est le déchirant Reste du poéme).

(Bernard Noél a-t-il relevé quelque part que, selon les chamanes et les
mystiques, ce sont la les trois fardeaux qui échurent a ’homme apres que la terre se
fut séparée du ciel ?)

Cette pratique explique peut-étre que ses livres en train de s’écrire semblent
prendre dans sa vie toute la place, comme si, littéralement, il fazsait corps avec :
lorsqu’il est venu a Quimper en février 1994 a 'occasion du second salon de la petite
édition, ce n’est pas, 2 ma déconvenue, le pocte de La face de silence, ce livre qui fut si
décisif pour moi, qui tint conférence au Chapeau Rouge sur le theme de « la pensée
de I'ceil », mais I'essayiste qui travaillait a La castration mentale ; et le lendemain soir, a la
table ronde animée par I'équipe de Quimper est poésie, Pauteur du futur Roman
d’Adam et Eve qui, d'un certain point de vue (on y trouve des photos de 'arbre du
Paradis), creuse le sillon de La genese de 'arbre, publié quelques mois plus tot avec des
photographies a la pointe d’argent de Boris Lejeune.

Je le revois assis derriere la table tendue de vert sombre, devant un parterre de
professeurs de Frangais et d’apprentis poctes (qui probablement ne faisaient souvent
qu'un), un peu absent, répondant patiemment aux questions convenues, sinon
indigentes (un imbécile lui demanda méme si le mal-pensant qu’il était n’avait pas
honte d’étre édité dans la collection poésie/Gallimard!), comme appliqué a
ressembler au beau portrait qu’a donné de lui Pierre Dumayet : « Sa téte, chevelure
comprise, s’inscrit dans un triangle. La voix est tenue en laisse : elle patle bas. Le
débit est assez lent, comme si la personne qui lui a apptis a parler ou plutét a aimer
patler avait été agée, tres agée [...] De dos, il a échine paysanne. De face, il dévisage
tendrement. »

Une photo du journaliste présent d’Ouest France immortalise ce moment rare
dans la capitale cornouaillaise, mais elle parut le lendemain en page locale dans le
corps d’un article intitulé :
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La boulangerie ouvre

« La Gerbiére », boulangerie
située au BO, avenue la
France-Libre, ouvrira ses
portes mardi prochain 22
février. Aprés deux mois de
tracasseries administrati-

ves, Christian Leclerc a
I'Qi;l une dérogation de la
préfecture qui lui donne le

droit d'ouvrir son com-

«Le paln sera cult dans un
four & bois, précise Christian Le-
clerc Les cllents auront donc la
possibiMé de voir comment I'on
travaille. »

Outre les prodults classiques
{en boulangerie, patisserie at
viennoiserie), Christian Leclerc
proposera aussi « la file Gana,
un pain haut de gamme «.

merce.

« C'est un prodult créé par Ber-
nard G haud, maltre bouk
ger of mellleur cuvrier de France.
J'al éwe son éléve, Il sora o all-
leurs Ia le jour de Iinauguration
et se fera un plaisir de vous faire
doguster ce pain au godt spé-
cial, «

Cette dérogation, en date du 14
février, stipuie qu'= une superficle
do 80m2 sera admise pour le
fournil et la salle de préparation «
! que la hauteur de plajond de
2,65 m pouwr le local e travall est
aussi accepiéa

Christian Leclerc (4 gauche) © = Je ne veux pas polémiguer. J'al
assez de pain sur la planche. » £

J-Y, B

... Le grand poéte métamorphosé en champion de la flite Gana', et confessant
dans la légende avoir «assez de pain sur la planche » : merveilleux raté du réel.
Comment ne pas voir dans le si riche « boulangerie », en écho aux Effarés de nos
récitations d’enfant, un premier mot, oxvert sur aventure de I'écriture (et comment ne
pas penser a une autre aventure, celle du peintre Henri Girard tombant nez a nez
avec une couche a pain dans une ruelle du vieux Cahors) ? J'imagine que Bernard
Noél aurait aimé cette collision, et comment il serait parti a la recherche du dernier
mot dans le labyrinthe du poéme — tant il est vrai que tout poeme est un corps de
mots en mouvement, qui avance vers sa chute : « On écrit pour atteindre le dernier
mot, mais le mouvement de I’écriture ne cesse de le retarder [...] Ecrivant, je cours
aprés une ombre — une ombre que seule sa course rend mouvante » (Le chemin de
ronde).

« La Gerbiere » existe toujours. J’y achéte tous les midis mon sandwich — seul changement
depuis I'’époque ot Bernard Noél était au pétrin, Gana a cédé sa place a Marianne. ..

63



et la mort
ouvre sa porte
dans la bouche méme

Bernard Noél, [aile sous lécrit

C’est par un courriel de Nicole Martellotto, responsable du site de ressources
Atelier Bernard Noél, que la nouvelle m’est arrivée : « Bernard Noél s'est éteint ce 13
avril a une heure du matin dans son sommeil. »

J’y ai entendu, coincidence ? deux hendécasyllabes, le metre qu’il avait retenu
pour Le reste d'un poéme, un texte crépusculaire dans lequel j’ai toujours lu par
antimétabole «un poé¢me du reste », autant dire un possible dernier poeme, un
poéme-testament’, qui se referme sur ces vers comme un couvercle de cercueil :

a quoi servirait un visage de plus

la derniére téte tombe dans le cceur

un plouf qui séme la terreur dans la viande
au milieu d’un clapotement de voyelles
une autre téte s’obstine la-haut

pour qu’un regard soit posé sur le désastre”

On voit son visage ardent lentement s’éteindre, paupicres baissées, et se perdre
dans le sable des réves, tandis qu’au large résonne la cloche des trépassés, &loc’h an
anaon, comme on dit ici — mais il s’accroche a la barque a clins, on sent qu’il ne
renonce pas, quiil n’a pas fini de ne pas renoncer, ’Aubracois trapu, dur au temps
comme le granite, dont Pierre Dumayet a donné ce pénétrant portrait-Janus : « de
dos, il a ’échine paysanne ; de face, il dévisage tendrement’ », qu’il n’a pas dit son
dernier mot — que ses mots vont longtemps continuer de nous parvenir, vérifiant son
intuition de toujours que le pocte n’est qu’un lieu de passage, le passeur d’une durée
infinie.

Le voila donc dans linfini pays des morts, et plus précisément dans cette
région fascinante et dangereuse, cette Amazonie de ténc¢bres dont il n’a eu cesse de
traquer les taches blanches, qu’on appelle le langage. Lui pour qui écrire était faire se
lever des ombres a rejoint le royaume des « morts-mots », les grands gardiens du
graal de la langue. « Qulest-ce qu’un mort ? » s’interrogeait-il en effet' - « Un
personnage imaginaire et cependant emprunté a la réalité ; quelqu’un qui a quitté
Pexistence pour devenir un étre ; en somme I'analogue de ce qui constitue un mot.
Les morts dont on ne patle pas sont comme les mots qu’on n’emploierait plus. Les
autres morts font partie du langage [...] »

C’est a son tour désormais d’étre devant ses lecteurs comme le merle du Izvre
de Poubli’ et de greffer en eux le « volume d’attente » qu’il éprouvait dans sa chair et
qui témoigne de la confiance dans laquelle il a toujours placé Iautre, tant il est vrai
que ce n’est qu’en présence de cet autre du dehors qu’il nous est loisible de partir a la
découverte de l'autre en nous :

c’est en nous-méme
6
que 'autre nous attend”
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Et c’est a notre tour, longtemps apres, en réécoutant comment ses mots font
corps avec une langue devenue la notre, de tenter de déchiffrer cet hybride de la
mémoire et de I'imagination qu’on appelle 'oubli :

le temps est de la terre

autour des os du monde

et notre mort épaissit cette chair
opaque

on creuse pour se souvenir’

*

Pour les apprentis-poctes qui, comme moi, ont eu vingt ans en 1968, la
découverte de Bernard Noél coincide avec I'entrée dans I'age adulte de I’écriture.
Cest dans un long article d’Alain Jouffroy paru dans Les lttres francaises que je lus
son nom pour la premicre fois. De cet article, que j’ai retrouvé abondamment
souligné | javais surtout retenu la singularit¢é du pocte, qui ne pouvait que me
séduire, car je me sentais alors a mille lieues des guéguerres parisiennes ou
s’affrontaient les thuriféraires de la doxa formaliste et les jeunes loups qui faisaient
leur siége aprés avoir branché sur le secteur les armes rouillées de Iécriture
automatique. Bernard Noél, qui n’avait jeté les bébés ni de I'inquiétude ni du sens
avec Peau du bain poétique, usait d’une langue intrigante, inouie, qui m’échappait
parfois mais sans jamais chercher a m’exclure, et qui me permettait d’aller plus loin
dans mon propre mystere.

Alain Jouffroy avait donné de lui cette « supplication lapidaire » :

o0 diseuse

en quel temps

va tomber ta langue
ainsi écrite

sur toi-méme

s’évapore le discours
reste 'espace

tu
a lire
de tout son corps
mais ou es-tu
sous moi
sur la page
ct
qui couche

avec son propre livre

qui allait me revenir quelques semaines plus tard, dans le méme journal, mais cette
fois sous la houlette du patron®, sous le titre énigmatique &’ Eros risqué outre.

Titre qui s’est immédiatement inscrit en moi sans que jen saisisse alors la
polysémie : poéme « outrancier » transgressant les codes de la poésie amoureuse,
manifeste d’une poésie prenant le risque du désir contre la grande vague asséchante
du structuralisme qui déferlait a ’époque sur I'université... Je pense qu’en réalité je
I'ai lu au présent de lindicatif, comme si Eros tenait lui-méme la plume, ce qui
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semble bien étre le cas: Eros risqué outre est le décalque vertical d’une étreinte
amoureuse qui tente de se dire dans la durée mais ne parvient, entre page et peau,
qu’a saisir des bribes de sens :

écrire
attendre
toucher espace

la

[...] un projet sous la peau
le seul travail
du sens

organe

a écrire la chance

Ce poeme fébrile était dédié a une certaine Coline, retrouvée un peu plus tard
dans un petit livre d’ «instants » a la couverture lilas’ pour lequel j’éprouve une
tendresse particuliere : on y découvre en effet un Bernard Noél inhabituel, a
I'antipode de Pauteur d’Eros risqué outre, souvent joueur, maniant I’aphorisme et
I’humour a la facon d’un moine zen :

lancé

sur le lit du loin
un cri d’oiseau
roule

la terre aussi est ronde

celui qui détient la vérité
chatre le soleil des autres

biére qui roule
un mort la pousse

et ne redevenant pocte du désir, mais dun
désir apaisé, que dans les sizains de la derniere section, « le fil du nom » :

car la nuit n’est pas
oubli mais double désir
lancé vers 'autre
interne afin de rendre
nu le visage

espéré

cceur battant
on cherche
lPordel’

infini et C’est le
nid du ceeur
ému
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Encore quelque temps et me voici dans une chambre mansardée a Bruxelles,
tissant, nouvelle Conférence des oiseanx au-dessus du square Marie-Louise, le chant de
Géo Libbrecht (Enchanteur de toi-méme), dans les hexametres rimés duquel j’entendais
un rouge-gorge familier, avec le ululement d’oiseau de nuit d’Yves Bonnefoy (Daxs /e
lenrre du senil) et les cris d’engoulevent de Bernard Noél :

qui gouverne ce songe

vers la contrée aride qui le nie
nous avons bu le sable puis le sel
et la chair est en ruine

aucun mirage ne pousse désormais
le long des sentes blanches

et chacun regarde avec indifférence
le temple éblouissant et sec

de 'os-destin

peut-étre ett-il fallu graver sur ces galets
I'empreinte de nos masques

et semer peu a peu

tous nos visages de rechange

la porte était ouverte
mais toujours plus lointaine

on nous disait

I'avenir a la fadeur des steppes

et nous laissions faute de mieux

de grands mots dénudés a 'orée du désert
comme autant d’hermeés

pour d’autres voyageurs'’

sans prendre garde que La face de silence, datée de 1964, était antérieure de cing ans a
Eros risqué outre. J’avancais ainsi en zigzag sur les terres d’un écrivain devenu célebre
entretemps, mais sur d’autres brisées que celles du poeme (avec Le chitean de Céne et
le Dictionnaire de la Commnne), sans parvenir encore a établir un véritable dialogue, tant
sa langue me paraissait éclatée, pleine d’ombres et de lumicres trop fortes qui
m’empéchaient d’y voir clair. Il me manquait une clé, que je trouvai par hasard dans
un récit qui n’avait sans doute d’autre vocation que d’étre une de ces pierre-hermes
évoquées dans La face de silence, semée parmi beaucoup d’autres le long des sentes
blanches.

Pour son feuilleton de I'été 1977, L’Humanité avait sollicité une cinquantaine
d’écrivains sur le théme « Lire le pays ». Bernard Noél y avait contribué avec un beau
texte'' sur I’ « auhuc », le nom occitan qu’on donnait dans son village d’Aubrac a une
sorte de cri, ou d’aboiement, qui s’élevait de bouche en bouche dans la nuit les soirs
onomatopée quasi-visuelle que la suite décrivait avec précision : « le cri s’arrachait de
la gorge, montait, montait, montait, puis dégringolait en lui-méme avant d’expirer
dans sa source, mais je ne pensais pas qu’il avait disparu, et, 'imaginant dressé en
lair, comme le souffle que fait de la respiration dans le froid, je croyais qu’il restait
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debout sur la bouche du crieur — oui, restait la, droit comme un i, en attendant que le
suivant le poussat, le fit tomber... Ce cri résonnait de montagne en montagne, |...]
chandelle de son verticalement fichée en l’air comme un grand clou. [...] Pensant a
mon enfance, jentends toujours ce cri... Pourquoi? Peut-étre parce que jai
confusément compris [...] que son 7 écrivait, entre le silence d’avant et le silence
d’aprés, un passage que rien n’effacerait plus, pour la raison que, en cette nuit ou il
résonnait de facon inattendue, j’ai senti tout a coup ma bouche, et elle fendait mon
visage de telle sorte que, derriere ce masque mien, criait dans ma langue, mais avec
ses mots, une voix tres vieille... »

Cette anecdote autobiographique, paradoxalement rarissime dans une ceuvre
poétique tout entiére dévolue a écoute de soi et a la mise a nu de lintime'?, m’ouvrit
les portes de la mécanique noélienne, ou I’écriture convoque tous les sens du corps
naturel a la reconquéte des territoires perdus de ce corps culturel qu’on appelle la
langue. Je vis dans cette scéne primitive une sorte de fissure océanique d’ou allait
émerger une Atlantide de mots et de livres, le petit Aubracois féru d’archéologie
devenu archéologue de la langue creusant jusqu’a 'obsession la bréche ouverte - la
fente de sa bouche dans la nuit d’hiver - en sillons, frissons, ondes de mots
centripétes, sur la mer du temps s’échinant, la mort dans le dos, a inverser le temps, a
la facon, comme I’a tres justement souligné Anne Malaprade a propos du Livre de
lonbli”, ’Bdmond Jabés batissant sa demeure arc-bouté sur le sable.

*

On le sait depuis Rimbaud, la langue excede le pocte. C’est en connaissance de
cause que Bernard Noél a choisi de lutter. Entre deux silences et deux oublis, il est
parvenu a saisir quelques éclairs, a réduire écart entre la réalité du monde et I'image
que notre corps nous en laisse, a douer son écriture d’une respiration capable
d’emporter son lecteur au-dela, ou au-dedans, de lui-méme.

Faire son deuil, en ces jours trompeurs de jeunes feuilles et d’oiseaux chanteurs,
sera de ne pas renoncer, nous non plus. Cest a lui que je dois ce pauvre et riche
miracle/mirage de pouvoir, dans une lettre verticale' de son invention, m’adresser a
lui en le tutoyant, ce que je n’aurais jamais de son vivant osé faire.

NOTES

Cet hommage a Bernard Noél, ainsi que la Leftre verticale a Bernard Noél, sont parus dans le n°
3/2021 du Journal des Poctes.

1 méme s’il avait repris depuis, couronné d’épineux « et maintenant », son Chewin d'encre vers
la mort, dont plusieurs séquences ont été publiées a tirages limités par les éditions

cadastre8zéro, avec des ceuvres de Frangois Rouan, a partir de 2012.

2 in Le reste du voyage, P.O.L., 1997, repris dans Le reste du voyage et antres poémes, Points/Seuil,
2006.
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3 in Actualité littéraire des éditdons Flammarion n°32, 1980. Pietre Dumayet évoque aussi la
voix si caractéristique de Bernard Noél, qui semblait portée du méme mouvement que sa
main dans Pécriture : « La voix est tenue en laisse : elle patle bas. Le débit est assez lent,
comme si la personne qui lui a appris a parler, ou plutot a aimer parler, avait été agée, tres
agée...»

4 dans sa préface a I Arthur Rimbaud de Roger Gilbert-Lecomte, Fata Morgana, 1971, et
Lurlure, 2021. Ce texte figure également dans La place de 'antre (Euvres 111), P.O.L., 2013.

5 «...Un metle approche, me regarde, picore quelques miettes, puis se retire, tres lentement.
L’espace, quil a d’abord rétréci, qu’il approfondit maintenant a mesure qu’il s’éloigne, cet
espace est greffé a un autre, en moi: un volume d’attente, qui est aussi la confiance de
Poiseau. L’attente est une écoute : je suis tout prés d’entendre une langue oubliée... » (in Le
livre de loublz, P.O.L., 2012).

Cet autre nom du désir fut, comme le rappelle Régine Detambel (Bernard Noél, poete épithélial,
Jean-Michel Place, 2007), la grande affaire de sa vie : «Il n’a au fond jamais cessé de
rapporter la parole a un corps et d’y faire sentir un symptome de ces désordres muets,
touffus, que recele I'envers sauvage, sans yeux, peut-Ctre sans langage, de notre étre du
dedans, qui évide tous les regards. »

6 Laile sous lécrit, Orange Export Ltd., 1977, repris dans La rumenr de ['air, Fata Morgana,
1986, puis dans La chute des temps, collection Poésie/ Gallimard, 1993.

7 Un poéte de la société secréte de écriture, in Les lettres francaises n1°1356 du 21 octobre 1970.

8 Aragon, Le créer, in Les lettres francaises n1°1368 du 13 janvier 1971. Eros risqué outre, daté de
fin aout 1969, a été repris dans La pean et les mots, Flammarion, 1972, puis en 19706, en poche
10-18, dans Extraits du corps, poémes complets 1954-1970.

9 Le livre de Coline, Fata Morgana, 1974.

10 poemes XXIV et XXV de La face de silence, Flammarion, 1967, repris dans op. cit. Extraits
du corps, poémes complets 1954-1970.

11 Lecture de I"Anbrac, in I.’Humanité du 6 septembre 1977, reptis en « invitation » dans Les
itinéraires littéraires en Lozere, tome 2, Jacques Brémond, 1990.

12 Méme les vignettes situées du Reste du voyage (op. cit. Le reste du voyage et antres poemes),
surprenantes chez lui, ne sacrifient jamais au pittoresque ou aux circonstances.

13 «Jabes avait proposé Le Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Le Livre du
Dialogue, Le Livre du Partage, 1.e Livre de 'Hospitalité, Le Livre des Marges. Bernard Noél participe
de ce mouvement interminable avec un livre dont la fragilité assurée revient de loin : 'oubli
comme source rayonnante vers laquelle ’écriture ne cesse de tendre, 'oubli comme utopie,
comme lieu hors de tout lieu, comme espace intelligible, ceux que I'écrivain archéologue
scrute, écoute, attend. L’oubli, également, comme précipitation : il est cette force en soi qui
dépasse l'individu, I'aimantation qui le fait s’inscrire dans une communauté qu’aucune
identité, aucune date ne pourra circonscrire. » (Anne Malaprade, Poézibao, 2/11/2012).

14 Les « Lettres verticales » de Bernard Noél sont des poeémes dédiés construits sur un

acrostiche débutant par le nom du destinataire. Les 33 premiceres ont été regroupées en 2000
par les éditions Unes.
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LETTRE VERTICALE A BERNARD NOEL

bernard

le paradisier bleu la claudea
elegans et leurs pareils qu’ici j’acc
roche au revers de ton
nom comme 2 I’
a
rbre
de
n
o
é
1
une guirlande étincelante a2 ma gorge
nouée tandis que téte en bas bouche grande
ouverte je creuse la terre des morts
usinant mes vers a la recherche de
verroterie ou de quel trésor quaurait
réchampi ton ceil d’oiseau crépusculaire

me disent écoute
encapuchonné de givre le cri inoublié
résonne a jamais
dans les hauteurs ou précipitent
en silence les fulgurantes étoiles
le temps sous ta main s’arréte et tu l'ignores
a vouloir au bord de la Haine opposer
le non an nom comme a 'adret préférer I’
ubac et mettre au bas du dos ton soutire
tu disais faire

métier de doéfe mais sous le vent de I’
ilot Tévennec je t'apercois de ton
esquif au
réveil du jour me faire signe
et je sais que tu fais métier de lumiere
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CENT VINGT TONNES POUR GEORGES PERROS

De Ris en Rhu

Cent vingt tonnes a la discussion

sur Georges Perros
70 personnes a la premiére pro-  sleur aux discours, aux mots vrals,

Jection, 120 A la seconde, I'écran
1616 du « Bigorneau amoureux » a
trouvé son public. Un public sans
Age, vendredi soir, pour le film sur
Perros : il y avait des gens jeunes,
das étudiants, des personnes
Agées, des quadra... Des gens de
tous horizons venus pour écouter
Georges Perros. Un grand mon-

aux (dées d'actualité. Roger Tudal
a su falre de son restaurant de la
plage des Dames un lieu feutré,
propice & la discussion, & la
réflexion, un endroit en culture et
cuisine ou il fait bon &tre. Fin
décembre, I'équipe du Bigorneau,
de Daoulagad Breizh et du Festival
nous concocte une soirée humour.

Georges Perros, grand pondeur d’ «aphorismes-ceufs », aurait sans doute
apprécié cette coquille qui donne la juste mesure de ses thuriféraires — « gens jeunes,
étudiants, personnes agées et quadra de tous horizons venus » - et cette breve qui
nous apprend que le Bigorneau amoureux, endroit de culture et de cuisine, nous
concocte a la suite une soirée humour...
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UN CARRE NOIR
AVEC EN SON CENTRE UN CERCLE DE MUSIQUE LILAS

L’ zmminence du titre est dans les « Et» qui se bousculent et s’accumulent, dans
ce qu’on imagine étre une épuisante nuit d’insomnie au bout de laquelle a fini par
surgir ce carré noir troué de musique lilas — le chant du jardin des délices, la tout pres,
a portée du regard intérieur, mais pétrifié dans une absence de mots, comme si la
fulgurance de 'image interdisait au pocte de se prononcer, de briser la solitude.

On imagine aussi tout le travail, non pas d’élagage, car la mati¢re des mots n’est
pas d’air, mais de glaise fuyante (ou de craie, puisque tu travaillais tes poemes au
tableau noit) — de décrottage, débrutage / débruitage, pour patvenir du mole gris et
des maisons rouges au frémissement lilas du chant.

J’ai moi aussi fermé les yeux, et mes yeux aussi ont vu du noir, mais non
confiné aux quatre murs de ta petite chambre de Buenos Aires, étendu a toute la nuit
du ciel, car jétais dans mon salon ouvert sur un premier soleil blanc de mars,
bourgeons, oiseaux, jonquilles comme des jonques sur la mer d’herbe grasse, avec au
centre non pas un cercle (je pense ici a ton journal, 30 décembre 1969, minuit : Leonor
Cabrera mr’a offert un étui a compas. « Pour que tu donnes forme a tous les cercles en veillant a ne
rester prisonniere d’aucun »), mais une source jaillissante de musique, d’ou naitra peut-
étre une « amitié » d’Alejandra Pizarnik couleur lilas : sur ma rétine persistait non pas
I'ampoule de ta lampe de bureau mais la lumiere qui éclaboussait /"Hommage a Caillois
(je n’étais donc pas si loin de la Plata) d’Henri Girard.

J’étais vivant et te tutoyais, Alejandra. e ef maintenant, tes mots-diamant étaient
parvenus a rompre nos solitudes. Car la vraie vie n’est pas le coffre de pierreries
enfoui au fond de la souffrance («le silence, les picces d’or du réve ») que tu croyais :
elle est moins ailleurs ou imminente qu’elle n’est contingente.

Lecture d’Alejandra Pizarnik,
Inminence (Extraction de la pierre de folie)
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RETOUR DE CROISADE, le chevalier retrouvait avec bonheur son jardin clos.
Derriere la porte de bois s’ouvrait une longue tonnelle de roses de Damas — tous les
parfums d’Arabie | — qui le menait a un labyrinthe de charmille, afin qu’il n’oublie pas
que les voies de la sagesse sont difficilement pénétrables, a la sortie duquel se tenait
un lieu étrange appelé «salle du Commandeur » : carré d’herbe frangé des roses
rouges (Dieu), blanches et roses (Marie), de lis de la virginité et de marguerites de
I'immortalité. Il venait la se recueillir et prier dans le silence du plateau. Au centre du
carré s’élevait un alisier, ’arbre de vie qui noue le ciel a la terre.

Ce jardin médiéval, découvert cet aprés-midi sous des bourrasques de neige
fondue, est a deux pas de notre gite, qui me parle souvent de mon enfance : les
champignons d’abord, a foison, qui ennoblissent les apéritifs au coin du feu — girolles
et pieds de mouton, coulemelles, jeunes vesces perlées, bolets et surtout cepes (roux
et de Bordeaux) ; et le souvenir des petites vacances familiales a Vassiviere.

Cela fait en effet exactement trente-huit ans que [...] Jean-Yves Cadoret,
inspiré par le temps exécrable qui régnait déja ici aux Toussaint de ’époque, écrivait
le premier (et le seul) chapitre de son premier (et unique) roman : Monsieur Charles —
construit sur ces vers de Marcelin Pleynet qui m’avaient mystérieusement séduit dans
un article de I.’Express auquel vous étiez alors abonnés' :

1 attente soudainement
En creux dans la pluie

Le miracle de ces mots reste neuf, leur justesse pour dire ce moment fugitif de
présence, consubstantiel a la solitude, que connait parfois le marcheur dans (et non
pas sous — d’ou le «en creux » -) la pluie, et qu’il découvre aussitot avoir attendu,
appelé peut-étre, sinon en esprit, du moins avec son corps [...].

Lettre a J. Cadoret,
Pigerolles (plateau de Millevaches),
le 3 novembre 2000

" Cest aussi dans L’Express que j’ai lu pour la premiére fois les noms de Paul Valet et Dylan
Thomas : les poetes ne sont pas la ot on les attend !
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UN POEME EN PROSE

A Torigine, il y a le texte d’'une conférence donnée le 3 février 1848 a la
Bibliotheque de New York sur le théme de «la cosmographie de I'Univers », dont
I'objectif était de financer le lancement de son nouveau journal, The Stylus. Soixante
personnes se déplacerent, au lieu des centaines attendues, qui se demandcrent ce
qu’elles étaient venues faire 1a. Euréka, a prose poem, paraissait un mois plus tard chez
Wiley & Putnam, avec un tirage de 750 exemplaires, dont 500 furent vendus. Il
semble que Poe, se présentant comme le nouveau Newton, ait suggéré un premier
tirage d’au moins un million d’exemplaires.

Nul doute en tous cas qu’il fut convaincu d’avoir écrit la le chef d’ceuvre par
lequel passer a la postérité. C’est pourquoi la thése des critiques qui ne veulent y voir
qu’une mystification ou une histoire de science fiction me laisse sceptique. Sa lecture
des physiciens est certes, sinon approximative, du moins interprétative, mais je mets
au défi des non spécialistes, encore aujourd’hui, de dire en quoi, et quil se paye le
luxe d’entrer en matiere en raillant Aristote, en qui le troisieme millénaire ne verrait
plus qu’un philosophe turc nommé Aries et surnommé Tottle, ce qui signifie a peu
pres « bélier chancelant », («les meilleurs noms, au bout de deux a trois mille ans,
sont déplorablement altérés »...), me semble plus un signe de santé ou de lucidité
quune fagon détournée d’alerter ses lecteurs sur le sérieux de sa démarche : nul
besoin d’une bulle d’André Breton (au demeurant, la fagon dont il réduit Poe a son
ivresse dans son Anthologie de I'humour noir est assez navrante) pour mesurer combien
I’humour était dans sa maniere.

Je ne sousctis pas plus a analyse de Valéry, qui voyait dans Ewréka un poeéme
abstrait élevé sur des fondations mathématiques — une sorte de mise en pratique de la
fabrique du poeme telle qu’il 'avait décrite pour Le corbean. Outre qu’on sent bien que
cette fabrique est artificielle (comment croire qu’avant le corbeau le pocte ait pu
concevoir un perroquet répétant « nevermore | » — et ne pas imaginer que c’est au
contraire la vision du corbeau qui est le déclencheur du poeme), il y a surtout
qu’Euréka fonctionne exactement a I'inverse, sur « I'illimitable intuition ou ce qu’on
appelle une route est chose absolument inconnue ».

(Intuition géniale de Poe qui znwente dans son poeme pas moins que le big bang
et les trous noirs.)

C’est méme a mon sens une des raisons pour lesquelles Poe désirait que son
ceuvre soit lue par la postérité comme un poeme, et non comme un essal scientifique,
aussi ambitieux fut-il. J’en vois une autre, de pure apparence, qui tient probablement
moins a Poe qua ma fascination pour la langue des astrophysiciens, capables
d’assembler en toute rigueur des objets aussi improbables que linstant zéro, les
fontaines d’antimati¢re ou le cannibalisme d’Andromede - inépuisable terreau ou
récolter des poémes en prose par brassées (or brun de Maldoror...).

Mais la raison premiere me semble étre tout simplement le projer lui-méme
d’Euréka - que son titre contient : se projeter au sommet de I’Etna (transcendance du
poeme) et pirouetter sur ses talons, embrasser d’un seul regard tout ’'Univers, dans
toute sa profondeur, se coltiner a I’'Unité - 2 la mort. Demander aux mots de résoudre
I’équation de vivre : « L’Univers est un plan de Dieu — le plus sublime des po¢mes ».
Prométhéenne impudence !
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Ses contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui lui reprocherent
moins imperfection de son masque scientifique que de s’étre avancé masqué pour
professer ce qu’ils ressentaient comme une hérésie, mais n’était au fond qu’une
lecture poétigue (voyante) de la cosmogonie biblique : chaque étre constitue une
particule divine aimantée par la mort, qui est 'Unité retrouvée. « La somme générale
de leurs sensations est le total du Bonheur qui appartient de droit a I’Etre divin quand
il est concentré en Lui-méme ».

Paradis perdu, retrouvé. L’histoire n’est pas nouvelle. Ce qui est fascinant dans
Euréka est la fagon pathétique dont Poe, en pocte, l'organise pour tenter de
circonvenir la mort qui rode.
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REVERDY DANS LES ILES

J’ai toujours eu de Reverdy une image fuyante. Au début, comme souvent, il y a
la Vulgate du Lagarde & Michard, qui le relegue « en marge du surréalisme », en
compagnie des petits maitres Cocteau, Max Jacob et Supervielle. Mais sinon les
extraits, du moins les commentaires donnent envie d’aller y voir : « Le plus secret et
le plus solitaire des poctes de sa génération... demande a la poésie d’opérer la
purification des choses et de lui-méme qui le libérera de sa timidité métaphysique,
mais sa pureté ne conduit pas a la désincarnation ni a la désespérance. 1l utilise les
éléments de la nature... pour se créer a lui-méme le sentiment de réalité dont il est
tragiquement privé... La création poétique, véritable ascese, conduit a une sorte de
stoicisme »... Et un étrange portrait en pied par Picasso, ou 'on voit un homme
massif, assez gras, mal rasé, assis de coté sur une chaise, plongé dans la lecture d’un
livre — comme fuyant le dessinateur et le monde, a part, a distance, retranché — aux
antipodes des images que la vigueur de son nom : Reverdy, suggere.

Puis il y a le « pas de recul devant la vie » de Solesmes, qu’on risquerait, sur les
cartes littéraires, de confondre avec le Saint-Benoit-sur-Loire de Max Jacob mais qui,
a y regarder de pres, s’apparente plutot aux retraites de Saint-John Perse dans la
presqu’ile de Giens ou de René Char a L’Isle-sur-Sorgue. Et cette photo en grand
ténébreux, écharpe blanche et cigarette au bec — le compagnon de Coco Chanel, qui
disait que, de tous les silences, le plus dur a supporter était celui de Reverdy...
(Hubert Juin : « Reverdy est une fagon d’appel muet, un effort gigantesque du silence
vers la parole »).

Sa poésie ne se laisse guere plus facilement circonvenir, ce qui explique sans
doute qu’elle soit si souvent qualifiée de difficile, alors qu’elle procede d’une
économie lexicale et syntaxique proche du dénuement. Rien ici de bizarre ou
d’exotique (le tres beau [oyage en Gréce qui clot La balle an bond n’est qu’une
métaphore du voyage de la vie, tendue vers le retour a 'ordre apollinien de la mort.
On y chercherait vainement un pot de basilic ou un accord de bouzouki, ou méme
simplement une touche de bleu), Reverdy ne s’attache qu’aux faits et gestes du
quotidien, mais comme avec un regard de presbyte, dans la perspective tragique
d’une vie vouée a sa fin, ou tout se délite sans rémission. Chaque vers s’arréte au
bord du vide, le poeme lui-méme n’est qu'une juxtaposition de moments brisés, dans
le chaos duquel le chant ne parvient pas a se déployer. Lire Reverdy met mal a laise,
déroute. On se retrouve dans un monde conjugué au présent de I'indicatif, précaire,
friable, en constant déséquilibre.

Elytis : « Dans la plus grande partie de son ceuvre, il y a une maison qui
s’effondre et se redresse, se redresse et s’effondre de nouveau. Nous devenons les
témoins d’une terrible insécurité. »

Et pourtant, des les poemes en prose de 1915, nous éprouvons qu’a ’évidence
cette maison est la notre. La voix sourde du pocte, reconnaissable entre toutes, tres
définie (bien qu’il se garde du lyrisme, Reverdy ne craint pas le je), nous y accueille, les
portes et les fenétres y sont toujours des yeux ouverts sur le ciel, I’horizon, I’air, ’eau,
le vent, les étoiles... C’est en me ressouvenant qu’il m’est arrivé souvent, et tout a fait
par hasard, de lire Reverdy dans les iles (Sources du vent a Belle lle, Ferraille 2 Gavsos,
Sable monvant a Chypre) que m’est venue I'image de I'lle : une poésie de plein ciel,
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assiégée de toutes parts, qu’on pergoit de la terre ferme comme un signe sur le cercle
de Thorizon, une profonde lumicre noire, et dont on sent que pour latteindre le
voyage sera peut ¢tre périlleux, mais qu’on en sortira grandi. Je pense ici a ces mots
de lui que j’avais notés il y a tres longtemps dans la revue Argile : « Grand celui qui
sent hors de lui, au-dela de sa portée, ce qu’il a la passion d’exprimer », et au bel
hommage vindicatif qu’il rend a Rimbaud au seuil de son dernier recueil, La /iberté des
mers : « Je mesure la distance infinie qui sépare tout ce qui n’a pas encore été dit du
peu que l'on est parvenu a passer au laminoir de la littérature — sans oublier tout le
poids de sel, de sang et de génie qu’il a fallu pour dresser au-dessus du niveau du
désert et comme sur un horizon de tir une seule silhouette d’envergure — un homme
réel ... qui [fait] confiance a la vie, sans se soucier de tenter le moindre effort pour
parvenir a sentir un peu plus le carbonisé que le roussi ».

Mais en méme temps il me semble évident que 'eau de ses poemes est douce et
sans algue, et que ses vents ne portent aucun embrun. Narbonne n’est plus port de
mer depuis le Moyen—Agé. Reverdy s’échappe encore.

" Cest a la ville et dans les vignes des Montagnes Noires que Reverdy a grandi, et si son
ceuvre se clot sur « les embruns de la mer », qu’il imagine délavant son masque mortuaire,
C’est « dans la riviere », quelques vers plus tot, qu’il va laver son coeur au moment de mourir,
« comme un linge souillé des rigueurs du destin ».
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CONNERIE

Rentrée 1967 dans les classes préparatoires scientifiques du vieux Lycée
Chateaubriand, a Rennes. Le bizuth Cadoret est sommé de produire quatre pages sur
le theme de la morale (« elle est ou, ta morale, bizuth ? »).

Le bizuth Cadoret sait qu’il ne sera jamais capitaine de vaisseau. Le petit
Rimbaud que je croyais étre, parti a dix-sept ans en Islande sur ses semelles de vent,
vient de se rétamer en math sup Navale au Prytanée militaire de La Fléche.

Mais pour les mots, je n’acceptais déja d’autre sanction que la mienne. J’ai
choisi d’aligner quatre pages de trimetres rimés, facon Jole mime. Je ne me souviens
que de l'attaque (prometteuse) :

Tas le con
Qui déconne

et du titre emprunté au Vilain Bonhomme A.R., que je saluai en exergue en recopiant
un de ses quatrains coquins de ’Album zutique (quatorze lighes de gagnées !) :
Casquette
De moire
Quéquette
D’ivoire

Et de la téte du carré préposé a la correction des copies - impressionné, sinon
admiratif. Qui était ce puceau aux cheveux ras qui parlait comme dans le Lagarde et
Michard ? Prudence ! Le bizuth Cadoret fut illico rebaptisé bizuth khagneux et eut
droit a une paix royale jusqu’a la cérémonie de remise des insignes de la Fume.
Quelques mois plus tard, il franchissait les portes du Lycée en téte de la fronde des
classes préparatoires, pour rejoindre la place Hoche et les AG révolutionnaires (!) de
la fac de lettres — en vérité plus attiré par le regard déluré des lettreuses que par les
slogans de leurs éloquents mentors.

Je m’en veux aujourd’hui de n’avoir gardé aucune trace de Connerie, qui est au
fond mon premier vrai poeme — le premier a avoir eu de vrais lecteurs, le premier a
m’avoir donné le pouvoir des mots.
Mai soixante-huit, ma parole !
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UNE AVANT-BRISE DU LEVANT

A ma grande honte (mais je finirai carbonisé si je dois rougir a chaque fois que
je suis confronté a mes lacunes littéraires), je découvre seulement aujourd’hui le
portrait que Mallarmé fit du « passant considérable » Rimbaud en 1896 pour la revue
américaine The Chap Book. J'imagine les jurons qu’aurait poussés lintéressé en
découvrant cette prose contournée a I'extréme - mais ce qui me retient ici est une
petite erreur biographique.

Mallarmé indique que Rimbaud, en 1875, apres avoir séjourné quelques mois
en Italie, « pousse aux Cyclades ». Or s’il avait bien le projet de rejoindre a Paros un
certain Mercier, propriétaire d’une usine de savons a Kéa (? la spécialité de Kéa a
I'époque était I'exploitation du tanin des cupules du chéne vélani pour la teinturerie),
on sait aujourd’hui qu’il n’a méme pas atteint Brindisi que, toujours sans le sou, il
avait prévu de rallier a pied, apres avoir été hébergé quelques jours a Milan par une
veuve au grand cceur (quand on mesure le nombre de kilometres qui séparent Milan
de Brindisi, on se dit que ’homme aux semelles de vent croyait vraiment en sa bonne
¢toile — ou que le coche-stop marchait du feu de Dieu dans I'Italie de I'’époque).
Victime d’une insolation, un comble pour lui qui détestait le froid ! entre Livourne et
Sienne, il fut rapatrié a Marseille par le consulat de France. La beauté de I’histoire est
que ce rapatriement, selon Mallarmé, ne s’effectua

Pas sans que lefflenrat une avant-brise du Levant.
Un tétradécasyllabe donc, somptueux et menteur, par qui (Pauteur de Brise
marine) avait révé Rimbaud dans les iles grecques, pour expliquer ensuite qu'on ne

saurait s’opérer vivant de la poésie sans aller chercher «loin, treés loin, un état
nouveau », et que « 'oubli comprend I'espace du désert ou de la mer. »
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RIMBAUD N’AVAIT PAS DE BUREAU. C’est pour ¢a qu’il n’y a jamais eu personne
comme lui. Tout le monde veut étre Rimbaud, mais avec un bureau.

Alejandra Pizarnik, Journanx, 24 janvier 1963
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LE PHARE DE KRANAT

&L, €1, O ACOOKPOLOUATY GTO KOVTEAO COL ALIAVOOKQAICUEVAL.

Yannis Ritsos, Monovassia

Difficile de ne pas croiser Ritsos a un moment ou un autre lorsqu’on voyage en
Gréce. Mon infini journal grec doit 'évoquer a deux ou trois reprises, lors de notre
passage a Monemvassie, bien sar, mais aussi en vue des cotes de Léros et
Makronissos, en écho lointain aux premiers textes que j’avais lus de lui'

Nous ne nous sentons pas du tout inférieurs,
nous ne baissons pas les yeux.
Nos seuls titres : Makronissos, Yaros, Léros.

Mais il y eut aussi des rendez-vous manqués. Lors de nos deux séjours a Samos,
nous avons complétement oublié que Ritsos avait été assigné a résidence a Karlovassi
pendant les quatre dernicres années de la dictature des colonels. C’est pourtant dans
ce théatre naturel, au pied de I'imposant Mont Kerkis (qui n’est pas sans rappeler
celui de Monemvassie : il y a dans le recueil Monovassia un beau poeme écrit a
Karlovassi ou Ritsos se décrit dos au rocher, face a la mer,

a demi-feu et a demi-fraichenr,
coupé de part en part, dédoublé, tendn dans l'unique effort
d'unir l'ean a la pierre

- effort aussi peut-étre pour retrouver I'enfant libre dans I'adulte prisonnier), qu’il
écrivit ses grands monologues mythologiques et c’est de cette époque que date la
photo-icone de son éditeur et traducteur italien, Nicola Crocetti, qui a servi de
modele a la médaille de sa stele funéraire. Plutdt que de faire provision de muscat,
nous aurions pu essayer de localiser le fauteuil de pierre que les habitants de la ville
avalent bati en face de la mer pour Pauteur de I’Epitaphios. ..

Je suis tombé sur cette anecdote en parcourant le blog d’une certaine Fotini,
dont la famille originaire de Karlovassi avait pour médecin I’épouse du pocte,
Garifalitsa Ritsos, a la recherche d’informations sur Illot de Kranai — venant
d’apprendre que Ritsos y avait vécu ses années de college” a Gythion. Comment
avons-nous pu arpenter la ville qui, si j’en crois mes souvenirs et la profusion des
diapos que nous en avons faites, nous avait vraiment séduits, nous les amateurs d’iles,

sans en accrocher cette virgule mythologique (Paris y aurait oublié son xpavog apres
sa premiere nuit d’amour avec ’épouse du roi de Sparte) ?

Kranai, qui s’appelle aussi Marathonissi (I'lle du fenouil) sur les cartes, est
aujourd’hui couverte de pins, mais elle était nue comme la main a ’époque du jeune
Ritsos, comme s’en désole I'iconoclaste t'Serstevens : « ...je veux croire qu’aux temps
légendaires [Kranaé| était plus feuillu que de nos jours. On n’aurait aucune envie de
transporter ses amourettes sur cette roche pelée, entre un phare et une chapelle sans
style, méme s’il s’agissait d’échapper a la vindicte d’un roi de Sparte farci de préjugés
matrimoniaux. »
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L’année de ses treize ans, a I’age ou je révais de suivre les traces de Jean-Pierre
Abraham sur le caillou d’Armen, Ritsos logea chez le gardien du phare de Tlile.
J'imagine P'adolescent solitaire et déja différent, tel que le décrit son jeune condisciple
Vrettakos : « 11 était grand, courtois, fragile. Contrastant avec les traits grossiers des
visages des petits villageois, avec leurs vétements en toile de coton et leurs souliers
bon marché en cuir de wvachette, sa solitude et son raffinement attiraient
l'attention... », rentrant le soir aux jours courts, dans le bruit des vagues, vers la
lumiere qui tournait dans le crépuscule, et ne peut m’empécher de I'associer a son
presque contemporain Dylan Thomas qui, dans la tourelle du 5, Cwmdonkin Drive a
Swansea, entendait comme dans une ile Le vent qui passe comme un fen et voyait Des
navires mouillés au large — avec lintuition qu’

Au-dela de cette ile gu’entonrent
Une fine mer de chair

Et une cote dos,

Sont la terre vierge de sons

FEt les collines sans dge.’

A Tévidence, une telle mati¢re biographique ne peut pas étre indifférente a la
fabrique des livres futurs. Mais ce qui me requiert ici est moins I'exégese de I'ceuvre
que la nouvelle proximité avec I’homme qu’elle me donne. La statue* du résistant
Ritsos gagne en tendresse, le phare de Kranai brille sur le rocher pelé de
Makronissos.
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' dans Les Lettres Francaises du 24 mars 1971, avec la célébre préface d’Aragon pour Pierres
Répétitions Barreanx : « le plus grand poéte vivant s’appelle Yannis Ritsos ».

* Les années de collége de Yannis Ritsos @ Gythion, Evanguélia et Kostas Drogaris, revue Desnos
n°33, juillet 2010

> Ears in the turrets hears, poéme de février 1933 paru sous le titre Dare I dans le John O’London
Weekly du 5 mai 1934, et repris par Dylan Thomas dans ses 25 poémes (19306), bien qu’il 'etit
qualifié de «petite chose atrocement faible et larmoyante » dans une lettre a Pamela
Hansford Johnson (sans doute voulait-il montrer a son amoureuse d’alors qu’il était devenu
un vrai mec !)

* Je découvre aujourd’hui [septembre 2012] comme en écho, dans son autobiographique Chef
d’aenvre sans quene ni téte, une belle strophe sur la tendresse des statues :

a cette époque nous aimions les statues aux: jamrbes coupées ou bien les bras la téte ou les ailes

& nous nous demandions |[...| ce que ¢a serait de faire lamonr avec elles sous les amandiers de la petite ile
de Kranai

sans se_faire repérer par les denx mystérienx gardiens du phare Mélétis & Pavlos

parce que les statues sont trés muettes de nature trés discrétes & qu'il n’y a pas de danger qu’elles aillent te
dénoncer au provisenr du lycée

& le soir leur expression est celle d’une profonde camaraderie qui te ferait croire a la révolution pacifigne & a
Limmortalité
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PRIMITIVE DU POEME A/1,11 et 18
suivie d’une Note sur la lumicre artificielle

1

voyous-cliquetis

vrillés sur I'axe de la colere
fours a bruit

essorant des jupes de murmiures

entonnoir des réves
dans le sommeil-sablier

les poetes menrent debout
guérillas-calligrammes
leurs doubles électriques
éclatent du pied dans 'aurore
les goitres des hochets

aillenrs d’envol

11

cousus d’astres

dans leurs tours de froid

(chevilles de cellophane)

écrivent sur vinyles

leurs SOLEIT.-AUTOBIOGRAPHIE: :

[été, lombre, ['attente.
Lees ciseanxc de cendres
le déméloir de bouches
les corolles de ['aube
chavirer l'image

18

orientent/découvrent

les cartes illuminées de brumes
ou bruissent pivoines

et foulards d aisselles

hamec¢onnent/capturent
de vivants reflets

espingole a méme 'empreinte
sans langage de I'Urgence
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ramenrs-€piphanies

casques d’oranges biseautées

des pirogues longtemps s’enfoncent
au centre d érable

le soleil est excil
domino de rumenrs
de tatouages-échos
se doucher de bagages-énigmes

J’ai 'age de Michel Bulteau. J’ai bu aux mémes sources, caressé les mémes
chimeres, cotoyé les mémes précipices (en sourdine, vivant loin des cercles parisiens,
mais non pas sur le mode mineur). Rimbaud, Maldoror, Les champs magnétiques. Un
dessin de Topor punaisé au-dessus de mon lit d’étudiant soixante-huitard, avec cette
légende de Jean-Pierre Duprey : «je suis de ceux dont les yeux sont partis pour
I’horizon ».

Beat, beatniks, Beatles (Revolver). D.A. Levy, Lou Reed. Et de ce coté-ci de la
Manche et de ’Atlantique le météore Hédayat (Le blen le blen, Obsolete) avant que sa
trajectoire se perde dans la ceinture d’astéroides des hétéronymes. Anhinga,
Mahogany brain. Manifeste électrigue aux: paupicres de jupe, De la déception pure, manifeste
froid. « Finissons-en avec l'incurable retard des mots » (Claude Pélieu, repris par Alain
Jouffroy dans un article retentissant des Lettres francaises fin 1971). Puis « Il y a des
poetes partout », n° 3/4 1975 de la Revue d’esthétique dirigée par Mikel Dufrenne,
publiée par 10-18 avec le concours du CNRS - il n’y a pas si loin dans la capitale de la
coupe des poctes en rupture de ban aux lévres des universitaires :
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« Dominique Noguez : Et le langage, le langage, qu’en faites-vous ?

Michel Bulteau (sans rire apparemment) : ... Mes mots naissent dans les divans
les plus éclatants de mes visceres, et arrachent les parapets rituels de mes os. Tous les
menteurs d’encre, les trafiquants de syllabes, et les malhabiles voleurs de mots se
vautrent dans les jaillissements de leur saleté ramassée a la pelle d’anus, décalquant le
décalqué de leur imposture dans des hectares de naissance fausse. Jamais mes mots
mes os ne brileront dans les faux chandeliers devant les faux miroirs. »

La poésie pour lire dans I’avenir, la poésie comme rituel chtonien ? Il y a deux
mille ans que le métier d’haruspice s’est perdu et qu’on ne pratique plus
d’holocaustes. Définitivement illisibles sont les viscéres de Michel Bulteau (a la
premicre lecture du petit livre bleu nuit déniché dans un bac de bouquiniste, je ne me
suis méme pas aper¢u qu’il y avait une erreur de pagination dans la reliure...), nul
parfum ne monte de ses mots-os calcinés.

Encore que — je pense ici a ces lignes du maitre ¢s perfidies Alain Bosquet dans
Le Monde a propos de deux plaquettes ultérieures : « ces livres ne sont ni plus
lisibles, au premier degré, ni moins inextricables que les précédents ; comment se
fait-il que, tissés de picges, surabondants, enchevétrés dans leurs propres méandres,
ils finissent par exercer une certaine fascination » »

Oui, bien que la distance entre posture et imposture ne tienne qu’a quelques
jambages, il n’y a pas 1a que trouvailles habiles d’un beau parleur narcissique (et tres
littéraire, quoi qu’il en ait) - il y a comme un souvenir, un parfum de sens qui émane
de cette laisse de mots convulsée de soubresauts, de courts-circuits, émaillée de
fulgurances. Quelque chose d’avant bouge en-dessous.

Alain Jouffroy, la découvrant, ne disait pas autre chose : « devenus matériau,
mati¢re premiere a informer, [les mots] mettent a nu le soubassement de toute
pensée, de toute littérature. Le travail essentiel réside donc dans leur lecture, leur re-
lecture infinie. Et cela sans autre but que de s’y trouver a tout prix un chemin, de s’y
frayer a coups de serpe ou de machette une issue de sauvegarde, quitte a éprouver
toute la fatigue et tout le poids d'un monde ou le son et le sens cherchent a se
rejoindre de nouveau, a pactiser avec la vie réelle. » Ces mots, ajoutait-il, inscrivant le
Manifeste électrigne dans la lignée des Champs magnétiques, sont « une matiere brute a
quoi doit s’appliquer la science ». Mais il ne donnait pas de clé pour «leur re-lecture
infinie » : comment trouver « I'issue de sauvegarde » ?

Un artiste peintre peut-étre, habitué a se coltiner au monde physique, ferait-il
appel a la science, aux techniques de son art. Mais c’est aux mathématiques que
I’homme de mots qu’est le pocte aura recours : toute lecture en effet peut étre
envisagée comme /z dérivée de I'objet « texte » (qu’on assimilera ici a une fonction
pour pouvoir mieux filer la métaphore) ou, s’agissant d’un texte illisible, d’une de ses
primitives. Quand le sens est d’emblée exclu, il ne s’agit plus de se focaliser sur la
courbe du texte pour en tracer les tangentes aux points de vision, d’approfondir pour
aller vers l'infini de la lumicre, mais a l'inverse de tenter d’exhumer la vague lueur
pressentie sous la glaise informe des mots — de déduire ## sens a partir d’une portion
continue du texte (condition suffisante, en mathématique comme en poésie, pour
que le poé¢me admette des primitives).

Dans Texemplaire du Poéme A (effraction lague) que j’ai sous les yeux, non
seulement la pagination est erronée, mais les pages paires ont été laissées blanches —
je veux croire volontairement — comme si chaque page de texte attendait en miroir
une primitive de son lecteur...
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La primitive que j’ai proposée/extraite ci-dessus, sur un intervalle de trois
pages choisies pour leur résonance en moi a leur premicre lecture, n’est évidemment
qu’un texte muni d’un certain sens parmi une infinité d’autres possibles — d’un sens
dont je sais quil porte ma marque (je le signe). On peut donc dire que le poeme
« électrique » de Michel Bulteau a permis d’éclairer une part d’ombre en moi, qu’il
m’a conduit dans mes retranchements.

Mais I'autoportrait du pocte en wvoyou-cliguetis qui ressort de cet exercice de son
et lumiere n’est en vérité ni plus original, ni surtout plus juste que celui que dessinent,
par exemple, les envolées lyriques contemporaines de La grande passion : il ne m’a rien
dit de neuf sur moi et le monde que j’habite tant bien que mal. Au final, il ne m’aura
servi qu’a m’approprier un vieux livre par lequel ma jeunesse me faisait signe et qui
autrement ne serait jamais sorti du bac du bouquiniste. Plutot que sur un poeme
ouvert, j’ai la sensation d’avoir travaillé sur un poe¢me perdu. Le sillon de Pécriture
électrique (que d’ailleurs Michel Bulteau a assez vite cessé de creuser), dans laquelle
Alain Jouffroy avait voulu voir une révolution, ne m’a mené qu’au cul-de-sac tres
petit-bourgeois des jours enfuis.
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AUTOBIOGRAPHIE, suite infinie

Non sans coquetterie, Jacques Roubaud, dans le « fragment de lextrait de
préface » qui s’efforce de conclure Autobiographie, chapitre dix
(mais la vie est plus forte : on repart pour un tour de « roman d’aventures » - genre
oublié par Aristote dans linventaire des techniques susceptibles de « diviser les
difficultés afin de les résoudre » -, de « morceaux inutilisables », de « manifeste(s) » ou
d’« elastic-poems » et, des cet instant malléable, la poésie cesse de faire table rase.
264. Ralentir, in 1, Préfaces)

, se découvre, « malgré
de nombreuses plongées dans les bibliotheques, incapable de dénicher dans la
moindre bibliographie, dans le moindre catalogue Matieres, la plus petite brochure
qui [lui] fGt consacrée ».

Qu’il ne perde pas espoir. Son Autobiographie peut nourrir a elle seule un manuel
de terminale, en forme de jeu de piste littéraire, au chapitre de la poésie entre 1914 et
1932 : voici, par ordre d’apparition, Reverdy, Breton, Tzara, Eluard (Cahier numéro
1), Cendrars (tout le Cahier numéro 2), puis Soupault, Péret, Desnos, Aragon...

ARRETEZ-VOUS
POURQUOI LISEZ-VOUS SI VITE
PRENEZ LE TEMPS DE LIRE

REVENEZ EN ARRIERE
NE LISEZ PAS LA PAGE QUI VIENT

Entre la mort, sous les espéces d’un séjour en cercueil (et annoncée par le
recuell : Quoi ! la vie est unigue...). On comprend alors que le livre ne s’attache
vraiment qu’aux périodes qui précedent la naissance (Jacques Roubaud est né en
1932) et suivent la mort — intitulée nuit sans date, de 'auteur. Le chapitre dix (mais
pourquoi dix ?) de 'autobiographie de ce mathématicien s’écrit :

(-18, 0( U )mort, + )

Puis 'on s’avise que la tentative de conclusion est précédée de deux « pages de
silence » (une prose et un poéme) qui ferment un ensemble ou tout est dit.
Cela commence par la fin du séjour en cercueil :

ARRETEZ-VOUS
ARRETEZ-VOUS UN MOMENT

REPRENEZ VOTRE SOUFFLE

Suivent un texte sur la nécessité de batir sa demeure loin de la folie des
hommes et un admirable bouquet de po¢mes-Reverdy, qui constituent le plus beau
moment du livre :

la vie.
Je me serai toujours levé
avec.
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Enfin deux pages d’une émouvante simplicité (252) qui disent le Jugar en e/
mundo du pocte, le « dernier abri pour [son] corps ». On voudrait les apprendre par
ceeut, pour se les redire le soir quand on est perdu dans la ville brutale.
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EXPLICATIONS D’ETOFFES VERTES

La correspondance de Saint-John Perse avec Caillois contient plusieurs
passages réjouissants : les longs développements prouvant que lexistence de I’
« Oiseau Anhinga » de [ents « n’est point fable » (joie puérile mais bien réelle que La
grande passion, mon grand poeme persien ! ait été édité chez Anhinga), les coquetteries
du futur Nobel refusant de reconnaitre qu’il travaille avec le dictionnaire ou les
échanges sur la théorie de la « traductibilité » développée par Alain Bosquet dans son
Saint-Jobn Perse de la collection Poetes d’aujourd’hui - « collection de vulgarisation »
que le grand pocte ne s’honore pas a mépriser.

[J’ai parfaitement conscience que Roger Caillois — 'impeccable traducteur de la
Mise an net de Paz — sait de quoi il retourne en mati¢re de traduction, mais je pense
qu’en Poccurrence c’est Bosquet, pictre pocte mais traducteur fécond et intégre, qui a
raison contre Saint-John Perse lorsque ce dernier affirme qu’ « on ne peut étre plus
intraduisible qu’en donnant — et en francais | - toute I'importance que je donne a la
langue, a sa métrique interne, a son essence, et a la substance méme du mot, ou a sa
dérivation » : pour ne parler que de ceux que j’ai longuement pratiqués, Hopkins,
Hart Crane et Dylan Thomas, réputés difficiles, passent I’épreuve de la traduction
aussi bien, sinon mieux, qu’Emily Dickinson, Wallace Stevens ou Denise Levertov,
par exemple, dont la langue est plus immédiatement accessible. Je crois vraiment qu’il
n’y a pas de poctes «intraduisibles» - sauf évidemment s’agissant d’écritures
idéogrammatiques -, mais seulement des rencontres qui ne se font pas avec les
traducteurs : Pierre Leyris n’entend pas plus Eliot qu’Alain Suied Thomas, Yves
Bonnefoy lui-méme fait parfois fausse route avec Yeats — et je ne patle pas ici des
entreprises malhonnétes, comme le massacre de I'A&iov sori d’Elytis par Xavier
Bordes.]

Mais le plus beau est ce remords de Caillois, au chapitre « sémantique » de sa
Poctigue de Saint-Jobhn Perse, confus de devoir supprimer un paragraphe consacré aux
« explications d’étoffes vertes », « expression dont, a ma courte honte, je n’ai trouvé
nulle trace dans votre ceuvre, quand j’en ai cherché la référence » [10/01/1954].

«Je ne me rappelle, ni retrouve rien des « explications d’étoffes vertes » - et le
plus amusant est que je ne serais nullement étonné de retrouver quelque chose : c’est
vous dire combien votre péché est loin d’avoir été péché de Iesprit » [réponse de S-J.
Perse, 15/01/1954].

Puis, le 2 février : « Coupant les pages d’un livre qui me parvient a I'instant de
Paris, je tombe sur un fragment d’Anabase V'1lI, et sur cette phrase : « ...et la terre
livrée aux explications... ». N’est-ce pas de la que le mot, dans son acception
é¢tymologique, aura pu cheminer subrepticement pour aller, de lui-méme, frayer dans
votre pensée avec « les déploiements d’étoffes a loisir... » (VI), ou de « consécrations
d’étoffes... » et « publications de linges d’épousailles... » (X) ?

Caillois, grand pourfendeur des impostures de la poésie, pris la main dans le sac

de son propre verbe'... Je pense aux « djanos de ’'ambassade choane » de Rimbaud,
que j’avais jetés au hasard de mes lectures sur une feuille volante et dont je n’avais
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pas retrouvé la trace dans sa correspondance avant qu’une recherche sur la toile
m’amene a sa lettre du 1% juillet 1889 a Alfred Ilg : je les aurai longtemps assortis,
s’agissant d’étoffes, aux riches étoffes vertes de I'imagination...

1 Roger Caillois revient lui-méme longuement sur ce qu’il appelle un « faux de bonne foi »
dans la note bibliographique de sa Poétigne de Saint-John Perse. 11 avait en effet commenté les
« explications d’étoffes vertes » dans un article donné a la revue Hémisphéres 1'été 1943 :
«J’espere qu'on voudra bien me pardonner une erreur que j’avoue spontanément et dont je
me console un peu en arguant qu’elle semble n’avoir choqué personne. En effet, I'article en
question a été reproduit plusieurs fois en francais et publié en allemand, en anglais et en
espagnol. Nul ne parait s’étre avisé qu’il fait état d’une reconstitution apocryphe. Je m’assure
que celle-ci ne serait pas passée si facilement inapercue, si 'analyse qu’elle appuie se trouvait
trop manifestement démentie par les textes authentiques qui seuls auraient pu la soutenir.
Apres tout, C’est peut-¢tre une preuve expérimentale, quoique involontaire, que j’avais touché
juste... »
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TOUTE NUE

Je me souviens d’une certaine affiche sur les palissades de Moscou en 1920 :

SOIREE DE TOUS LES POETES.

LES ACMEISTES — UN TEL, UN TEL,
LES NEO-ACMEISTES — UN TEL, UN TEL,
LES IMAGINISTES — UN TEL, UN TEL,
LES ISTES-ISTES-ISTES —

et tout a la fin, apres un vide :

MARINA TSVETAEVA

(comme — toute nue !)

Marina Tsvetaeva,
lettre a Raissa Lomonossova du 11 mars 1931
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CHESHIRE CHEESE

Poets with whom I learned up my trade,
Companions of the Cheshire Cheese. ..

W.B. Yeats, The Grey Rock,
in Responsibilities (1914)

Le bus 84 me dépose au terminus du Panthéon. II pleut des cordes, ce qu’on
pourrait croire un temps idéal pour aller visiter 'exposition que le centre culturel
irlandais consacre a « W.B. Yeats, son ceuvre, sa famille » - mais la pluie de Paris est
froide et droite, il lui manque le sel et la douceur qui me transporteraient sur la falaise
de Mohair. Le centre, logé dans une austere batisse du XVIIIeme qui servit
longtemps de séminaire, au bout de la trés peu irlandaise rue des Irlandais (elle portait
pourtant un nom digne du «Livre de la vache brune», le Lebor na widre de
Clonmacnois : rue du Cheval vert, avant qu'un décret préfectoral de Napoléon, qui
aimait les Irlandais de ne pas aimer les Anglais, ne la rebaptise), n’a rien non plus qui
rappelle Doolin.

Mais Pexposition, dans une grande salle froide au plafond trop haut, a quelque
chose de fauché (on dirait aujourd’hui cheap ou chipos, qui me semblent bizarrement
sonner plus juste) qui ne trompe pas : on est bien ici en terre d’Irlande. De grandes
banniéres tristounettes racontant la vie de Yeats courent sur les murs, en alternance
avec quelques mauvais tableaux de John et Jack, le patriarche et le benjamin de la
tribu. Au centre, un alighement de vitrines donne a voir des manuscrits et des
éditions originales des ceuvres du grand homme, sur lesquels se penchent deux, trois
vieux couples silencieux. Une vidéo passe en boucle sur le mur du fond, d’ou une
dizaine de voix distillent les vers du pocte : Sinéad O’Connor regle sa dette en lisant
No second Troy ; Seamus Heaney, en situation, a choisi le terrible What then ? Le pire
lecteur est évidemment Yeats lui-méme, qui déclame avec une emphase ridicule son

pourtant limpide The Lake Isle of Inisfree.

C’est par les poemes de la fin que j’avais commencé d’aimer Yeats : Long-legged
Fly, The Circus Animals’ Desertion, A Prayer for Old Age... et yavais de lui 'image d’un
vieil homme revenu de tout, reclus dans la tour de Thoor Ballylee et menant son
ultime combat avec les mots en jetant a cold eye / on life, on death. Les banniéres de
Iexposition me révelent un homme et un parcours kaléidoscopiques, du jeune
homme moustachu arrachant les cordes de sa harpe, esquissé par son pére pour
llustrer La folie du roi Goll, au cinquantenaire encore vert qui épouse une jeunesse de
vingt-cing ans et lui fait deux enfants avant le recevoir le prix Nobel de littérature, en
passant par le créateur de I’Abbey Theatre et I'amoureux transi de Maud Gonne, la
Jeanne d’Arc irlandaise, pour qui il créa le role-titre de Cathleen Ni Houliban mais qui
finit par lui préférer un officier de I'Irish Brigade'.

La facette la plus surprenante est peut-ctre celle du bohéme londonien. Yeats a
vingt-cing ans. Il a fondé The Rhymers’ Club, dont la vingtaine de membres se
retrouvent régulicrement autour d’une chope de biere au Olde Cheshire Cheese, un
pub de Fleet Street qui affichait (et affiche toujours) a droite de sa porte d’entrée la
liste des monarques britanniques — ce qui est un comble pour le futur sénateur de la
premicre assemblée de Iétat libre d’Irlande. Hasard objectif ? c’est en 1922, 'année
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ou il entre en politique, qu’il invente pour lhistoire littéraire la « génération tragique »
a propos de ses compagnons du Cheshire Cheese, au milieu desquels il dira plus tard
avolr appris son métier.

Comme si un club de rimeurs de vingt-cing ans n’était pas en soi condamné a
la tragédie® (2 la méme époque en France les Hydropathes faisaient les belles heures
du Chat Noir). Mais qu’il soit associé a un fromage a pate friable — il est vrai venant
d’un comté qui a vu naitre Lewis Carroll et Malcolm Lowry - et a la rue de la City ou
ce qui fut longtemps I'immeuble du Daily Telegraph cher a Blake et Mortimer abrite
aujourd’hui le siege de Goldman Sachs Europe ajoute un piquant certain a ’histoire.
Je pense évidemment a Anhinga, né dans les nuits blanches de Rennes, dont les
membres réinventaient le monde entre deux calvas et deux accords de guitare
électrique, et qui a accouché de cadres moyennement supérieurs désormais assurés
d’une retraite tranquille. Comment ce soir n’aimerais-je pas Yeats aussi pour son
commencement?

! Le major John McBride fut exécuté par les Britanniques a I'issue de I'insurrection de Paques
1916 ; Yeats lui rend hommage a la fin de son célebre poeme Easter 1916 :

MacDonald and MacBride

And Connolly and Pearse

Now and in time to be,

Wherever green is worn,

Are changed, changed utterly :

A terrible beanty is born.

Michael Robartes and the dancer (1921)

2 « Why should men who spoke their opinions in low voices as though they feared to disturb
the readers in some ancient library, and timidly as though they knew that all subjects had
long since been explored [...] live lives of such disorder and seek to rediscover in verse the
syntax of impulsive common life ? Was it that we lived in what is called an age of transition
and so lacked coherence, or did we but pursue antithesis ? »
The trembling of the veil,
Autobiographies 1T (1922)

94



REPERES

AVENTURES DANS LE COMMERCE DES MOTS sept. 2010
UN LIEU OU NAfITRE (lecture de Denise Levertov) aout 1988
COMME D’UN PAYSAGE mai 1979
LE PHYLLOXERA DES FICHES sept. 1983 /oct. 2020
A TITRE POSTHUME déc. 1983
PORTRAITS DE POETES juillet 2003
AU BAR DES AMIS juillet 2021
ADONIS
Je tronve chez Adonis aout 1998
ADONIS A TUNIS nov. 2004
COMMENCEMENT DU CORPS, FIN DE L’OCEAN février 2005
Rafael ALBERTI
DEMEURE D’ALBERTI avril 1977
CANTE JONDO avril 2004
Amparo AMOROS
DEUX LECTURES D’AMPARO AMOROS fév. 2002/sept. 2005
Guillaume APOLLINAIRE
BIVOUAC aout 1992
ECRITS ALIMENTAIRES sept. 1992
Louis ARAGON
DEUX LETTRES A ARAGON avril/nov. 1972
BEAUTE NOIRE avril 1974
IRENE octobre 1979
Ingeborg BACHMANN
On se réveille un matin radieux d’avril avril 1990

Maurice BLANCHARD

SUR LA ROUTE AVEC BLANCHARD nov. 1994
MAIS JE N’AI PAS QUITTE LE RIVAGE mars 1998
COMPAGNON D’ULYSSE avril 1998
6, RUE HUYGENS tévrier 2001

Yves BONNEFOY

Un poéme d'il y a quinzge ans avril 1984

LECTURE D’YVES BONNEFOY DANS LA LUMIERE

D’HENRI GIRARD aout 2000

REFLUER SUR SA SOURCE avril 2008

LETTRE FUTURE A YVES BONNEFOY mai 2008 /juil. 2016
André du BOUCHET

POURQUOI RESPIRER ? juillet 2009

Louis BRAUQUIER
Choses qui rendent heureux mai 1995
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COMPAGNON DE IAIVVENIR
Regu ce matin un beau mail d’Anna
DE NUIT SUR LE PONT DES NAVIRES

René-Guy CADOU
En voiture, on ne la soupgonne pas

Roger CAILLOIS
LETTRE A ALEXANDRE PAJON
CRYSTAUX
LA PLAINE

Blaise CENDRARS
Levé a dixc heures
CARMEN INTERRUPTUM
MAI-MAI---CARA-CARA
TRANSSIBERIEN
LE FACE-A-MAIN DE MADAME SAUSER

Philippe CHABI
EBENE EN FLAMMES

René CHAR
MEFIANCE DE I’INSTANT
GLUTINOUS VERBIAGE
GEOLOGIE DE CHAR
FORT DE BUOUX

Charles-Albert CINGRIA
DANS LA MER CINGRIA
ICONES
AIROLO puis PARIS, RUE DES CANETTES

Paul CLAUDEL
CONNAISSANCE DE L’EST

Jean COCTEAU
FAIRE-PART

Jean-Marie CORBUSIER

LECTURES DE JEAN-MARIE CORBUSIER

Emily DICKINSON
THE POETS LIGHT BUT LAMPS

Sara DIGNARD
UNE VOIX D INFANTERIE

Tahar DJAOUT
LECTURE DE TAHAR DJAOUT

Louis DUBOST
LECTURES DE LOUIS DUBOST

T.S. ELIOT
A WIND IS STORED UP IN THE EAST
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aout 2001
octobre 2003
sept. 2004

déc. 1992

juillet 1993
juil. 1995/nov. 2017
octobre 2001

février 1969
mai 1977
sept. 1995
mai 1998
nov. 2016

avril 1973

juin 1972
juin 1973
sept. 1982/mars 1992
avril 2002

février 1984
juillet 1998
mars 2000

janvier 1993

janvier 1975

aott 2021 /aout 2022

novembre 2022

juin 2018

décembre 2014

déc. 2002/a00t 2023

mars 2013



Paul ELUARD
PREMIEREMENT (L’amour la poésie)
LES AILES DU DESIR
JE TE I’AI DIT POUR LES NUAGES, ETC

Claude ESTEBAN
I’ARBRE DE CLAUDE ESTEBAN

René FALLET
CERISE

Léon-Paul FARGUE
I’IRREDUCTIBLE

André FRENAUD
ANDRE FRENAUD A LA MAISON DE LA POESIE
I’ETAPE DANS LA CLAIRIERE

David GASCOYNE
LES DEUX SOLEILS DE DAVID GASCOYNE

Lorand GASPAR )
BATEAU VERS LES ILES

Alexis GLOAGUEN
LA CHAMBRE DE VEILLE
RUES DE MERCURE

Nadia GUENDOUZ
[ ai gardé d’Oran l'image convenne

Jorge GUILLEN
A UN TUMULTO DE ACORDES
JORGE GUILLEN, POETE TAOISTE

Eugéne GUILLEVIC
RENCONTRE
LIGNE CLAIRE
« Toorarop tourou »

Anne HEBERT

D’UN LIVRE DE SECONDE MAIN ACHETE A STRASBOURG

Dashiell HEDAYAT
INVENTION DE I’AVENIR

José Maria de HEREDIA
NUITS DE GENES

Victor HUGO
« PAREIL A CE RHIN... »
LECTURES DE VICTOR HUGO
Rimband Rimbaud

Edmond JABES
On est pris dans Le livre des questions
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nov. 1968
mai 1988
déc. 2010

janv. 1994/nov. 2016

juillet 1983

février 2019

février 1986
avril 2000

déc. 2001

avril 1977

juin 2014
sept. 2023

avril 1992

mars 1997
avril 1997

mai 1993
juin 1993
juillet 2010

sept. 1989

février 1972

octobre 1990

déc. 1985
1976-2020
aout 2011

juin 2016



UN MIROIR VOILE (Le livre des ressemblances)

Philippe JACCOTTET
LECTURE DE PHILIPPE JACCOTTET (Journées)
LA EST LE TEMPLE

Jacques JOSSE
LA FABRIQUE DE JACQUES JOSSE

Gil JOUANARD
UN CORPS ENTIER DE SONGES
LENTEMENT A PIED A TRAVERS...

Henri KREA
TOMBEAU DE JUGURTHA

René LACOTE
AMITIES SECRETES

Valéry LARBAUD
A.O. BARNABOOTH

Marcel LECOMTE
ELOGE DU CORNOUILLER
B.

Michel LEIRIS
VIVANTES CENDRES, INNOMMEES

Claire LEJEUNE
LIMINAIRE DE I’ANNEE 1998
LECTURE DE CLAIRE LEJEUNE

Mario LUZI
LUMIERE DE LUZI

Claire-Anne MAGNES
LECTURES DE CLAIRE-ANNE MAGNES

Yves MARTIN
DANS UN COIN DE TAMIS LA PECCADILLE D’OR

Loys MASSON
COMME D’UN PAYSAGE, une illustration
LE ROI VERT

Gaston MIRON
POUR MON RAPATRIEMENT

Victor MISRAHI
LETTRE POSTHUME A VICTOR MISRAHI

Pierre MORHANGE
PIERRE MORHANGE
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février 2022

janvier 1991
avril 1996

mars 2000

juillet 1986
février 2004

déc. 2000

aout 1984 /mars 1990

déc. 1982

juillet 1983
janvier 2005

mai 1969/juil. 2015

janvier 1998
février 1998

aout 2001

juin 1996/sept. 2023

décembre 2020

octobre 1980
février 1999

aout 1977

mars 2014

aout 2005



Alisher NAVOI
LETTRE A CHRISTIAN LANIEL

Pablo NERUDA

DE TANT AIMER DE TANT MARCHER NAISSENT LES LIVRES

Lorine NIEDECKER

WHEN TO THE SESSIONS OF SWEET SILENT THOUGHT

Bernard NOEL
LA FACE DE SILENCE
ZAPPING
LA BOULANGERIE OUVRE

UN REGARD POSE SUR LE DESASTRE

LETTRE VERTICALE A BERNARD NOEL

Cees NOOTEBOOM
ICONOGRAPHIE

Clément PANSAERS

CLEMENT PANSAERS NOUS FAIT DU BIEN

Georges PERROS

CENT VINGT TONNES POUR GEORGES PERROS

Isabelle PINCON

JE VOUS REMERCIE MERCI suivi de UT

Alejandra PIZARNIK

UN CARRE NOIR AVEC EN SON CENTRE UN CERCLE DE

MUSIQUE LILAS

Marcelin PLEYNET
LECTURE DE MARCELIN PLEYNET
Retour de croisade
I AMOUR VENITIEN

Edgar A. POE
GRELE DU TEMPS

17y a, dans « Les saisons de la nuit »
UN POEME EN PROSE

Lionel RAY
AU MIROIR DE LIONEL RAY

Pierre REVERDY
LECTURE DE PIERRE REVERDY
« OU EST PIERRE REVERDY ? »
DESIR D’AVENTURE
REVERDY DANS LES ILES

Arthur RIMBAUD
Ce n'est pas naiveté
DJIBOUTI
L avion survole le Mont Troodos

CONNERIE
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janvier 1998

aout 1991

avril 2021

mai 1977
février 1989
février 1994
mai 2010
avril 2021

avril 2017

juin 2007 /mai 2019

nov. 1999

janvier 2004

mars 2017

aout 1981
nov. 2000
octobre 2004

mars 1990
février 2005
janvier 2008

mai 1973

mai 1982
juin 1996
octobre 2003
juin 2007

octobre 1971
juillet 1986
juillet 2003
mai 2008



LES TRAVAUX D’ARTHUR juin 2012
UNE AVANT-BRISE DU LEVANT mars 2013
Rimbaud n’avait pas de bureau fevrier 2017

Yannis RITSOS
MOMENT SOUVERAIN février 1986
LE PHARE DE KRANAI juillet 2010

Denis ROCHE & Cie

FIN DE LA POESIE ? mai 1973/nov. 1975

PRIMITIVE DU POEME A/1, 11 et 18

suivie d’une Note sur la lumiére artificielle janvier 2019

L’IDEAL CULINAIRE DES REINES DE BEAUTE septembre 2019
Richard ROGNET

GRANIT DES VOSGES octobre 1980

Jacques ROUBAUD

AUTOBIOGRAPHIE aout 1988

AUTOBIOGRAPHIE, suite infinie mars 1993

SACHAT AU BUREAU déc. 2009
SAINT-JOHN PERSE

A tonjours vouloir définir ce qu'est la poésie nov. 1968

PERSE, OU LES GESTES SE FONT COMME DES PLIS DE ROBE  aott 1987

ANABASE mai 1993

EXPLICATIONS D’ETOFFES VERTES mai 2007

VOIR mai 2016
Youcef SEBTI

DUREALITA déc. 1993
Wallace STEVENS

THE MAKER mars 2002

DANS LE LEURRE DU SEUIL déc. 2015
Georg TRAKL

UND MANCHMAL ROSENFARBENE MOSCHEEN juin 1991
Dominique TRON

KAMIKAZE GALAPAGOS mai 1990
Marina TSVETAIEVA

DEUX LECTURES DE MARINA TSVETAIEVA juil. 2005/ oct. 2012

TOUTE NUE sept. 2019
Paul VALERY

LA NUIT DE GENES janvier 1988
Paul VALET

TRANSLUCIDE mars 2020
Alfred de VIGNY

Cenxc qui n'ont croisé 1 igny nov. 1983
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Walt WHITMAN
LECTURE DE WALT WHITMAN
MARIN DU MONDE

W. B. YEATS
CHESHIRE CHEESE
YEATS BEAT ?
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janvier 1971
mars 2003

sept. 2012
juin 2016



