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LA CITE AMNESIQUE

Denn Herr, die grofsen Stédte sind
Verlorene und Aufgeliste. ..

Rainer Maria Rilke, Le fivre de la panvreté et de la mort

L antommne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tonrne vers le port de la misere,
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. ..

Merci, merci Rimbaud pour ce feu et cette boue qu’un brouillard de
mensonges nous cachait, a quoi d’autre se raccrocher dans ce port qui tourne le dos a
la mer sitot qu’on met pied a terre,

qu’on tombe de sa nef cathedre

dans cette cité énorme qui ne répond a aucun nom et porte pourtant tous les
noms des villes ou nous avons vécu

car nous y avons vécu naguere, mais nous avons perdu nos repéres en méme
temps que la parole,

ou sommes-nous donc dans la lumiére violette, avenues
désertes, vivants hors d’atteinte,
nul commensal, nul concitoyen a qui demander
notre chemin

a quoi se raccrocher sinon aux paroles des morts, a leurs aveux de ponce qui
déja s’érodent,

a nos anciennes paroles, ce tas de ruines fumantes sous le ciel taché
de feu et de boue,
a ces cadavres d’oiseaux sur le quai des départs

Notre jeunesse — notre champagne — dites-mot ce ne fut jamais que le temps des erreurs et des
salles froides — et sa conleur des apres-midi de pluie — ses vaines angoisses — la tendresse envolée — les
cathédrales de la cité amnésique — et nos paniques — devant nous comme un sanle on efface la buée
des calices — l'herbe du chant —

cette parole au bord du silence, que nous dit-elle que nous n’avons pas su
entendre

appel du vide 6 vertige, plus hauts les murs plus grand I'abime, sa clameur
muette bourdonne aux tempes,

installe la nuit dans la chambre
appel du vide,
appel du sang,
feu et boue, 6 désir

sous les porches se blottissent les étudiantes anx levres dean nue —
et le vent accrochait nos cheveux aux miroirs —



mais 'image qu’a présent ils nous renvoient est celle d’'un inconnu, nous voici
devenus suspects dans notre propre ville, tenus sous I'ceil orange dun pigeon
estropié,
le vent nous scie
la cité nous oublie

Quelle déchirure du temps nous délivrera des terreurs de la nuit, quelle croche
du chalut dans la matte des mots

dans le tumulte des phrases gigognes entre quelles levres, au point limite du
corps, 0 foudre, les miroirs se briseront ils

entre quels cils retrouverons-nous la vue

I'or perdu
entre quels signes neufs

le silence du commencement

Oui, Rimbaud : se taire
s’encorder

... Point de cantigues : tenir le pas gagne.



SUITE POUR LA DESCENTE DE CROIX
(Improvisation dans un gymnase
pour chceur, boite a sons, saxophone alto, bongo et orgue électrique)

... Tu marches a pas comptés dans un pays sur lequel ’homme n’eut jamais
prise - ni le temps — un pays doublement sans mémoire — tu marches et 'inventes a
mesure - comme 2a la pointe du souffle du saxophoniste - au bout des doigts de
I'organiste et du bongocero -

Tes pas sonores dans la cage du corps font se lever une montagne d’échos -
des images sans nombre — lambeaux de roches et de chair - en jaillissent qui
s’entrechoquent — brouet de notes et de mots - et que tu portes — fausse pythie —
mache-laurier - comme un masque de folie -

Ton crane bourdonne — morve — motve - marteau piqueur du cceur —
dézingage de I'ame - tu es immensément fatigué — comme si pesait sur tes épaules la
moitié noire de la terre —

Comment repousser la nuit qui partout gagne — la nuit buvard qui te vide de
ton sang — comment échapper au supplice des clous —

... Tu marches et tu réves d’une mort de rétiaire — ici et maintenant dans
larene grise du gymnase de fer — clown triste - pictre pécheur - ni ton filet ni tes
grimaces ne pourront rien contre les murailles d’eau glacée qui t’enserrent — et d’ou
naissent des monstres —

Au front nul sceau qui t'épargne — cette longue plainte qui te parvient d’une
¢toile tombée des lustres — et que rythment - locustes couronnées d’or - les
battements de la peau tendue — et les traits de I'orgue scorpion - te fichent dans la
vanité de tes oracles —

Destruction — destruction — hurlent au ciel les anges musiciens - en quel jour
polyphtoos te croyais-tu — espérant en vain dans le froid — quel froid soudain - la
visite des dieux —

La vérité est que tu n’as d’autre choix que le silence ou le blaspheme - la vérité
est que ta vie est orpheline de toi —

... Tu marches dans l'espoir d’une fusillade assez bleue pour finir dans la
riviere blessée — sous la lumiére crue - dans I'adoration des saules et des iris - téte
renversée tu verrais aux fenétres les enfants rouges qui s’amusent dans la prairie — et
les oiseaux noirs entre les pins —

Mais ce sont des oiseaux morts — et c’est un ciel de pluie - aux fenétres une
haleine de chien — des éclaboussures de sang gris — ton corps est une douve - et ces
cheeurs que tu entends — mitraille de noir - font un vacarme de chars qui vont au
combat -

Le bruit de ton histoire en loques — le temps jusqu’a la fin t'écorchera —
arrachées les lances aux joutes de la mémoire - brisé le pavois des mots — et tu n’as
plus dans les mains que cette pauvre manne -

Leur fulgurance dans la chute - dérisoire véture fluo pour retrouver ton chemin
dans le champ de ruines -



... Tu marches au hasard - sans mémoire et sans projet — sans fin fuyant les
ombres — anges ou geoliers — tu marches et tu sais qu’il n’y aura ni remise de peine ni
résurrection —

« A quoi bon la honte et I'espoir » - disais-tu — a quoi bon le cri de la neuvieme
heure - la vérité est que tu es condamné aux fers que tu te forges - tu ne fais que
braler —

et si tu n’étais que soleil



CINNAME

... Désespoir danger disaient les bétes chaudes — et les arbres de I'été ou

régnait 'or — les draps blancs dans la chambre -
sur la table oh ! cette main demain

percluse

ne 'abandonne pas a ta grande voisine virtuose et craillante — elle ne connait
que trop le pas — ne la laisse pas te marcher sur le pied dans la danse -

refuse sa becquée de signes vénéneux — racines de pissenlits - leur avenir est un
trompe-I'ceil -

laisse-la a ses bits — a ses décrets

Ecoute - disait 'océan - écoute aux conques roses le bruit de ton sang que
porte la houle — Univers est la houle — sans routes et sans but -
je suis ton afeul et ton verger — voici ton histoire — voici la puissance des fruits
dans les travaux du vent —
et dans le flanc des navires la casse le nard et la myrrhe —
femmes sont les
navires

Viens - viens disaient leurs regards — tours de feu d’un pays d’odalisques que je
réinventais chaque nuit dans le silence des origines —
viens laver ton ame aux saturnales du désir — viens batitr ta demeure sous nos
caresses magonnes -
tisonne le biicher d’aromates -
sacrifie a 'orgueil de vivre

Jette au feu ton habit de songe-creux et cours aux plages de chair — nu - les
bras ouverts —
abime-toi dans la mer nourriciere du corps — enivre-toi de ses parfums qui te
feront I’égal des dieux —
aime enfin —
oubli est 'amour

Pyramide inverse a la pointe du souffle — téte en bas oublie jusqu’au mystere

d’étre — jusqu’a la peur de soi —
sablier -
la peur d’étre par soi sans cesse renversé
oublie jusqu’a ne plus te départager —
fais la nique au beau boa de la folie —
cet infini de mots noirs de suie dans le

creuset du crane

Une vie neuve s’offre a toi dans le cercle de feu des heures



... Femme tu es
le rouge ou j’irai —
cinname d’ou renait
le Phénix



JOURNAL DE BORD
DU MATELOT ESPOIR II1
(extraits)

1/ est dur d’étre une boussole affolée par un orage ou une anrore boréale, tonrnant vers les points
cardinanx, dans une ombre traversée de sonneries, de feux, de cris, on la folie fait la belle et montre

an coin des rues son visage avenant.
Paul Nizan, Aden-Arabie

O tristesse des couples - quand ils se rassemblent c’est 'horloge du temps -
quand ils se défont c’est pour une morale illusoire (une femme ayant sa raison disait-il un
chat passant parmi les livres) - jamais ils n’auront la nuit la phosphorescence de la mer -
la solitude des phares - 0 tristesse des couples - j’ai honte lorsqu’ils se rassemblent —
et lorsqu’ils se défont j’ai des larmes de crocodile —

Une heure du matin - a la radio la voix d’Astrud Gilberto - mon Dieu mon cul
qui nous avez donné 'amour -

Saxophone dans la nuit - au secours Gerry Mulligan - au secours mon enfance
neige — Eurydice - et la bralure du sang comme une plage sans soleil - comprenez-
vous cela mes sceurs adroites - comprenez-vous cela vous les étres du frigidaire et de
la justification (moi aussi je suis né quelque part) —

Maybe following the next page —

Nous quittons maintenant lorchestre Albert Kleiner et Raymond Carral vous donne rendez-
vous la semaine prochaine -
La vie continue - Skzbet gar videre -
De quoi nous plaindrions-nous - de quoi vous plaindriez-vous puisque vous
ignorez que le désespoir est ’école des amants -
Mais un jour (pourquoi se refuser le plaisir facile de I’écrire) nous aurons - futur
certain - des lumieres sur les rivieres et des arbres inconnus —

Je ne cesse pas d’écrire - noyade pour rire - Mesdames & Messieurs le spectacle
continue - c’est tous les soirs le Crazy Horse entre les lignes - voulez-vous des noms -
Michou Love - Lisbet Vulkan - Zip-fastener Maria-Andrea - Silja Platine - éclectisme
de bon aloi - (je condense a 'extréme et en toute modestie) - je vis avec mon temps -

Qu’est-ce que cela veut dire

Qui me fuit
Mélodie
rompue
afe

C’BEST LA FETE !



Aux fers — englués dans la poix des couchettes — dans un boyau de nuit bourré
de mauvais réves — aux tempes le tam-tam du désir — aux poignets le pouls du coeur —
ah quelle hargne d’aimer — si aimer est cette soif -

Chaque lumiere a terre signalait un couple tendre - une fraternité d’alcool -
magie noire et blanche de ’escale - gin et guitares - Ken au carré révant des fellatrices
d’Honningsvag — et Seren revenu chantant The foo/ on the hill -

O la chair des filles sur le ciel pale du hublot - prairie stercorale - draps sans fin
de platre et d’ombres vives - dans nos couches de prince allions-nous demain
retrouver leurs levres poisseuses - leurs gestes d’algue —

Et nos corps enfin désincarcérés des ceuvres mortes du navire comme de
grandes bétes blanches courant sur les glaces — 6 le pain de 'amour — si aimer est
cette faim -

Festin —
festin d’adolescentes moqueuses si férues d’hommes déja - ivres
mortes dans la nuit électrique — fievres de lait sous la lumiére immobile — bralure des
regards — phosphorescence des corps durs —
Toutes ici des feux et 'incendie délivrance —
a Penvers de la mer ou la mort
rode — ou aimer est mortel — si aimer est ce feu —
si aimer est ce gouffre -

O le sel du désir sur les escarres de la mémoire —

... Bt tu craignais, matelot | de décevoir la mer - ta peau mordue regarde-la saigner,
sang bleu beau carnage - a ta gorge cet animal de 'amour - mon amour 6 ma jalousie
tue - Phiver me taraudait dans le dégel de mes mains - voici ta vie jour apres jour aux
prises avec tes réves entre les cuisses attendrissantes des imbéciles .....................



A Circeto des hautes glaces, la premiere et Uinitiatrice - son caur ambre et spunk — la
passeuse qui me fit Roi Pécheur aux jours de disette,

Au silence de la-haut, pur de tout bruit, de toute mémoire et de tout avenir,
Aux vents catabatiques, pourvoyeurs d’eaux libres dans les banquises de I'ame,

Aux mots univers qui nous viennent dans la nuit - aux mots éclatants qu’on
ramasse au matin comme des étoiles mortes,

Au beau navire blanc qui avangait dans I'air comme un nuage neuf,
Aux oiseaux du ciel et aux poissons de la mer,
A quelques corps — a tous les visages,

e amic , i . ,
A celle, infiniment dans la lumiére, présente-absente, reine des métamorphoses,
qui m’arracha aux temps obscurs,

Au matelot Espoir, qui mit sac a terre au milieu du réve.
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LA MORT D’APOLLON

Apollon, tu vas mourir. Tu vas mourir dans d’atroces douleurs, d’'une mort
infiniment lente, raffinée, civilisatrice. La plus sure, la pire : celle des signes.

Les signes noirs de I'écriture dont j’entreprends de couvrir ta face glabre, et qui
est la plus fidele alliée de 'immobilité et des tromperies de la mémoire, fossoyeuse
abstraite, bientot blanchie de toute préméditation.

Regarde-la te fixer de ses pupilles de reptile. Son chiffre, qui échappe au temps,
te fascine, contre elle tes fleches ricochent, tes épiphanies font long feu. Tu ne
bouges déja plus, paralysé par sa toile. Ton soleil se voile et bientot s’éteint. Parpaing
apres parpaing, je mange ta lumiere. De ma main, je batis 'ombre.

Tu meurs, dieu-taupe, dans un vertige par lequel, aveugle trop longtemps de
son propre éclat, comme un miroir bralé, s’anime enfin ton regard. De combien de
téncbres s’est payé ton art de paillettes ? Tu meurs, et tu ne peux rien contre la mort
que je te donne, parce qu’elle comble un vide de I'Histoire.

Ton assassin est dans son droit.

Peux-tu comprendre cela, bel enfant instinctif, que ta blonde chevelure sans fin
n’est blonde qu’au prix de ma nuit et de ses innombrables crevasses, moraines grises,
langues de glace poussiéreuses, que ta beauté, ta jeunesse et ta superbe me fassent
plus mal que la plus souveraine des souffrances ?

Je tassassine, et C’est par légitime défense.

Cétait toi ou moi. J’avais trop longtemps laché la proie pour 'ombre. A force
de pourvois et de non-lieux c’était pour toi trop de pureté, et pour moi trop de
souillure. En aurai-je fini un jour de recenser tes crimes, chacun parachevant le mien
- et voici qu’apres les boucles de ta mise en pli et le croissant d’albatre de ton front
vient le tour de tes yeux, que je créve, et de tes cernes, que je fripe, 6 joie d’étre enfin
ot par quoi se fait I’éclipse - en aurai-je fini un jour d’accumuler les preuves ?

Front Brillant est mon nom, pareil au saule dans la lumiere, et je ne serai dans
mon réquisitoire ni confus ni radoteur, mais droit comme les rois de mon sang,
abreuvé aux marées d’équinoxe, dur et providentiel comme le grain de blé et les
poissons noirs de la mer.

Tu m’as volé mon pays profond de brumes et de peurs vraies, mon royaume
barbare ou désormais Velléda, ma vierge blanche, ne s’éveille plus. Tu as rempli les
verres, ta faconde aveuglait mon peuple difficile, tes jongleries conquéraient plus
surement que tes muscles et ton arc. Et tu as séduit ma naive sylphide.

Elle 'aimait, Apollon, tu prenais ma place.

Tu as pris ma place, elle sait aujourd’hui fabriquer de la nostalgie, sa bouche
regorge d’iles recuites et de mer sans marées, de banquets et de masques, d’hypocrites
et de voleurs de figues, autant de mots qu’ignorait ma langue moribonde. Ses livres
racontent ta soi-disant sagesse et comment tu nous as fait ce que parait-il nous
sommes.

A tes genoux sur les glacis de 'Olympe, suspendus a tes oracles rocailleux,
obéissant a tes rites, réfrénant notre désir de hauteur dans la crainte de la foudre
vengeresse : esclaves apres la chute répondant au nom d’homme, attelé a son champ,
malhabile dans P’art des ponts et la lecture des astres.
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Comme je te hais, Apollon, avec quelle application de copiste, quel entétement
d’ane !

Je ne te laisserai pas le choix des armes, je ne laisserai pas le champ libre a ta
parole. Les mailles serrées de mon labour, de ma frustre langue-toit, a Pantipode de
tes berceuses sucrées qui confondent les Heures et rabibochent les biches et les lions,
sauront surement te clore le bec.

Car tes discours obliques m’ont investi jusqu’au doute. Tes énigmes passe-
partout noient le poisson, mes phrases se diluent en points d’interrogation. Ta mort
me sera-t-elle délivrance ? Et qui suis-je pour oser te tuer 7 Mon crime porte son
chatiment. Parce que tu expires ou s’achévent mon poeme et mon but, ton agonie est
aussi la mienne. Je suis au nombre de tes hécatombes.

Comment alors ma haine de toi n’engloberait-elle pas la haine de toute parole ?
Je sens sur ma gorge la lame effilée du silence, qui me guette de son ceil de volaille
plumée. Et ce n’est pas un hasard si jarrive ici a la bouche, a tes lévres enfin !
voleuses de filles de roi et faiseuses d’anges - d’arbres et de fleurs -, a la source de ce
chant qui faisait danser les dieux, Apollon citharede, Apollon musagete !

- Ou meére maquerelle ? Regarde-les, tes Muses, qui ne savent que se vendre au
plus offrant. Tu ressembles en cet instant au petit marquis qui défila dans la fable
bocagere donnée jadis pour les vingt-trois ans de la Reine Christine, affublé oun
mantean orange noué avec une faveur blene et de petites jambieres d'or, et je comprends I’éclat
de rire de Brennus découvrant que tu avais forme d’homme.

Brennus, mon frére corbeau, mon maitre en blancheur, maitre des eaux et du
brouillard, et ton vrai jumeau, avec le noir duquel a la fois je te raye et te redonne
mémoire, fils ingrat, aurais-tu oublié d’ou venait ta mére, que pourtant nagucre tu
protégeais bec et ongles contre serpents, géants ou enfants insolents?

Pauvre géometre qui te croyais le centre du monde, aurais-tu oublié ta dérive
d’lle en ile avant que la déesse des douleurs ne finisse par la rejoindre sur la
plateforme offshore de Délos ? En vérité tu viens des mémes marges d’ou je viens et
ou je te renvoie, refermant la boucle sous ton menton rond et grassouillet.

Voila, mon crime est consommé. Tu es mort, Apollon qui visait loin et
¢loignait le mal : tu n’as rien vu venir et tu n’as rien pu faire. Les monstres de mon
siecle ont eu raison de tol, et je n’aurai fait qu'hurler avec eux, par peur de me
retrouver seul — tu es mort et enterré, et mon deuil sera muet.
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TOMBEAU DE VELLEDA'

Sister of the mirage and echo
Robert Graves, The white goddess

tu m’es venue avec la chute des feuilles
sous le préau gris d’une ville intouchable
que je porte en moi comme un amour perdu
ou bien un soir de tempéte d’équinoxe
dans une chambre aux volets tremblants
navire
désemparé que le seul espoir commande
ou bien...

mais c’était dans la nuit sept fois parcourue
d’un Nouveau Monde ou la lune est bleue et pousse
des gerbes de lumiére jusque dans ['épaissenr des plus profondes téneébres

j’étais je m’en souviens en exil des choses
rejeté par la mer grelottant de froid
sur le rivage vide ou le vent canonne
le sable et couche les saules
O paria
de moi-méme mal habillé de mots morts

combien de temps avais-je erré gorge seche
au seuil des étoiles
en avais-je méme
la trace
car rien ne s’inscrit sous les arbres
de I'lle de Vetre rien ne dure et tien
ne fait que I'enfant se souvienne des ombres

vivre n’est peut-étre que cette inqui¢tude
d’un nuage sur la mer

2

tu m’es venue a la rupture des eaux
blanche
0 si blanche sous ta tunique noire
apportant le feu
chantant dans la tempéte
d’une voix mélodiense des paroles
terribles qui donnaient mesure aux vents et
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résumaient le monde
et je sus par tes levres
que j’étais le premier homme

moi qui ne savais de la mer que le nom
(mettre leur nom sur les étres et les choses
voila la clé croyais-je car jétais a

'age encore ou I'on se fabrique des dieux)
je fus entre tes cuisses poisson d’argent

et déferlante a la renverse du sang

sur les hauts fonds embrasés

tu me fis ton égal dans I'ordre des chénes
et Part de la greffe et des métamorphoses
je fus la barque et le rameur
et la béche
et le fruit
je fus le pere et le fils

tu me donnas l'eau et le sel de ta bouche
la houle des syllabes

et j’eus tes yeux
Velléda pour ce pays sonore en moi
que j’ignorais et que je cherche toujours

Voyageur fut le nom auquel depuis lors
j’ai répondu
je pris la rame 1égere

qui t’avait donné vers moi barre sur I'eau
et me mis en marche sous la lune bleue
au solstice d’hiver

cherchant le chemin
dans le noir vers le jour

seul
trop seul souvent
fuyant les hommes dont me blessait le rire
je devins 'ami du metle et du coutrlis
de la laminaire et du compagnon blanc

j’appris a me dissoudre dans le silence
jappris a coller 'oreille sur la terre

et a me faire en mer une visiere

de mes mains

lisicres rivieres et rivages

limes sitot atteints sitOt franchis
mais
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au réveil si peu de poissons dans les cales
et si peu de lumicre dans la grange

pictre pécheur et mauvais paysan
je n’aural pas su entendre mon pays
bruissant de mémoires

je n’aurai pas su
accueillir en moi l'intrus

et j’al jeté
aux orties
Velléda 6 ma Velléda
trahie
ta langue de fée
4

tu m’avais dit .45 /
§i tu m’aimais, quelle serait notre félicité ! Nous
trouverions pour nous exprimer un langage digne du ciel : a présent i
y a des mots qui me manquent. ..
ma langue se perd
le sang jaillit
je serai tantot comme une

moissonnense qui a fini son onvrage
et s'endort fatignée au bout du sillon

j’ai crevé U'ceil des dieux avec la verveine du fou
j’ai jeté sur ta peau nue le voile blanc de la mort
et t’ai poussée dans le vide

ah | gloire et douleur de cent fourmis guerriéres
dans une ivresse de nuit verte

dévorée d’éclairs

(du pain et des jeux croyais-je

car longs a mourir sont les dieux)

I'arbre et la fontaine et la brise dans ’herbe
me patlent par ta voix
mais c’est une voix d’outre-temps

entre elle et la mienne
un abime s’est ouvert
dans lequel se perd le chemin

et je me retrouve seul dans mon lit-cage

entre les draps de I'aube
dur et froid comme un signe
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tous les jours sur tes pas
saur du mirage et de l'écho
ma parole grandit et meurt

a Pouest de moi-méme

tombe le soleil

qui va la nuit fécondant I'argile de la mémoire
d’ou je renais menteur

dépouillé de la lumineuse parole

nu sur le seuil de ’hiver
révant sans fin de zénith

0 parole étoile
froid et poussiere
que le temps broie dans son poing

toujours en retard d’une marée sur la Terre
dans l'inflation des signes du poeme
qui mime la vie

tu m’assignes a Iexil

arpenteur du temps serpent

tous les jours pour donner le change
je tassassine en moi Velléda

et tous les jours ma blessure
s’envenime

! Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérése.
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AVEC LE NOIR DU FEU SUR LE BLANC DU FEU
(Lecture &'Edmond Jabeés, Le livre des marges)'

Je n’ai lu nulle part qu’on ait rapproché Jabes de Rimbaud. Clest a /usage que
jai découvert entre eux une grande proximité: voici deux francs-tireurs, non
confinés au petit monde des lettres, bien que leurs ceuvres ne cessent de I'alimenter,
irréductibles a toute classification, puits de citations, sources inépuisables pour nos
propres mots, proprement « époustouflants ».

Ainsi le livre, ouvert avec le bralant Rimbaud au cceur de la jeunesse, se
referme avec Jabes, le sage inapaisé, au seuil de la vieillesse. Le premier la-bas, au
levant glorieux, dense jusqu’au noir, expéditif, dans une fulgurance d#uminations
dégagées des « communs élans» — le second ici et maintenant, par approches
successives, cercles concentriques centripétes a la recherche du point d’impact, onde
inversée du langage, avec une agilité et une patience de kabbaliste, nous piégeant dans
sa toile de mots.

Avec chez 'un comme chez lautre, mer infiniment patiente aux rivages de
leurs vies, creusant les grottes, comblant les golfes, ’humaine inquiétude — « la honte
de notre inhabileté fatale ». Et jaurais pu tout aussi bien refermer le livre sur ces
laborieux alexandrins de mon « art poétique » adolescent, ou la diérése d’inquiétude
lancait dans le vide le dernier pied du poeme :

Parvenu sans plus d’arme au terme de ’étude
J’ai comme pitié de ces quelques vers épars
Et moi qui voulais tant terminer ici par
Rasséréné j’en suis quitte pour I'inquiétude

... Jours de juin. Je lis Jabes sur la terrasse. A l'est, dans un lointain encore
accessible, proche, la ronde des oiseaux sur le grand osier mort: merle, grive,
corneille, pie, geai, pivert... (et la nuit sous la lune, chevéche ?), métaphore du temps
et du livre, livre de questions ('oiseau m’interroge s’il chante et semble s’interroger
lorsqu’il fait silence) - livre des marges. Chaque oiseau (sauf peut-étre le pivert : son
aboiement est-il un refus de se laisser apprivoiser ?), qui pourtant ne possede aucun
mot des miens — sa langue est un silence de mots -, me dicte une parole : chaque
oiseau m’écrit.

Pareillement sont les mots que je vois la, en regard, chez Jabes. Ils ne sont pas
plus les miens. Ni ce silence, que j’entends entre deux vocables. Mais ceux que j’éctis
ici, et ces silences que je me ménage avant de revenir, repartir, puisés aux soupirs
béants entre I’épaisse forét des signes que je viens de traverser, brasillant dans la
chaleur de juin, et les coupe-feux du silence, la sur la page, la-bas sur les branches
noires de osier mort, le sont-ils vraiment ?
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A qui appartiennent les mots ? Quel droit organise ceux que je reconnais
comme miens : ceux de Rimbaud et de Jabes, de Chateaubriand et d’Adonis, et de
tant d’autres convoqués ici, tant d’autres ailleurs ? Que dois-je comprendre de cette
coincidence, que faire de ces signes, de cet appel ?

- Peut-étre simplement répondre, tenter un chant amoébée, sans souci de
I'espace ou de la mort. N’est-ce pas ce chant d’outre-tombe en moi que je tente
depuis toujours avec toi Velléda ?

Ecrire, entrer. On ne peut indéfiniment repousser le seuil. Ce sera ici avec ces
mots d’E/ ou le dernier livre, en lequel jai vu un avant-livte du Livre des marges :
« Lécriture est cette fresque obsédante sur les parois d’un livre si longtemps protégé,
qu’a peine ouvert I’air ambiant corrode et annihile. Le lieu du livre est vide emmuré.
Chaque page, précaire abri, possede ses quatre murs qui sont ses marges. Les exposer
au jour, a la vue, c’est faire basculer les cloisons et le plafond. Toute écriture consiste,
alors, a renvoyer le vocable a sa transparence initiale. »

« Lécriture, 0 paysages de gouffres et de crétes, est réplique fidele de nos conquétes et de nos
échecs, au sein de la mort ; c’est pourguoi chacun de nous a son écriture, disait-il. La voix en épouse
les contours. »

Pleins et déliés de la vie, jaurais donc, moi aussi, haletant, mené cette lutte
nocturne sur la rive dont il ne restera, comme une blessure a la hanche, que les signes
noirs du poeme, qui vont 'amble en moi avec ta voix éteinte, mais reconnaissable
entre toutes.

Une goutte de sang, c’est le soleil du livre.
Ta voix Velléda qu’en baisant tes leévres au réveil jassassine en moi.

Faiscean de fen !... Tant d’édifices briilent au fond de ['ean.

Le jour et la nuit ne sont qu’un méme pari de cendres.

Nous périrons par le feu. Malgré la grande échelle et les lances a incendie du
temps, notre demeure de mots ne cessera de briler aprés que nous serons retournés
a la mer nourriciere.

Le livre serait cela qui « est gravé avec le noir du fen sur le blanc du feu ».

L’ceil s’ouvre avec le jour, on est seul sous un soleil de plomb dans I'aveuglante
blancheur du désert, on pousse un cri lorsque le feu gagne les poumons, pour
conjurer le mal — et pour étre moins seul avec lui. L’hymen se déchire, cercle de
lumiere que la flamme dévore. Les mots naissent aux levres du silence consumé.

- 87 blanc était le cri, quavec raison nous pensions que la donleur n’était qu’étapes

éprouvées de blancheur.
Le jour croit. Ecrire, consentir au feu - franchir le cercle.
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Le jour meurt avec le premier mot ose.

- QOu'est-ce que parler, alors, dans ces allées truguées ; face a ces lacs jouenrs 2 Qu'’est-ce
que parler, vraiment, dans ces arriére-fonds fangeux: ; dans cet enfer du verbe et des gonffres ¢

Ecrire avec le noir du feu — coulée de boue, pluie de pierre ponce. Ecrire,
corrompre — bien que porté par un réve souterrain et trés ancien de nuée ardente.

Le silence est sang séché de la plaie

La preuve que nous avons été traversés par un écueil, comme un navire,
comme si les mots faisaient muraille, bordage au-dehors, vaigrage au-dedans,
¢épiderme et derme. Peau double des mots.

Leur voix Velléda ne sera plus jamais la tienne, ton sang a séché aux lévres
forcées que la tempéte stupéfia.

Myriades de coquillages défunts, les mots.

Impossible de marcher ou de s’étendre sur la plage coquilliere que le soleil
chauffe a blanc. La peau brule. Cours vers la mer, mets tes poings sur les yeux pour
ne pas perdre la vue.

Awoir loreille du sable, partager la gloire du galet.

Lisse a s’y méprendre est la nuit décerclée.

Tu te souviens d’avoir révé d’une « parole arrachée au soleil, a la vague perdue
que le galet enchante », d’une parole ronde et ticde surgie du chaos nocturne, a la fois
sombre et lumineuse, qui aurait été comme un « bruit immobile », et aurait rétabli
I'ordre : moment de bonheur — quel autre mot moins risqué pour le dire ? Le bonbeur,
ce fut une fois un wuf d’agate entre mes mains, pétrifié avant d'éclore.

« Vertigineux: interlignes! I/ n’y a qu'a regarder une page décriture, disait-il, pour
S’apercevoir que nos chemins sont des ponts reliant un point d'espace a un autre ; une absence riche
de promesse a une absence désolée. »

Nous ramassons notre souffle et, aux aguets, prenons notre élan. Mais le fleuve
né de si hautes montagnes est large a son embouchure comme une mer, et les crues
du temps emportent nos mots, cadavres d’animaux noyés.

« Limpasse, ¢'est-a-dire l'abime. Alors, nous nous apercevons que nous n’avons, en écrivant,
comme si le fenillet était le vide, que fait scintiller les paroles du temps dans la nuit noire de
Limpasse. »

Ecrire pour conjurer le vide — comment ici (sautant d’'un mot l'autre, de pont
en pont — ou bien agrippé aux parapets ?) ne pas convoquer Alejandra Pizarnik, entre
abime et délire, avangant dans la nuit sur la créte coupante :

«Tu choisis ’endroit de la blessure
ou nous parlons notre silence »

et encore : « étrange que je fus
lorsque voisine de lointaines lumieres
j’accumulais des paroles trés pures
pour créer des silences nouveaux »
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Le silence n’est ni au commencement ni an bout ; il est entre.

Subjuguce,

la parole déserte la parole.

Elle s'applique a n'étre pas.

Le Livre des Hymnes nous enseigne que notre parole n’est que I’écueil d’une
parole plus grande, silencieuse — un écueil fertile autour duquel peut précipiter, se
concrétiser ce qui nous excede : toute création, et toute la création. Nous arrimons a
nos paroles une parole sans langue, présente-absente comme un mirage sur ’horizon,
ou un premier souffle de vent.

« Je repose, la nuit, sur des myriades d aiguilles de feu.

Etoiles, étoiles. .. » écrivait-il.

Prairie ardente dans les ténebres, le Livre Clair nous regoit dans le glacis des
marges, 1a ou le feu couve - céleste engrais dont ['étoile serait la graine, 0 savoir des sereines
constellations.

« Ne cherche pas le soleil derriere les brumes matinales qui le cachent. Tu risquerais, a
travers lenr épaissenr, de prendre, dans sa cruauté quotidienne, la mesure de ton impuissance »,
avait-il coutume de dire.

Et il ajoutait : « Le gris est plus cruel que le noir car il permet l'espoir. »

Lorsque, sous le préau gris ou derriere les persiennes closes de la chambre de
I'enfant solitaire que soulevait la bourrasque, tu es venue a ma rencontre, portais-tu
Velléda le nom d’espoir ? Etais-tu dans le noir la promesse fallacieuse d’un feu de
chenal ?

L espérance est envol de feuilles mortes ; bruissement, dans le vent, d’un reflet de leur or.
Tu m’es venue avec la chute des feuilles. Glissés de harpe. Le solstice d’hiver
nourrit un réve de mai.

Etre li¢ a ce que nous lions de nos mains et non a ce qui s'évertue a nous lier : solidité¢ du
lien.

De quelques fragments de poterie échappés au soc, jaurais passé ma vie a
tenter de réinventer 'amphore — 'ceuf d’agate - qui contenait ton chant.

1 Ce texte a été publié dans le n° 3/2020 du Journal des Poeétes.
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NOTE

A Texception de Pextrait donné du Journal de bord du matelot Espoir et de La macle
de cristal, qui avait fait objet d’une autoédition a 25 exemplaires (et d’Awvec le nor. ..,
venu apres, comme une sorte de dédicace), aucun de ces poé¢mes n’était achevé
lorsque j’ai décidé de les reprendre, aux premiers jours de ma retraite professionnelle.
Je me retrouvais suffisamment disponible pour I’écriture, et je venais de subir deux
interventions chirurgicales assez graves pour que la question du temps qui me reste
ait cessé d’étre théorique. De la probablement ce sentiment que ’heure était venue
d’enfin refermer la « blessure secrete » de I'inachévement, que j’ai évoquée quelque
part a propos de La mort d’Apollon - qu’il me fallait d’urgence en finir avant de pouvoir
aller plus loin.

Aucun de ces poemes n’était achevé, mais je connaissais parfaitement le projet
de chacun d’eux (un seul vers quelquefois, ou une citation, le contenaient en entier).
Mieux, je m’étais donné des le début 'argument du livre : la mise en regard de l'acte
créateur, dont le moteur est la perception de ses propres limites (hauteur des murs !),
en ses moments les plus insupportables, avec le travail souterrain de la mémoire,
dont le moteur est I'instinct de conservation, le désir de se posséder — de survivre. Ce
qui explique que se tiennent ici des textes aussi distants 'un de l'autre dans le temps
et la forme que la Lettre sur l'inquiétude et Faille.

La barre de argument était-elle si haute ? Je pensais m’en sortir en quelques
semaines. Il m’a fallu plus de deux ans pour tous les reprendre.

Car je n’avais pas mesuré a quel point le temps avait travaillé contre moi. Les
premiers textes de Tombean de Velléda (et le titre du recueil lui-méme, bien que le
poeme qui lui donne son nom ait été entrepris plus tard) avaient plus de quarante
ans. Lauteur de La on je vis n’était plus celui de La grande passion. 11 m’a donc fallu
remonter le temps, nager contre le courant dans le chenal pour retrouver I'abri du
port ou m’attendaient ce qui ressemblait a des épaves.

C’est alors seulement que j’ai compris que mes navires-poe¢mes devaient
reprendre corps avant d’espérer pouvoir reprendre la mer, et que jallais devoir
pratiquer une poésie a mémoire de forme : javais la quille, quelquefois un morceau
pourri d’étrave ou d’étambot, mais les membrures et le bordage manquaient toujours,
sans patler du gréement.

De ce long travail exaltant, jappris deux choses essentielles sur le métier de
charpentier de marine dont je croyais pourtant presque tout savoir :

- que la forme est consubstantielle au projet poétique : c’est dans le tissage de
la forme que se développe le sens. Impossible d’utiliser le gabarit de Tombean de
Velléda (qui est celui de son contemporain Dans [estuaire Thomas, moulé sur une
longue phrase sinueuse, apres des années de blancheur qui s’expliquaient peut-étre
par la bralure du soleil grec qui, a la charni¢re des années 80, m’avait redonné une
parole qu’un temps j’avais cru perdre) pour restaurer, par exemple, La cité amnésique :
C’est aux versets de La grande passion qu’il convenait de recourir.

- et que le travail formel est physigue : T'utilisation du gabarit de La grande
passion supposait de retrouver énergie, la fievre et la colere de la jeunesse — et aussi
son gout de cendre, qui est incrusté, autre exemple, dans le trés sombre Journal de bord
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dn matelot Espoir. On est obligé de se faire violence, on ressort de I'exercice fourbu —
mais aussi allégé, un peu aérien, comme apres une longue marche ou l'on a su
« trouver son rythme ».

Dernier point : 'importance grandissante (envahissante ) dans ce livre de ce
que jappelle «lectures », au point d’en arriver, dans le dernier texte, a faire checeur
avec une autre voix. De quoi est-elle le symptome ? Non pas aveu de faiblesse, plutot
courage de saisir une main tendue. Ou conviction qu’a plusieurs on va plus loin : les
charpentiers de marine travaillent en équipe.
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