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EXERCICE DU LITTORAL 
 

 
 
 
 
 
 
 

… J’avais commencé mon journal avec l’intention de me nettoyer, j’ai échoué, 
je me suis éparpillé dans les niaiseries, j’ai trouvé des astuces pour éviter la traversée, 
je me suis étendu sur la plage, j’ai joué au tennis, j’ai bu des cocktails en regardant la 
mer, mais je n’ai pas quitté le rivage. 

 

Maurice Blanchard, Journal 1942-1946 
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LETTRE POSTHUME A JEAN-PIERRE ABRAHAM 
 
 
 
 

Le 29 septembre 2003 

 
 

J’ai résidé à Bruxelles du vivant d’Hergé, et n’ai jamais osé pousser la porte du 
studio de l’Avenue Louise pour remercier le grand homme d’avoir illuminé mon 
enfance, pas plus que je n’ai essayé de rencontrer la poétesse Françoise Delcarte, 
injustement oubliée aujourd’hui, dont Infinitif et Sables m’avaient été des phares dans 
la tempête à l’époque où l’apprenti poète que j’étais se débattait dans les rets 
d’Aragon et de Saint-John Perse. 

Ceci pour que vous sachiez, vous que Tintin et les poétesses belges disparues 
laissent peut-être de marbre, auprès de qui vous demeurez dans mon histoire : j’ai lu 
tous vos livres sans que jamais ne passe une ombre dans mon ciel de lecteur, depuis 
le premier, Le vent, pour lequel je garde une tendresse particulière, et que j’ai toujours 
associé, sans trop savoir pourquoi, à La Grée-Penvins, un de mes plus anciens 
« exercices » consacrés à ce qu’on appelle joliment de nos jours le Tiers Sauvage. 

Vous aussi êtes parti – beaucoup trop tôt - avant que je trouve le courage, ou la 
simplicité, de venir vous saluer en voisin. 

 
J’avais pourtant un beau prétexte : mon poème Bateau-feu, dédicacé à François 

Dilasser. A l’origine, avant que dans le feu de l’écriture je le devienne à mon tour, 
c’était vous « le voyageur exsangue » qui avait « remisé son sac /dans le feu 
immobile » - je veux parler de l’auteur de la belle lettre, datée du dimanche des 
Rameaux 1992, que vous aviez adressée au solitaire de Brignogan pour le catalogue 
de son exposition au château de Ratilly : « je vous écris d’un vieux bateau-feu 
anglais… »  

Je n’en ai pas eu alors la consciente nette, mais je comprends aujourd’hui 
pourquoi ce navire-là m’avait fait entendre, lancées « sur les eaux sombres », les voix 
de ma jeunesse : trente ans plus tôt – j’avais treize ans – je buvais à la télévision les 
images très noires et très blanches du documentaire que Jean Pradinas avait réalisé 
sur Armen pour Les coulisses de l’exploit, et vos paroles s’inscrivaient comme un 
viatique dans ma jeune mémoire : « C’est parce que j’ai refusé d’être déçu par la vie 
que je suis venu là, comprenez-vous… La petite part incassable des gens, c’est elle 
qui compte… » - et ces mots du père, que vous aviez trouvés « épatants » : « Il vaut 
beaucoup mieux réussir sa vie que réussir dans la vie »… 

Quelques jours plus tard je trouvais au pied du sapin de Noël L’ouragan de feu 
(encore une histoire de bande dessinée – qui sait si celle-ci ne figure pas dans votre 
bibliothèque à côté de la fondatrice Chronique fabuleuse, qui vous avait conduit sur les 
chemins de l’écriture, et d’Un feu s’allume en mer, que vous aviez lu sur le dragueur de 
mines où vous faisiez votre service militaire, avant de prendre un autre chemin, qui 
fut pour vous au bout du compte le même, celui des phares et balises), cet ouragan 
de feu dont les flammes, sur la couverture de l’album, embrasaient le ciel et la mer 
autour du phare d’Armen-Tergaou. 
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Ainsi le pyromane bateau-feu mit-il le feu à ma mémoire. Mais c’est d’une autre 

histoire dont je voulais ici vous entretenir. 
 
Dans votre lettre à François Dilasser, vous rapportez de lui cette phrase qui 

vous avait fasciné : « Il faut que la lumière passe bien de chaque côté du trait ». 
Phrase-sésame, que vous auriez pu vous-même prononcer à propos de votre travail 
d’écriture. Car c’est bien la même exigence que vous vous appliquez lorsque vous 
dites, je ne sais plus où, qu’« écrire est comme quand on monte un mur de pierres 
sèches – sans petits cailloux, en jetant tous les mots non indispensables ». 

 
Cette exigence, c’est peut-être dans un de vos livres qu’on a le tort de peu 

connaître, Cap Sizun, qu’on la voit le mieux à l’œuvre. Vous y rappelez que les murets 
de pierres qui quadrillent les pentes du Cap visaient à gagner des terres - sur le vent, 
non sur la lumière. Vos lignes de pierres sèches, que vous appelez « notes de 
marche », sont de la même eau : loin de cacher, elles révèlent au contraire. Beaucoup 
de lumière passe entre elles - les lumières incertaines et changeantes qui 
accompagnent le marcheur « tout au long de ces dix grands mois de l’année qu’on 
nomme si drôlement morte saison », auxquelles se mêlent celles, fixes et nécessaires, 
des disciplines de la raison (l’histoire, la botanique, la toponymie…) que vous 
convoquez au fil des pages. 

Il n’est pas indifférent pour moi que ce livre soit un guide du Conservatoire du 
littoral. Non parce que votre beau texte documentaire est bien celui d’un guide (les 
guides, ça vous connaît : le Cours de navigation des Glénan, les Instructions 
nautiques du service hydrographique de la Marine, les livres sur la batellerie bretonne 
du Chasse-marée...), mais parce que son propos est de conserver le littoral.  

« Conservatoire du littoral » est en effet le titre sous lequel, confondant la route 
avec le port, j’avais d’abord rassemblé mes exercices : garder mémoire des instants de 
présence au monde que j’avais connus sur ce rivage que je n’avais, pas plus que 
Blanchard, convoqué en épigraphe, réussi à quitter (mais au moins le mien avait-il un 
nom et un visage, celui de mon pays) – « …ces instants où le temps jaillit, où l’on est 
en accord avec lui. Où les lointains s’approchent, où tout entre en résonance. Où l’on 
est éberlué, soi, passant par là. Le temps va bien, on marche ensemble. Ferveur et 
insouciance étroitement liées. Faites du même tissu. » (Le guet).  

 
Ces instants sont condamnés d’avance par l’écriture, vous le savez. Le miracle 

n’a jamais lieu. Ce n’est pas un hasard si le premier de mes exercices (L’anse est un 
lagon) s’est rangé naturellement sous le chapitre « un lieu dans le monde » et se 
termine par le mot euthanasie. 

J’avais vingt-cinq ans. Vous en aviez vingt lorsque vous avez écrit ces mots à 
André Dhôtel : « …dès qu’on a le souci d’écrire, c’est fichu, on est obligé d’avoir du 
recul, de se retirer dans l’ombre pour regarder la lumière. Pour la dire, cette vie-là, il 
faut en quelque sorte en porter le deuil…» 

Qu’ajouter à cela, sinon que je sais que je partirai inconsolé de ne pas vous 
avoir eu comme premier lecteur. 
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LE CHEMIN DE RONDE 
 
 
 

Pour retrouver l’oubli, qu’avait préparé derrière les vitres du bar L’émeraude 
une bruine adamantine, avec le port de La Houle devenu tout-à-coup moins familier, 
plus visible, une magie de noms peut-être, au gueuloir, parallèle à l’arc mouvant de 
l’horizon, entre mer et ciel épousés, couleur et consistance mêlées, passés l’Epi et le 
belvédère du Hock d’où lire les parcs à huîtres comme une langue idéogrammatique, 
un peu chinoise, et le Banc des Pêcheurs, le long du chemin de ronde jusqu'à Port-
Mer, baigné d’odeurs de mer, de chou coupé et de mimosa, sous de brusques 
poussées de pluie surgies de la campagne d’hiver, champs violets ou bruns, hachurés 
parfois de jambes de maïs, rayés d’ajoncs, sur la mer fuyante et joueuse que racontent 
les noms d’oiseaux : Fauvette, Foulque bleu… des bisquines, le regard bizarrement 
distrait du Mont, pourtant net, rivé à l’îlot des Rimains qui allait devenir l’axe d’un 
voyage à ce point visuel qu’il libérait les autres sens et débauchait les miroirs, 
décourageait toute réflexion et toute mémoire, trapèze noir d’algues (marée basse) et 
de schistes piqueté d’oiseaux blancs, qui se déformait lentement tandis que parmi les 
arcs-en-ciel s’édifiait le soleil du soir, limpide, retaillant les ombres, rétablissant 
l’unanimité. 
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SILLON DE TALBERT 
 
 
 

A l’abri de la langue de galets roses, les pieds se prennent dans les oueds tressés 
qu’un vent antéislamique dessécha, éparpillant laminaires et fucus, parchemins brûlés, 
monstres terrassés par le désert où barges et gravelots, gazelles, récrivent sans fin les 
codes de Babylone, tandis que le regard parcourt les glacis vers de violentes mers 
violettes et des cirques de djébels fauves, puis roses, camélias fanés, au nord où 
persiste le mirage bleu vif de la mer. 

La lumière et le sel assoiffent. La vie durcit, se retire. Les mots se brisent dans 
l’espace. 
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LA GREVE BLANCHE 
 
 
 

Au crépuscule d’un jour de pluie, un long moment que le silence étire. Le soleil 
blanc vacille et jette sur le monde une grande lueur de bougie : sur le sable-lait, le 
sable-sucre roux, le majestueux désordre des rochers roses ou d’argent, comme 
oxydés par endroits, à même la mer, si difficile à décrire, nappe de soie, coupe d’eau 
pure, et pourtant profonde comme un lit frais, ou bien n’est-ce que l’idée de la mer, 
puisqu’à l’horizon les nuages et la nuit la boivent et l’agrandissent au spectacle 
déraisonnable du ciel, opéra d’ombres et de rouilles très pâles que rythment les éclats 
de silex du phare de l’Ile aux Moines. 

 
La grandeur et la rapidité des choses t’effacent, te réduisent à ton regard, te 

rendent au bonheur d’être. 
 
 

 



 

8 

 

 
 

POINTE DE PRIMEL 
 
 
 

Le regard s’arrache à la gabardine sombre de la mer, coupe la ligne de fuite vers 
le nord ouest (Carantec, Saint-Pol, Roscoff, Batz : hachures d’encre), embrasse enfin 
le ciel. 

Et le regard chavire. Jamais spectacle ne fut aussi peu réductible aux lois de 
l’optique. C’est une anarchie de formes, de lumières et de mouvements, une boule de 
vie froide d’où fusent des éclaboussures de soleil sur les voiliers du Diben et la pierre 
chaulée des hangars, des phares et des amers. Des bouffées d’ombres glissent sur le 
magma sépia des toits, des taillis et des rocs. Un royaume s’ouvre, larges cuisses 
tendres, qu’engloutit aussitôt un tsunami de pluie. Tout ici passe avant d’être nommé, 
rêve éveillé, tout échappe aux métaphores et au débrutissement de l’intelligence et 
des mots. 

Et cela finit par vous transporter d’allégresse. 
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PONTUSVAL, PUIS BATZ 
 
 
 

Les yeux fermés, ou bien ouverts à peine, dans le soleil blanc d’un soir de 
novembre, marcher, marcher sur place plutôt qu’avancer – danse lente. Décrire l’arc 
tendre de mer où prend le ciel, blanc sale, ou mauve, puis bleu. De ses pas composer 
une nouvelle virginité, plus profonde, à la plage de sable pâle, très dur et très fin, que 
recouvre par nappes la dentelle ocre de l’arène granitique, et que la lumière rasante 
dispose en pennes, en graptolites, en Orénoque : bras morts d’ombre et deltas 
d’argent. 

 
Ou bien encore, dans l’odeur tenace des choux-fleurs et du goémon d’épave, le 

silence des tracteurs sur les grèves de la côte nord, à marée basse : désert de lave, 
Ódáðahraun ! et le calme des couleurs fortes, n’être plus que ce ferry orange qui 
glisse au-dessus des pierres jusqu'à Roscoff. 
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LILIA 
 
 
 
1 

Les fastes de Tolente 
 
 

A la fin du second jour, il te fallut sortir. Tu n’avais plus ton comptant 
d’espace. Travail d’équipe sur des chiffres et des concepts, le séminaire sans solitude 
avait mûri ta solitude et tes sens. Un butin d’images et de mots t’attendait derrière les 
baies vitrées, dans la tempête. 

Ce fut d’abord la lumière jaune du soir sur les champs de choux, le ventre glacé 
des nuages et le phare de la Vierge tapi dans les rocs, comme une base polaire. Un 
petit cargo, vent de travers, donnait de la bande dangereusement et se hâtait vers 
Paluden. La mer montait, verte puis noire, avec la nuit et le vent, dont les rafales, de 
plus en plus violentes, zébraient la grève soyeuse piquetée de touffes d’algues. 

Puis tu oublias. Tu ne fus bientôt plus qu’un corps avançant dans l’air et le sel, 
une pierre heureuse et invincible, un homme venu du nord ébloui par les fastes de 
Tolente. 

 
 
 
2 

Ciel perdu 
 

pour Anna 
 

Il fait encore nuit lorsque je quitte l’hôtel, à sept heures vingt du matin, heure 
d’hiver. Une grosse lune ronde inonde un banc de nuages et la mer, très haute, dont 
le parfum d’algues m’étourdit un peu. La course attise le vent froid d’avant l’aube et 
ajoute à la sensation d’irréalité que je garde du sommeil. Des points et des signes me 
fixent peu à peu, m’arrachent à la lumière gluante de la baie. D’abord à gauche le feu 
rouge clignotant de l’aber Vrac’h, puis, en face, au détour de la petite montée vers le 
parking « réservé goémoniers », le majestueux faisceau tournant de la Vierge, 
suspendu dans un bleu profond qui s’allège à vue d’œil. A droite, une clarté orange 
coiffe déjà le toit des maisons du bord de mer. 

Je m’engage à présent sur le sentier côtier vers Porz Kervelt, attentif aux 
chicanes de granite et aux passages boueux, le souffle court, enviant ta jeunesse et ta 
légèreté. Par chance, la chair me semble toujours gaie et je suis loin d’avoir lu tous les 
livres - l’aile du grand âge ne fait que passer, vite remplacée par les bonnes ailes des 
oiseaux, et bientôt leurs cris. Ils m’accompagnent dans le jour qui se lève sur la plage 
du retour (imbécile de touriste, qui avait oublié que la marée était montante : me 
voici les pieds mouillés sur des galets glissants !), de leur présence rassurante qui n’est 
ni un vacarme, car chaque cri s’entend, ni un concert, car chacun joue sa partition 
pour lui seul : un sifflet à deux notes, un croassement bref, la ferraille des goélands - 
et, de nouveau sur le sentier, le frtt ! des merles camarades fuyant les haies. 
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Il fait jour à huit heures moins cinq lorsque je rentre à l’hôtel, après avoir 

franchi en tête la ligne d’arrivée imaginaire de l’étape. Quelques grands tourniquets de 
bras me font retrouver le souffle, et lever les yeux vers le ciel, que j’avais cru perdu. 
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LE COURLIS DU VERLENN 
 
 
 

Nous allions vers l’est, dos au vent et au soleil qui, au fond, multipliait les 
pignons éblouissants de blancheur de Portsall, devenu grand port de commerce, 
essayant encore de nous représenter les hommes de la nuit des temps qui avaient 
érigé la stèle qui servait désormais de pierre d’angle à la petite chapelle de Saint-
Gonvel : d’abord simple bloc de granit façonné par la mer voisine, posé contre le ciel 
pour le saluer, puis gravé d’une improbable divinité runique qu’un disciple du saint 
abbé de Landévennec avait enchristé, en sorte que le dieu païen tint une croix dans sa 
main droite. Le peuple des mégalithes, mais aussi les jardins zen de Kyoto et les 
pierres pèlerines d’Ispahan : de tous temps et sur tous les continents, il y avait eu 
cette proximité des pierres et des hommes, cette même façon de lire les dieux dans 
les éternelles et surhumaines pierres. 

Une plainte modulée monta soudain derrière nous, qui se répéta plusieurs fois, 
portée par le vent et comme venue de très loin, d’en direction du soleil, mais 
parfaitement identifiable : un courlis1. Nous ne découvrîmes l’étrange oiseau qu’au 
retour, sur les rochers de l’anse de Penfoul, et sûmes dans l’instant qu’il était plus 
qu’un oiseau, ou du moins qu’un oiseau pouvait nous en apprendre sur les dieux 
autant qu’une pierre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 D’autres courlis hantent nos livres. Je pense à celui de « l’épisode Velléda » des Martyrs :  
« … J’entendis assez près de moi les sons d’une voix et d’une guitare. Ces sons entrecoupés 
par des silences, par le murmure de la forêt et de la mer, par le cri du courlis et de l’alouette 
marine, avaient quelque chose d’enchanté et de sauvage. Je découvris aussitôt Velléda assise 
sur la bruyère… », mais aussi à ceux entendus par Synge dans le crépuscule d’Inishmaan : 
« Je n’entendais rien que quelques courlis qui criaient dans les algues et le profond 
bruissement des vagues… Je ne pouvais ni voir ni mesurer l’existence de mon propre corps. 
Il me semblait que j’existais seulement par ma perception des vagues, des cris des oiseaux et 
de l’odeur des algues. »
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OUESSANT 

 
 
 
3 
 
 

La mer était sombre à force d’eau verte, comme dans le Paysage avec la chute 
d’Icare de Bruegel. Le point de vue en était semblable, incliné jusqu'à l’absence de ciel. 
Un caseyeur était à la tâche non loin de la falaise. 

Etait-ce le soir, ou bien tout se ternissait-il sous le cuivre étincelant du fouet, 
ou n’était-ce pas plutôt une hélice ? qui balayait l’axe vertical de la scène et dont le 
tournoiement prodigieux, aveuglant et pourtant net, semblait créer l’éclat ? 

 
Plus tard, ce fut le triangle d’un foulard de soie rose, que le vent de juillet 

gonfle et illumine au fond du noir total. 
 
 
 
4 
 
 

L’ombre du bastingage et des passagers se découpe sur l’écume d’étrave, que la 
houle et les changements de cap du navire tour à tour étirent et écrasent. Le sillage 
s’ouvre vers le port que l’on quitte, et que le départ a rétréci d’un seul coup. Le 
navire, qui ne cesse pas d’avancer, fait naître une vague perpétuelle que flanque une 
belle flaque d’ombre bleue. 

L’émotion ne vient pas seulement de la beauté de ce mouvement suspendu 
dans l’espace. C’est aussi retrouver la mer, la mer mémorable, comme un amour 
perdu. Le feu sous la peau souple, les parfums familiers et les oiseaux que l’air 
allonge. 
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LOST-MARC’H 
 
 
 
1 
 
 

Sur l’échine de schiste est jeté le lourd tapis léopard des bruyères et des ajoncs, 
que le printemps semeur illumine par poignées. Ailleurs, des silènes et des arméries 
aléatoirement rose pâle et rose vif. Dans les creux où l’eau fait l’herbe plus verte, le 
trou bleu des violettes. Et partout le parfum mêlé de la mer, de l’herbe et de la terre 
mouillée. 

Les traquets bondissant nous accompagnent à distance. Nous entendons 
bientôt des bienvenues dans leurs ouis-tac-tac. Nous voici, le temps de la marche, 
autochtones. 

 
 
 
2 
 
 

Un fort vent d’ouest drosse la mer grise sur les falaises de schiste rouillé et les 
plages de galets frangées d’une pouillerie de déchets plastiques. Nous n’avons pas 
rendez-vous aujourd’hui avec la beauté de la planète, mais avec son histoire. 
L’histoire tourmentée des pierres, qu’on découvre à livre ouvert avec l’éperon de 
basalte trempé de Lost-marc’h - et celle des hommes, puisque la carte d’état-major 
nous le décrit comme un « éperon barré protohistorique ». 

Impossible de n’être pas attiré par ce lieu. On comprend que des êtres de notre 
espèce aient voulu s’y établir et on imagine sans mal sur la pelouse une théorie de 
métallurgistes sacrifiant au soleil-feu, ou des pirogues d’osier tendu de peaux cousues 
s’élançant sur ces vagues où dansent des surfeurs. 
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POINTE DU GUERN 
 
 
 
1 
 
 

Sur l’étain repoussé de la mer, le pochoir mouvant des nuages, lancés à l’assaut 
du sud-est, dessine des caps et des îles, strie la baie (avale le Cap), l’allonge, l’ouvre 
enfin vers le sud sur un monde de lumière blanche habité par la grandeur. 

 
 
 
3 
 
 

Le pétrolier sombre évite au vent d’ouest, offrant à la lumière sa muraille de 
schiste dégoulinante d’ajoncs et de silènes. L’étrave plisse la grande peau d’argent de 
la mer, sur laquelle est jeté le gilet gris des nuages. Mais la dunette avant où mènent 
les pas s’ouvre sur des auges de campanules. On oublie l’acier et l’ivresse des départs, 
on se blottit dans la douceur maternelle de la terre. 

 
 
 
5 

Bruit du temps 
 
 

Vent fort d’ouest à nord-ouest avec rafales. Des grains violents, presque 
horizontaux, succèdent à de grandes plages de soleil. La mer d’olivine disparaît vite 
sous les nappes de pluie mouvante, qui enflent et passent comme une respiration. Sur 
le navire de schiste, on scrute en vain le ciel à la recherche d’un horizon vers où 
atterrir. Une ville avec ses clochers surgit dans une échancrure de lumière dorée, qui 
se referme si vite qu’on craint avoir rêvé. On se dit qu’Ys a été inventée un jour 
comme aujourd’hui, par grand vent, à l’approche du solstice d’hiver. La peau de 
Dahud a le parfum soûlant des pins, ce halo mauve sous les nuages est le reflet de 
son diadème d’améthystes. Et ce vacarme de galets roulés sous nos pieds, c’est le 
bruit du temps. 

 
 
 
6 
  
 

A l’aller, on hésite entre les violentes rafales du suroît qui étire le soleil en une 
pâte de lumière diffuse, poussière de craie sur le tableau invisible de l’horizon, et le 
parfum gras des ajoncs, les violettes légères, le trou indigo des premières jacinthes, la 
vipère lente : signes flagrants du printemps. Au retour, on croit mettre ses pas dans 
ses pas, ses mots dans ses mots : mer de jade au polissoir fiévreux du vent, éclats 
d’écume, rayures des cormorans. 
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Mais ce lieu vingt fois visité ne dit pas plus la ronde des saisons que les 

répétitions de la mémoire. Les mots viennent, reviennent parfois - jamais l’ossature. 
Le sens du texte demeure obscur. A l’aplomb des eaux, le nombril de schiste ne 
délivre que des énigmes. 
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TREFEUNTEC 
 
 
 
1 
 
 

De ce balcon que gardent les épeires, la mer, verte et grise, semble participer à 
la fois aux règnes minéral et végétal. Mi bronze, mi toundra, sa froideur infuse est 
tempérée par la douceur du ciel bas. Elle perd en profondeur ce qu’elle gagne en 
étendue, plus légère de prendre la mesure du ciel (pas de mer sans le ciel). Non plus 
abîme, mais vaste plateau se souvenant de l’abîme. Et le regard, au lieu d’être attiré 
par le vide, s’ancre aux portes de l’ouest, où bientôt les nuages cèdent au soleil 
d’automne. 

Au lieu du vertige, l’attente. Le salut ? 
 
 
 

2 
 
 

Le corps connaît ce sentier comme sa poche. Est-ce la raison pour laquelle, 
tant d’années plus tard, il semble rapetissé, à court de grandeur ? Ou bien est-ce parce 
que les mots désormais s’absentent ? La mer est toujours là pourtant, dans le vent vif 
et sous le ciel changeant, jouant avec les métaphores, et là-bas, entre le Raz et la 
Chèvre, la baie s’ouvre toujours sur des rêves d’inconnu. Mais il n’est plus question 
d’attente, ni de salut. 

Non plus de tristesse ou de mélancolie. Sur l’éperon de schiste éclaboussé de 
lumière, nul besoin de mots pour prendre mesure, aujourd’hui que se rapproche le 
dernier rivage, du privilège d’être vivant. 
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AU LARGE DE LA BAIE DES TREPASSES 

 
 
 

1 
 
 

On ne réfléchit pas que tout ce qui existe, se différencie à peine ou très peu de ce qui est 
seulement possible et qui, dans le fond, n’existe pas ; ou alors tout existe. […] La radiotélégraphie 
doit nous faire comprendre qu’il n’y a pas de différence entre une possibilité non agie et une existence 
passée, ou actuelle et simplement éloignée (le départ à midi douze d’un tram de Yokohama). 

 

Charles-Albert Cingria, Impressions d’un passant à Lausanne 

 
 
Tu marchais d’abord dans une humble gloire de couleurs, les fleurs de la lande 

de mer, bruyères, genêts et arméries, mêlées aux fleurs des talus et des prés : silènes, 
pâles crucifères, ombellifères au cœur rosé, chrysanthèmes, coquelicots. Les goélands 
tournaient sur ta tête, criant pour éloigner l’intrus de leur nichée, mais faisant aussi 
l’ouverture du spectacle de la mer et du ciel, à gauche, vers l’ouest. 

Il y eut un moment que tu aurais aimé partager avec ta fille, où un couple de 
craves à bec rouge jouait avec la falaise. 

Puis ce fut, sous le plan sans défaut des nuages bas, entre l’îlot Tévennec et la 
pointe du Van, un canyon de lumière orangée d’où montait un appareillage de nuages 
tumultueux, une table des dieux au ras de l’horizon. La scène s’illuminait de 
l’intérieur au fur et à mesure que baissait le soleil. Son éclat bientôt happa l’espace. 
Les dieux s’inclinaient, basculaient dans l’oubli. Un mur roussâtre monta de la mer, 
effaçant les lignes lointaines puis, de proche en proche, les jeux d’ombres de la houle. 

Tu t’étais allongé à la pointe, renouant avec d’anciennes contemplations. Mais 
ce qui te revenait était moins l’improbable Baie des Trépassés de ton enfance1, que tu 
rêvas sous la pluie, que les coupants soirs d’été de Scalloway, Mykines ou La Hague, 
qui t’avaient convaincu de ta jeunesse et de ton indestructibilité. 

Il fallut la lente nuit et les feux des automobiles dans le Cap pour qu’un petit 
caseyeur blanc vienne mouiller dans l’abri secret du Vorlen, la cale pleine de perles de 
contrebande. 
 
 
 

2 
 

pour Jean-Marie Corbusier 
 

Le diamant du regard lui non plus n’échappe pas au travail de sape du temps, 
dont il n’est pas sûr qu’il soit toujours de brillantage. Un visage, un lieu cent fois 
visités se réduisent bientôt aux images qu’on en garde, la mémoire bannit les regards 
neufs. Ici, l’ancien paysan du Cap ne devait plus voir que le coin de lande à défricher 
ou la pierre du muret tombée à terre, et mon œil accroche sans plus guère s’émouvoir 
les îlots verts de la pointe du Van qui me furent longtemps des Féroé et d’où 
surgissent des couples de craves, éclats de silex, beaux danseurs fous dans le soleil, ô 
volatiles d’opéra ! - ou, au flanc nord de la pointe du Raz, le trou de roche d’où 
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s’élançait il y a soixante ans mon double de papier pour percer le secret du noir 
navire de charge mouillé « au large de la Baie des Trépassés ». 

Se dépayser de soi demande un effort qui bien souvent ne conduit qu’à des 
détails muets, peu faits pour prendre rang dans les « possibilités non agies » dont 
parle Cingria et permettre au lieu, « agi bien, pleinement », d’exister. Bien sûr, bien 
sûr, toute la création est dans une pierre ou une fleur ! Voici, à la frange du tapis 
magenta des bruyères, quelque inédite et fière verveine, la plante sacrée des druides, 
et devant la pointe du Castelmeur cette grotte en forme de cœur, pour la première 
fois repérée, qui semble en équilibre sur la ligne de basse mer. Plus bavarde, mais 
sans parvenir non plus à étancher vraiment la soif, est la tranchée de soleil blanc qui 
tombe du ciel d’orage à l’aplomb de Sein et de Tévennec et donne comme un 
alignement pour un départ - Cingria encore : « l’existence, si on part, est obligée de se 
refaire ». 

Le plus sûr moyen de recouvrer la vue est peut-être d’emprunter les mots des 
autres – longues-vues ou lunettes de presbyte, lunettes magiques : la légende de 
Konomor, le roi coupeur de têtes, les envolées lyriques d’Anatole Le Braz, les notes 
de marche de Jean-Pierre Abraham… Je pense aussi à Jean-Marie Corbusier, un 
familier du lieu, dont les poèmes lapidaires excluent pourtant toute anecdote, mais 
qu’on imagine marchant ici contre le vent – prenant appui sur le mur du vent dont il 
extrait ses mots, pierre à pierre, d’un lexique limité à l’essentiel mais d’où chaque fois 
le même mot semble renouvelé. 

Mais il n’est pas rare que lui aussi substitue le futur antérieur au présent de 
l’indicatif. Dans son dernier recueil, il retrouve les accents de René Char pour dire 
comment avec le temps on finit, perdant la vue (la flamme), par perdre pied : Il a fallu 
renoncer à demain. Graver l’avenir était devenu cette eau noire au fond du ravin./Aujourd’hui le 
regard, à proximité, se dilue. La flamme peut se diviser, elle n’atteint plus le cœur. 

 
Peut-être ici faudrait-il renouer avec la poésie gnomique des premiers temps de 

l’écriture et n’user, pour atteindre les vérités que dispense le sentier de pierre au bord 
de l’océan, que du verbe être à la troisième personne. 
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1 Je découvre aujourd’hui [avril 2016] les belles pages qu’Anatole Le Braz a consacrées au 
« pays funèbre » du Cap il y a exactement 120 ans [Journal des débats, août 1896, repris dans 
Impressions de Bretagne, édition de Régis Louarn, An Here 2004]. Je passe sur les couplets 
exaltant les « races de corsaires ingénus comme des enfants, âmes violentes et candides » et 
les « frustes filles » dont « l’ombre longue des cils descend sur de beaux yeux roux, couleur 
de goémon, attirants et profonds comme des gouffres »… et ne veux en retenir que sa prose 
à la fois ample et précise pour dire les paysages et les rencontres, comme ce passage où il 
accompagne la vieille Gaid Alain vers la chambre d’hôtes du Maner, à Plogoff, au-dessus de 
la Baie des Trépassés : « La route que nous suivions, à travers le grand pays nu, était comme 
suspendue dans l’espace. Son large ruban se dessinait en clair sur un sol décharné dont l’âpre 
ossature de granit perçait à chaque pas. Des pointes de roches grisâtres crevaient la terre 
rousse des landes, semées d’îlots de bruyères d’une teinte délicatement rosée, d’une fine 
nuance d’héliotrope. Sur les crêtes lointaines, des silhouettes d’hommes, de femmes se 
profilaient avec une extraordinaire netteté, prenaient des proportions quasi surnaturelles sur 
le vide prestigieux de l’horizon. Parfois, des brouées de vent passaient, remuant un air 
sursaturé de sel, de saumure marine, d’âcres senteurs… ». Ce qu’Anatole Le Braz décrit là est 
littéralement ce que l’enfant de douze ans voyait et s’efforçait d’inscrire dans les vignettes 
balbutiantes de sa bande dessinée intitulée « Au large de la Baie des Trépassés ».  
Le plus étrange est qu’alors je ne connaissais la Baie que pour avoir lu son nom sur la carte 
Michelin. Et je me demande si le grand bateau noir que je voyais aussi au mouillage dans la 
Baie n’était pas un avatar du lestr ar Vossen – le navire de la Peste – que Dieu avait envoyé 
aux Capistes suspects de trop aimer la danse : l’argent de la contrebande de perles était bien 
cette Peste moderne qui corrompait tout, jusqu’aux sentiments grand-paternels, puisque 
j’avais imaginé que le grand père d’un des héros de l’aventure avait partie liée aux 
trafiquants… 
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UNE PORTE SUR LA MER 
 
 
 

L’histoire de Saint-Tugen, dont la lourde tour garde un œil comme un phare de 
terre sur les courbes lumineuses de la dune tapissée de fétuques et d’arméries, ne 
donne pas la clé, ni celle de sa trêve, quand bien même on aurait lu que la porte 
d’entrée de la salle d’apparat du manoir de Lézurec est flanquée d’un écusson 
proclamant que la paix est la meilleure des choses : pax omnia rerum. 

Jean-Pierre Abraham non plus, bien qu’il ait vu à l’horizon de Trez ar Goarem, 
avant l’arrivée du mauvais temps, lorsque l’air, dit-il, « fait loupe », une Ys aux vitres 
étincelantes de soleil, et cru retrouver les ermitages d’Aran dans les murets de pierres 
sèches qui dessinent la falaise qui mène à l’anse du Loc’h. 

Et l’alouette inquiète, au bout de la marche, qui nous encercle avant de se 
poser bien en vue sur un tertre d’herbe à l’entrée du chemin creux, que nous interdit-
elle ? 

Pourquoi la première image qui est venue, et persiste sans donner cours au 
moindre mot, comme si elle devait se suffire à elle-même, est-elle celle d’une porte 
ouverte sur la mer ? 

 
 



 

22 

 

 
 

LESCONIL 
 
 

pour Henri Girard 
 

Ce n’est d’abord qu’une coupure de rasoir sur la paume du ciel, un trait à la 
pointe de feu, une soutache de minium. Puis un long paquebot de braise au 
mouillage, qui se contracte en même temps qu’il gagne en matière, et par le travers 
duquel sombre lentement un formidable gong de lumière silencieuse, divine ou 
diabolique. 

L’autre moitié du ciel, à l’est vers où l’on revient, se vide à mesure comme un 
miroir négatif dans les nuages, le granite et l’eau, soudain plus denses et lumineux. 
Pas à pas, mot à mot, l’œil intérieur reconstruit le film. On reprend pied dans le réel, 
au mot de fin, qui est la nuit. 
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AU TREUSTEL 
 
 
 
1 

Malheur des immortels 
 
 

Paysage horizontal. Cirrus, lumière rasante sur l’interminable grève où se lèvent 
lentement les dunes. Le sable de soie grège semble couler sous la mer épaisse, à 
l’horizon net : bouclier de fer galvanisé, piqué de flaques de basalte virant parfois à 
l’outremer. 

Le lieu et le moment paraissent hors du temps. Tu marches ici en pensant aux 
mots : demeure, présence... mais sans y puiser la sensation habituelle de plénitude. Tu 
cherches en vain l’issue, comme une mouche aux vitres de l’immensité. 

 
 
 

2 
 
 

Louves de sel affamées, les grandes marées d’équinoxe ont mordu sur la dune. 
Au Treustel, les ganivelles arrachées font un mauvais décor de palmes. On marche 
dans un paysage d’après la bataille, d’où exsudent le froid, l’effroi. C’est du temps 
géologique qu’on mesure ici, auprès duquel nos pas sont dérisoires. 

 
 
 

3 
 
 

Au-dessus de la lourde masse cobalt de la mer, la brume azurée se délite en 
trains de petits nuages horizontaux, bien formés et très denses (huile et non pas 
aquarelle), qui montent en éventail d’un point de la ligne d’horizon, juste en face du 
marcheur, et qui semble se déplacer avec la marche, si bien que le marcheur à son 
tour s’allège et s’oublie, se métamorphose en un être plus grand que lui.  
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MOUSTERLIN 
 
 
 
1 
 
 

Où finit la dune sont un couple d’huîtriers, qui s’enfuient à mon approche en 
rasant l’eau tourmentée du Groaz-guen. 

Je reviens par la mer, évitant les bois flottés et les tendres coquillages roses, le 
soleil sur l’épaule. La tempête a rassemblé une immense colonie de gravelots qui font 
sur la grève un tapis frémissant de soie grise. Il se déploie devant moi, volte-face des 
poitrines éblouissantes de blancheur, pour se reformer plus avant, en un mouvement 
continuel si parfaitement synchrone avec la marche qu’il s’abolit, et le grand cercle 
mouvant des oiseaux devient une pure surface, un ruban de Moebius où jouent le 
vent et la lumière. 

Une soudaine voilure m’avertit qu’un grain se prépare. Un rideau de fer s’est 
déjà refermé sur la baie de Loctudy. Le froid couvre à présent la dune où je presse le 
pas. 

Mais la lourde bête noire de la pluie contourne l’horizon par le sud pour fondre 
sur les Glénan. La lumière revient d’un coup, tandis que le vent redouble, plus basse 
et plus intense, lustrant la mer dont les formes disparaissent. Hissée vers le soleil, la 
houle pourtant pressent l’abysse, profondeur sans puits où s’alimentent ensemble ma 
puissance et la lumière : si je lève le bras droit, elle s’inscrit dans mon geste et tire à 
moi la mer. Je ramasse l’univers dans le chalut des dieux. 

 

 
 

2 
 
 

Le matin, un coup de noroît avait chassé le froid et la neige, disposant sur la 
terre une nappe de soleil fumante. Puis le vent s’était calmé jusqu’à presque tomber 
au milieu de l’après-midi, à l’étale de haute mer. 

Nous avions longuement marché vers l’ouest sur la plage déserte, dévastée par 
les tempêtes des derniers jours. En se retirant, la mer avait laissé sur la pente des 
lanières d’algues multicolores qui miroitaient dans la lumière rasante comme le khan-
atlas des femmes Ouzbek. 

La nuit commençait à tomber lorsque nous fîmes demi-tour, en coupant par la 
dune pour prendre le chemin du marais, plus abrité. Une lune ronde brillait très haut 
au-dessus de la Mer Blanche, traversée de fumées grises, donnant à l’eau épaisse des 
étiers, derrière les peignes noirs des joncs, des couleurs fuyantes - violet, or pâle, bleu 
acier. Des aigrettes coupaient la ligne sombre des arbres comme des soucoupes 
lumineuses. Le cri flûté des courlis dans notre dos ajoutait encore à la sensation 
d’avancer dans un autre monde, bien que le réel fût là de toutes parts, un peu 
oppressant. 

Ivresse et peur du noir mêlées, comme au temps de l’enfance. 
 
La nuit était tombée lorsque nous reprîmes pied sur la crête de la dune. On 

voyait la baie comme d’une passerelle de navire : à droite, les feux rouges de l’Odet et 
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de la rivière de Pont l’Abbé, puis les lumières de Loctudy s’avançant dans la mer 
jusqu’à la pointe de Saint Oual ; en face, les éclats rouges des Moutons et les Glénan ; 
et très loin à gauche, au ras de l’eau, le scintillement de Groix – comme d’une 
passerelle, oui, emmitouflés de silence.  

 
 
 
3 
 
 

A la veille des fêtes, la tempête Dirk avait alimenté toutes les conversations : le 
département placé sous vigilance orange, le courriel de la ville de Quimper donnant 
des consignes de prudence pour les riverains de la route de Coray et du quartier de 
l’hippodrome… Un porte-conteneur avait perdu une centaine de boites au large de 
Penmarc’h, on regardait dans le journal la carte météo, pointant l’isobare 940 de la 
dépression centrée sur la mer d’Irlande, guettant sur le baromètre le moment où 
l’aiguille passerait en-dessous de 1000 et convertissant en km/h les nœuds du vent 11 
Beaufort annoncé.  

Ce fut une surprise de découvrir l’après-midi de Noël une mer quasiment sans 
houle, bien que la plage fût couverte d’algues jusqu’aux dunes alors que nous étions 
en mortes-eaux. Les goélands et les gravelots menaient leurs habituels manèges au 
bord et au-dessus du lourd liquide vert-de-gris. 

En face, à l’ouest, un mur de nuages de pluie ferme l’horizon, au pied duquel 
scintillent déjà les feux de chenal de Bénodet, tandis qu’en haut à gauche s’ouvre 
lentement une fente de ciel bleu pâle, d’une profondeur qui semble infinie, comme 
un œil. 

Que me dit cet œil1, posé sur ces mots qu’ici, une fois de plus, j’aligne sur mes 
pas comme un refrain sans cesse repris ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 « L’agitation d’un ciel passionné prête une âme nouvelle à la baie rustique, qui n’avait que 
du charme. Le ciel fait la pensée des pays marins, et leur caractère. » 

André Suarez, Entrée à Bénodet, in Le livre de l’émeraude [mars 2024] 
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DOURIC-AR-ZIN 
 
 
 
1 

Le printemps 
 
 

Vers huit heures du soir, à l’heure d’été, début avril, le soleil est encore haut sur 
l’horizon, à l’aplomb de Beg Meil. La brise du large passe le goulot du Cabellou et 
fronce la mer bleu pâle, lourde, offerte. Les longs pins à peau de lézard se penchent, 
hachurent l’espace, l’habillent, le civilisent. Sur le gazon, la lumière rasante a des 
caresses de jeune femme. Le silence vacille au bourdonnement de l’eau, et le 
promeneur solitaire frémit à la tendresse du monde. 

 
 
 
 

2 
Léger 

 
 

Un chemin de mauves et de lauriers mène aux jardins suspendus sur la mer. Le 
vent couche les bromes et les paturins. A gauche, face à l’anse du Cabellou, l’ouragan 
d’octobre a brisé net tous les pins. Derrière, sur la hauteur, protégés par la pointe de 
Lanriec, les chênes et les châtaigniers ont mieux résisté, mais il a fallu les émonder. Ils 
frissonnent dans le soir, enrubannés du crépon vert tendre des jeunes feuilles. 

Tu avances dans un torrent de soleil blanc, qu’un goéland raye de temps à 
autre, comme une remonte de saumon. Puis tu t’assois dans l’ouest, face au vent, 
léger voilier au mouillage. 

Tu redoutais un peu cette promenade. Tu la savais exposée au risque des mots, 
un an plus tard presque jour pour jour, et tu n’aurais pas voulu d’un bonheur factice. 
Mais rien n’a péri : tu es resté présent à ce lieu, à cette heure de printemps où la 
tendresse du monde t’avait été donnée. 

 
 
 
3 

 
 

Temps métallique. Un noroît glacial refoule l’eau sale des nuages, découvrant 
un dôme grandissant de ciel pâle d’où tombe soudain, à l’aplomb de Beg Meil, le 
soleil de mars, éclatant de blancheur. Sa soudaineté rend plus sensible la 
métamorphose. A l’ouest, la mer se creuse et bleuit. Sur la corniche, les automobiles 
étincellent comme des capelans et les façades de la ville s’illuminent. Les nuages 
s’entassent à l’est et noircissent d’un coup, tandis que se rapproche l’espace gagné par 
la lumière : les blocs de granite et les cyprès du jardin public, les voiliers au mouillage, 
les pavillons du Cabellou. 

Dans mon dos, sur la plus haute branche, une corneille immobile contemple la 
scène, ou la dispose. 



 

27 

 

 
 
4 

Et la mort n’aura pas d’empire 
 

 
Au soir d’un jour de canicule printanière. La mer brasille, le silence se détend. 

L’argenterie des panicules des bromes, la tendresse des granites. 
A force de patience et de sincérité, tu as apprivoisé ce lieu, comme un oiseau 

craintif, comme un arbre. Toujours différent, toujours reconnaissable, unique dans 
ton regard (et ses murmures, ses parfums, ses caresses), vivant. Par lui tu comprends 
que le règne du vivant est sans limite, qu’il n’y a pas de désert. 

Tu comprends Norge évoquant « la lente intelligence de l’herbe », et les vers du 
jeune Dylan Thomas, qui voulait simplement dire la vigueur des trépassés, te disent 
tout-à-coup beaucoup plus : 

And death shall have no dominion. 
Dead men naked they shall be one 

With the man in the wind and the west moon. 
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PENQUERNEO 
 
 
 
1 
 
 

On marche dans le nordé glacé qui quadrille les eaux vertes de la ria, le parfum 
de frangipane des ajoncs, le premier soleil. Ivresse. A la pointe, sous les ruines du 
fort, un bastion d’herbe en demi-cercle s’avance, au centre duquel a poussé un pin 
que le vent torture. Accoudé au muret, au-dessus des oiseaux blancs, on est sur la 
passerelle d’un grand navire qui appareille pour les mers du sud. 

Plus loin, on retrouve la lande, associée, à tort sans doute (car le récit se passe à 
Bélon, sur l’autre rive), au Chant de l’équipage de Mac Orlan. On perd l’arrogance du 
beau capitaine. On n’est plus qu’un étranger perdu devant qui va surgir, à un coude 
du sentier, derrière cette saignée de houx dont on faisait les fléaux, Marie du Faouët, 
la terrifiante mendiante. N’est-ce pas sa chanson de mort qu’on entend dans l’ombre 
qui vient de l’ouest : 

Min-bon-Mos-sieu, donnais un-sou, hou ! 
 
 
 
2 
 
 

Premier dimanche de mars. La pluie et le vent ont nettoyé les gris de l’hiver. 
Carrés vert tendre des prés sur le dos de la terre, découpés nets dans la jungle des 
ajoncs déjà en fleurs, qu’on est prêt à dérober par brassées au risque de finir englouti 
par la pleine lune. Vers l’ouest, à contre-jour, la lumière oblique solarise le paysage et 
l’éloigne dans un avenir de science-fiction, tandis qu’à l’inverse elle le révèle en face : 
les falaises du Bélon ont des teintes de mésange et de verdier, noires sur l’estran, puis 
jaune pâle et bleutées à la rencontre de l’herbe rase. Mer verte, un peu laiteuse, avec 
de longues plages de paille sous l’horizon sombre. 

Des grains nous croisent au retour. Entre, la côte éclate dans la lumière 
aveuglante, comme une allée de sphinx. 
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UN LIEU DANS LE MONDE 
 
 
 
1 
 
 

L’anse est un lagon. Le soleil se couche comme autrefois, en silence, dans 
l’odeur lointaine des genêts et du varech. Le grand vide d’avant la nuit m’envahit. Je 
suis l’unique consommateur d’une terrasse imaginaire où s’arrête le vent. Tout ce que 
je vois, entends, respire, m’appartient, sans avidité. Le monde entier est un souvenir 
sans poids. Comme autrefois, je ressens. 

Mais quel autrefois dans cette vie brisée, quelle euthanasie ! 
 
 
 
2 

 
 

A la fin du jour, fatigué de la vulgarité de ton vocabulaire : concurrence, 
efficacité, profit... tu voulus revoir la plage de ton adolescence. 

Le vent du nord tassait la pluie au-dessus du Béniguet et de Belle-Ile. A droite, 
une étroite bande de ciel orangé accompagnait Quiberon vers la nuit, tandis qu’à l’est, 
où te menaient tes pas, l’ombre refermait déjà les portes du Golfe sur son bief d’eaux 
grises. 

Tes chaussures de ville s’enfonçaient dans le sable grossier de la plage, 
qu’assombrissait la mer descendante, proche à toucher, hors d’atteinte pourtant, 
comme les doigts de tes petites amoureuses d’autrefois au jeu de colin-maillard. 

Tu t’immobilisas, par habitude, à cet endroit encombré de coquilles de moules 
et de palourdes où la plage fait un ventre, tendue sur les hauts-fonds rocheux de la 
chaussée de Méaban. Le silence gagnait. Tes yeux se vidèrent des couleurs et des 
formes, et il t’apparut brusquement que tu appartenais à ce lieu peut-être plus qu’à 
tout autre, et que cette mer, dont tu mesurais moins l’apparence que la présence, ne 
te serait jamais plus présente qu’ici. 

D’anciens soirs de septembre te revenaient en mémoire, où une tristesse 
incoercible t’avait submergé : ton enfance te quittait, tu apprenais la mort. Et ce lieu 
en gardait trace. Du temps s’était inscrit dans ce vent froid, cette mer froissée, cette 
longue plage déserte. 

Tu les bénis, car ils t’aideraient à vivre plus sûrement que les mots. 
 
 
 
3 
 
 

C’est un jour de Norvège. Le noroît couche la pluie et râpe la mer pâle. Tout 
bouge. Grand ciel vide sur l’îlot Méaban, l’enfant sans père des Lofoten où se sont 
perdus mes rêves. 
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4 
Les bernaches de Kerpenhir 

 
 

Le paysage s’ordonne d’est en ouest, de l’horizon lavande et mobile du Golfe 
vers la lumière, où d’abord le regard se porte, retrouvant avec émotion le papier 
découpé du bois de pins de Saint-Pierre, qui est comme la frise de cocotiers d’un atoll 
sous l’ourlet rosé du ciel. On remonte ensuite au sud marbré de cirrus, à l’aplomb du 
cétacé engourdi de l’îlot Méaban. Gros criquet vert empêtré dans la houle, une barge 
d’ostréiculteur le traverse, à contre-paysage. 

A dix-sept heures précises, le soleil blanc perce un instant la gaze des nuages, 
polit le bronze de l’eau et crayonne la crête des vagues. Le regard alors s’abaisse et 
revient vers soi, aux rochers bas de la pointe autour desquels on découvre tout à 
coup deux, dix, toute une armée de bernaches, qui monte et descend dans le ressac, 
manoeuvrant pour quelque velléitaire débarquement. Les têtes très noires piquent 
aussi l’étain du Toulqueun, à droite, que le regard à son tour embrasse. 

La barrière de corail a disparu sous la marée haute, qui rend à l’anse 
l’immensité de l’enfance. 
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Bateau ivre 
 
 

Déception des « brisas » de La Trinitaine, dont le beurre collant calfate le 
palais, vite rayée par le parfum des foins coupés au rond-point du chat noir et la 
découverte qu’aux feux de Kérouarc’h le café a été rebaptisé Le bateau ivre. 

 
 Et dès lors je me suis baigné dans le Poème 
 De la Mer... 

 
Dans une déferlante d’aubépines en fleurs, je débouche sur le vaste théâtre 

marin de Kerpenhir. La marée haute et l’air limpide agrandissent les plans rapprochés 
de la scène : les pins-cocotiers de l’atoll Tahiti, le cétacé Méaban et les ombres 
chinoises de la presqu’île de Port-Navalo derrière lesquelles les projecteurs du levant 
gagnent en éclat, blanchissent l’est et bleuissent l’ouest sous les nuages, qui 
remontent lentement dans les cintres. Le trait lavande de Houat et Belle-île, où c’est 
déjà le printemps, transparaît sous le voile pailleté du fond. 

 
 ...incroyables Florides 
ô future Vigueur ! 

 
 
 
6 

Presbytie 
 
 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’écriture d’un poème ne se conçoit 
pas sans une présence intense au monde. Je garde toujours le souvenir très net des 
circonstances dans lesquelles il a été écrit. C’est ainsi que je sais exactement quand et 
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comment la nature est entrée dans mes mots, à l’occasion de mon premier séjour en 
Angleterre – une nature bien réelle, et non plus seulement les mots élémentaires : 
pluie, ciel, vent… qui jusqu’alors la disaient, et réparatrice, après la solitude et l’ennui 
de l’enfance. Les alexandrins laborieux qui célèbrent l’évènement ne s’intitulent pas 
sans raison Espoir. Mais le printemps du Surrey qu’on y trouve ressemble encore à un 
tout confus, où rien : forme, odeur, couleur… ne fait vraiment signe. Ce n’est que 
l’année suivante, j’ai quinze ans, que les choses commencent à réellement parler – 

des cageots poisseux et des écailles de poissons 
apparaissent dans les eaux sombres du port, des bois roulés et du varech sur la plage 
et, derrière les dunes où poussent des chardons, 

les feuilles blanches des saules sous le ciel d’orage, 
tandis que l’oreille vibre aux 

 sifflements desséchés des grands pins mages. 
 
C’est ici qu’a eu lieu ce petit miracle intime, dans l’orbe de cette vaste baie grise 

ponctuée d’amers familiers : le phare de Port-Navalo, le M écrasé de l’îlot Méaban et 
les pins de la pointe de Saint-Pierre, où rien ne semble avoir changé, sauf peut-être 
que l’image a rétréci à mesure que la vue baissait (par chance, l’armada des campings-
cars des vacanciers de La Toussaint reste invisible du haut de la dune). Et sauf peut-
être que ce que j’entends à l’œuvre au fond de moi est une autre presbytie, celle du 
temps. Je pense à ce poème obscur de Nordbrandt que je suis en train de traduire, où 
il évoque, avec la façon prosaïque et minutieuse qui le caractérise, la « forme 
contrefaite » (forfalskede form) des choses déjà vues, qui vieillissent sans vraiment 
changer de visage mais qu’on retrouve le soir venu marquées par les heures qui 
scandent notre propre vie. 
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Vigilance orange sur la Bretagne sud. La radio nationale annonce des vents de 
120 km/h et passe des interviews de touristes parisiens que le spectacle de la tempête 
à Saint-Guénolé rend poètes : « j’ai l’impression de voir des autobus rouler, faire des 
tonneaux, c’est super ! » 

Ici aussi le vent soulève des nuages d’embruns et de sable, et oriente le paysage 
vers l’embouchure du Golfe. Des trous de ciel bleu l’agrandissent, lui redonnant la 
respiration que coupe la droite tendue des rafales horizontales. 

Je me surprends à penser au site de Dylan Thomas, découvert hier sur la toile, 
et ne saisis pas d’abord à quoi il fait écho. Peut-être au souvenir de la tempête 
formidable qui nous avait accueillis à Laugharne il y a vingt ans, ou bien cette photo 
touchante de Dylan et Pamela Hansford Johnson prise en 1934 sur la plage de 
Caswell Bay dit-elle toutes les jeunesses perdues ?  

 
Je crois surtout que c’est ici que les premiers mots me sont vraiment venus, à 

l’âge où il commença à noircir ses désormais fameux notebooks, qui nous 
apprennent qu’il avait tout dit, ou presque, entre sa quinzième et sa dix-neuvième 
année. Il s’exila ensuite dans l’alcool, comme d’autres au Harar : quel désert ai-je 
offert à ma relégation ? 

 



 

32 

 

 
 

KURUN 
 
 
 

Sitôt passé Guérande, les aubépines cèdent aux ajoncs, au ras desquels bute le 
bleu épais de la rade. Puis on pénètre dans un parangon de port, tissé de cartes 
postales et de goélands cruels. 

Sur la jetée du Tréhic, qui se tend comme un bras démesuré vers le large, je n’ai 
pas vu les oiseaux plongeurs promis par le groupement ornithologique de Loire-
Atlantique : ni le plongeon catmarin fuyant l’hiver du pôle nord, ni la sterne caugek 
revenue d’Afrique, ni le harle « bec-en-scie » né dans les étangs de Laponie. Mais j’ai 
imaginé le Kurun flambant neuf doublant le petit phare vert et le barreur exalté se 
retournant pour voir s’éloigner dans la brume de midi les deux clochers-tours de son 
pays, qui désignent, à la croisée des terres et de la mer, le bourg des paludiers et le 
port des pêcheurs. 

C’était il y a ma vie de cela, en 1949. 
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C’est le jour de Noël à Mousterlin, en 2013, que j’ai tout-à-coup compris, mais 

il m’avait fallu quarante ans pour y parvenir ! que, du chemin de ronde de la pointe 
du Grouin, au nord-est, jusqu’à la jetée du Tréhic au Croisic, au sud-est, en passant 
par la petite Islande de l’île Keller à Ouessant, je vivais dans un pays orienté. Sur les 
trois façades de la presqu’île bretonne, j’avais toujours marché – écrit - vers l’ouest, 
parallèlement à la course du soleil et souvent contre le vent, en cela probablement 
semblable à tous ceux qui m’ont précédé sur ces grèves et ces falaises. Du ciel un œil 
voyait en mes mots un refrain qui finissait par être éculé. J’ai senti alors qu’il était 
temps de refermer ce cahier de prose et d’ouvrir les portes du poème pour tenter de 
sortir par le haut. 
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LA DANSE 
 
 
 
1 

 
 

dans la forêt des mots 
mais ce n’est pas une forêt que je vois 

plutôt des herbes dures 
que le vent couche à la crête des dunes 
 

j’entends une voix 
qui est la somme de toutes mes paroles 
mais n’appartient à personne 
 
de plus en plus violent le vent tournant 
des tempêtes boréales 

gwalarn 
kornog 

mervent 
me la rapporte 

chien joueur 
dévidant les heures 
 
 
… Parmi les arcs-en-ciel s’édifiait le soleil du soir, limpide, retaillant les ombres, rétablissant 
l’unanimité. 
 
… La lumière et le sel assoiffent. La vie durcit, se retire. Les mots se brisent dans l’espace. 
 
… Au crépuscule d’un jour de pluie, un long moment que le silence étire. Le soleil blanc vacille et 
jette sur le monde une lueur de bougie : la grandeur et la rapidité des choses t’effacent, te réduisent à 
ton regard, te rendent au bonheur d’être. 
 
… Le regard s’arrache à la gabardine sombre de la mer, coupe la ligne de fuite vers le nord-ouest, 
embrasse enfin le ciel. Et chavire. 
 
… Les yeux fermés, ou bien ouverts à peine, dans le soleil blanc d’un soir de novembre, marcher. 
 
… Ce fut d’abord la lumière jaune du soir sur les champs de choux, le ventre glacé des nuages et le 
phare de la Vierge tapi dans les rocs. 
 
… Le marcheur, s’il va vers l’ouest, n’est bientôt plus qu’un foyer de soleil lisse. 
 
… En face, une nappe de lumière laiteuse indique l’ouest. Le passage pluvieux s’évanouit d’un coup 
dans la descente. Les traits du paysage réapparaissent entre les pins, en partant de la droite : la 
plage de galets du Poul, les falaises de Trébéron, l’anse de Morgat et le Cap de la Chèvre, que 
prolonge exactement une bande jaunâtre, ouatée, vibrant entre la mer et le ciel bas. Cela bientôt 
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devient de l’or, qui perce les creux de la Presqu’île sous les nuages d’ardoise et illumine la baie d’une 
clarté féringienne.  
 
… Et le regard, au lieu d’être attiré par le vide, s’ancre aux portes de l’ouest, où bientôt les nuages 
cèdent au soleil d’automne. Au lieu du vertige, l’attente. Le salut ? 
 
… Superbe des départs, goût de l’ouest. 
 
… La scène s’illuminait de l’intérieur au fur et à mesure que baissait le soleil. Son éclat bientôt 
happa l’espace. Les dieux s’inclinaient, basculaient dans l’oubli. Un mur roussâtre monta de la 
mer, effaçant les lignes lointaines puis, de proche en proche, les jeux d’ombres de la houle. 
 
… Sensation très concrète d’être à la proue d’un navire de roc (Miguel Torga), d’appartenir à un 
pays ouvert – cette lueur là-bas au bord du jour d’hiver allume un désir de planète. Ce n’est d’abord 
qu’une coupure de rasoir sur la paume du ciel, un trait à la pointe de feu, une soutache de minium. 
Puis un long paquebot de braise au mouillage, qui se contracte en même temps qu’il gagne en 
matière, et par le travers duquel sombre lentement un formidable gong de lumière silencieuse, divine 
ou diabolique. 
 
… Sur l’horizon d’en face, un mur de grains fiché sur l’arc de la côte boisée de Loctudy, jusqu’à la 
Pointe Saint-Oual ; sur l’horizon de gauche, l’or pâle des Glénan, très nets malgré la distance. 
Encore assez haut au-dessus de la dépression qui arrivait de l’ouest, le soleil cinglait l’anse vert 
bouteille, hérissée de moutons, de coups de fouet aveuglants. 
 
… Hissée vers le soleil, la houle pourtant pressent l’abysse, profondeur sans puits où s’alimentent 
ensemble ma puissance et la lumière : si je lève le bras droit, elle s’inscrit dans mon geste et tire à moi 
la mer. Je ramasse l’univers dans le chalut des dieux. 
 
… En face, à l’ouest, un mur de nuages de pluie ferme l’horizon, au pied duquel scintillent déjà les 
feux de chenal de Bénodet, tandis qu’en haut à gauche s’ouvre lentement une fente de ciel bleu pâle, 
d’une profondeur qui semble infinie, comme un œil. 
 
… Tu avances dans un torrent de soleil blanc, qu’un goéland raye de temps à autre, comme une 
remonte de saumon. Puis tu t’assois dans l’ouest, face au vent, léger voilier au mouillage. 
 
… Vers l’ouest, à contre-jour, la lumière oblique solarise le paysage et l’éloigne dans un avenir de 
science-fiction. 
 
… Le soleil se couche comme autrefois, en silence, dans l’odeur lointaine des genêts et du varech. 
 
 
au seuil déjà comme autrefois 
j’entendais cette voix dans le 
silence à la fin du jour du 
soleil qui perce entre les herbes 
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pêcheur et poisson 
pris entre les mailles d’un filet déchiré 
j’ai su au réveil que de l’or m’avait été volé 
 
je me suis levé 
fuyant l’abri de l’idole rouge 
qui professait la peur 
et changeait en pluie d’or la poussière  
 
j’ai franchi l’échalier de l’enclos 
et me suis mis en marche contre le vent 
vers l’ouest 

nord-ouest 
ouest 

sud-ouest 
d’abord pour réduire l’ombre 

puis  après midi 
toute ombre annulée 

vers le soleil 
 
et j’ai dansé le soir devant le soleil 
 
en silence 
au rythme de cette voix en moi 
qui avait brisé l’inquiétude 
et tenu tête au temps 
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BREST OCEAN 
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OCEANE 

 
 
 

Une belle journée de juin 1973. Le voyage de fin de cycle spécialisé à l’Agro 
nous a amenés à la pointe de la Bretagne. Au programme, le parc d’Armorique, 
Coopagri et Brest, où la promotion a été reçue avec solennité à l’hôtel de ville. La vue 
plonge du balcon sur la trouée de la rue de Siam. J’ai le vague souvenir d’une lumière 
voilée et d’un grand vent, que j’ai associés depuis aux jours d’hiver sur la côte 
algérienne, Brest-la-blanche à la façon d’Alger ! mais surtout d’une large avenue vide 
comme une piste d’aéroport, avec au bout les grues du port, la rade et l’échine 
grisâtre de ce que je n’appelais pas encore « la presqu’île ». 

Le service communication de la ville nous avait remis une plaquette de La 
Revue Française dans laquelle je retrouve une photo panoramique qui illustre 
parfaitement cette première image que j’ai gardée de Brest. La ville y apparaît telle 
qu’elle est restée à première vue, aussi triste qu’une maquette d’urbaniste. Les rares 
véhicules que le regard rencontre ne parviennent pas à donner le change, car il est 
clair que ce sont des Dinky toys. Une D.S., une 2 CV, une dauphine, une 403, une 
Ariane et un fourgon Citroën en tôle ondulée (on disait alors « cabine avancée »)... 

 

 
 
 
Il y manque pourtant, mais peut-être est-elle en train de tourner, en bas au 

fond, devant la Brasserie du départ, vers le pont de Recouvrance et la route du 
Conquet, ou bien est-ce parce qu’elle était fabriquée par le concurrent Norev ? la 
voiture pour moi emblématique du grand port de l’ouest : le coupé ivoire Simca 
Océane, avec des pneus à flancs blancs, une longue antenne de radio sur l’aile avant 
gauche et des sièges vermillon. A cause de son nom, bien sûr, mais pas seulement. 
L’Océane ne pouvait être qu’une voiture de midship en escale, à bord de laquelle on 
partait les soirs d’été rêver d’Amérique à la pointe Sainte-Barbe (avant d’aller s’abriter 
du vent derrière les vitres du restaurant du même nom, pour déguster des profiteroles 
au chocolat chaud). 
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Brest océan, ville Océane. Ville dure, mais aimable pour tous ceux qui l’ont 

connue. Brest où ma fille a ses premiers souvenirs, Brest où mon fils est né. Au seuil 
de cette poignée de textes amoureux qu’elle m’a inspirés, je veux simplement 
recopier les lignes que Christine Brulé, journaliste à Ouest-France, a consacrées à sa 
ville et à celle de ses enfants. On ne saurait rendre meilleur hommage à Brest-même 
(Brest m’aime ?). 

 
Mes petits, c’est là que vous êtes nés. Brest, qui claque au vent de la rade. Ce vent qui vient 

d’Amérique. Si pur et si violent au-dessus des grandes houles de l’océan. 
Le vent fait que la pluie, à Brest, ne tombe jamais droit, mais vous vient dans le dos ou la 

figure. A Brest, il y a des jours à ne pas descendre la rue de Siam, tant s’y engouffre le vent de mer. 
Brest n’est pas jolie. Mais c’est là que vous avez pris l’accent de Portsall de votre nourrice. C’est là-
bas que vous avez appris le far gwen et le far four. Le goût du sel quand on lèche ses lèvres après la 
ballade du dimanche. La différence entre la mouette rieuse et le goéland. La beauté des 
rhododendrons en fleurs éclatantes au milieu du mois de janvier. Les petits enfants aux joues rouges 
d’air qui détestent les pulls, parce qu’à Brest il ne fait jamais suffisamment froid pour qu’on 
supporte que la laine gratte. 

 
Brest n’est pas jolie. Elle est carrée et grise, mais elle est bonne et belle comme un amer. 

Comme un phare au milieu de l’eau. 
On y retournera sûrement, à Brest. Pour les copains, les bistrots. Pour le port, les mystères 

des grandes formes de radoub, vides ou pleines de plates-formes pétrolières enrouillées de varech et de 
coquillages. Nous y retournerons, pour les libraires les plus chaleureux du monde, ceux qui nous 
obligent à acheter des livres inconnus et nous lisent tout haut les textes qu’ils ont trouvés 
bouleversants. Pour les peintres, pour les musiciens et le bar du Vauban. 

Nous y retournerons, pour que la rage de vivre de Brest, malgré la fin de la navale, le foot qui 
déchoit et Paris qui l’oublie, ne soit pas vaine. Pour partager l’amour que les Brestois portent à leur 
ville. Pour que vous appreniez que ce n’est pas l’or ou les apparences qui comptent, mais l’âme des 
gens. Que diriez-vous d’un appartement sur le port, avec au bout d’un couloir acajou comme une 
coursive, une fenêtre sur l’horizon, le vent, les rêves d’aventure, le noir de la mer, la nuit, quand la 
ville s’éclaire ? 

 
 

[Ouest-France, 13 décembre 1993] 
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JERICHO 

 
 
 

Parallèle à la ligne des maïs mûrs, une ponctuation de nuages blancs sur le ciel 
myosotis. Puis le rempart des H.L.M. de Brest, éclatant de lumière, Jéricho, et les 
lampadaires bleus du boulevard de l’Europe, rampe de lancement de quelque navette 
intergalactique. 

 



 

41 

 

 
 

LES MATINS SONT COMME DES OISEAUX ARRACHES 
 
 
 

Les premiers jours d’août furent étranges. A force de répétition, quelques 
images aveuglantes ont imprégné, éclaboussé la mémoire : images orphelines, 
délicates à dire, comme si leur répétition, contre toute attente, avait non pas poli, 
mais disloqué, écartelé l’espace. 

Le matin jaune, saturé de brume et de chants d’oiseaux, grandit sous le volet à 
rouleau de la fenêtre de la cuisine, que je relève avec une sorte de jubilation. Puis la 
flèche de l’église Saint-Martin, fidèle, précipite dans le ciel opalescent, corps noir 
radieux. Des mouettes neigeuses occupent la croix tréflée du transept. Au pied, la 
Chevrolet Caprice de La Coinche, emblématique (mais de quoi ? d’un rêve 
d’Amérique ou du goût de la frime des Brestois?), couverte de canyons et de 
mustangs. Un peu plus loin, sur un banc, deux clochards en grande discussion, dans 
la fraîcheur du jeûne. Le soleil éclate déjà derrière les hautes façades grises de la place 
et réveille les vitraux cubistes des absidioles : Jean Le Moal devinait-il que j’y verrai 
un jour des montagnes Sainte-Victoire ? 

Me voici enfin au carrefour désert de la rue Jean Jaurès, frappé d’absence et 
d’une cécité de l’entendement, comme si l’évidence de chaque détail l’extrayait de 
l’ensemble, me privant ainsi de l’ensemble lui-même. 

Et je découvre brusquement quels matins Marcelin Pleynet comparait à des 
oiseaux arrachés. 
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On dirait une ville bombardée : sans doute par les rayons du mois d’août 
 

Albert t’Serstevens, La fête à Amalfi 

 
 
Plus tard je me souviendrai peut-être, à la mi-temps d’une journée laborieuse, 

sous les arcades du Café de l’hôtel de ville, à l’abri de la chaleur épaisse de la place 
qui colle à la peau chemise et pantalon, avoir mangé un croque-monsieur en 
dégustant à lentes gorgées une pinte de Carlsberg puis, simultanément, un express et 
quelque texte de t’Serstevens, merveilleux de tendresse et d’humour. 

Et d’avoir repris le chemin du bureau comme si j’appareillais pour une île 
heureuse. 
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BREST-RECUPERATION 
 
 
 

Pourquoi Bruxelles et non Toulouse, Brest et non Quimper ? Certaines villes 
continuent de vivre en nous longtemps après qu’on les ait quittées. On les retrouve 
avec émotion, comme un amour ancien. 

Brest, ville aimée par l’homme jeune, musclé d’avenir, je te reconnais aux 
poignets de tes ronds-points impossibles, je prends la taille de tes filles insolentes 
dans les alcools de la Saint-Sylvestre et les cafés noirs de l’Université (on croise à 
Brest des Brestoises et des Brestois, alors que Quimper semble vide), j’ouvre tes yeux 
sur la rade éblouissante, cherchant à repérer le vol de l’Abeille-Flandre baromètre (c’est 
au coin de l’avenue Clémenceau et du boulevard Gambetta, devant une librairie sans 
âge, inattendue et toujours retrouvée), et nous glissons ensemble, passé midi, vers le 
noir et lumineux Sahara de tes quais. 

A la forme n° 3, comme aux fontaines de Nauplie, la déesse pétrolier Héra s’est 
défaite des oripeaux du Ronacastle de Kristiansand et se refait une beauté sur la route 
de Monrovie. Au fond du port, derrière le poste de soutage, s’élèvent à présent les 
murs du casseur Brest-récupération. Stockage et compactage des épaves – moraines du 
temps, allégorie de la mémoire et de l’écriture de la ville. 
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« CREUSER UNE VASTE CLAIRIERE 
DANS LA FORET VIERGE DE LA VIE » 

(Frans Eemil Sillanpää) 
 
 
 

De passage à Brest, détour rituel par le port, un peu gris du Menetou-Salon bu 
aux Patrouilleurs. 

Le vent violent a essoré le ciel, qui est d’un bleu de métal. Odeurs d’algues, de 
fuel et de tourteau de soja. Deux tankers russes délabrés. Je pense au Beau patron, le 
café « gris-verdâtre » du 7 de la rue Amiral-Nielly, que tient l’alcoolique et 
mélancolique Frances dans Port d’eaux mortes, « avec ses cheveux bien coupés sur la 
nuque » et son air « d’adolescente distinguée, victime de sa vie secrète et d’un goût 
prononcé pour le malheur quand il prend une coloration sensuelle », et qui devient, 
sous la plume diabolique de Mac Orlan, le théâtre et l’image de Brest toute entière. 
Nous descendions à deux pas, dans un immeuble minable du Quai de la douane, 
quand nous venions à Brest avec M., et j’ai visité plus tard les taudis de cette rue dans 
l’espoir naïf de renflouer les comptes débiteurs du Crédit Agricole. 

Ai-je frappé au 7, pour quels brûlis dans l’enfer vert des jours ouvrés ? 
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PROSE DE BREST 
 
 
 

Le pourquoi semble assez évident. Venant du bourg de Quimper, on entre 
dans une grande ville où l’on a été jeune. Faille dans l’espace-temps. On se raccroche 
aux mots pour retrouver l’équilibre, comme à un alcool fort ou une caresse. Il est 
plus difficile de situer exactement le lieu où le désir est arrivé à la conscience : sur le 
pont de l’Iroise en découvrant la rade, dans les rues en chantier du port de commerce 
ou en bas de la rue de Siam, où les travaux du tram ont ouvert un belvédère sur 
l’entrée de la Penfeld et le pont de Recouvrance? 

Au début, cela fonctionne comme un journal ou un reportage, la machine 
tourne à vide, on déroule par habitude la phrase en marchant, dans le sens des 
aiguilles de la montre, avec l’angoisse de perdre ce qui pourrait faire sens. Mais quel 
sens fabrique une énième visite à la bouquinerie de la rue Jean Jaurès, à la recherche 
d’une planche introuvable de La cornemuse de Gaymorall ou du Jaguar de Taxapulca, ou le 
spectacle de la belle et violente jeunesse du samedi, dont je ne parviens jamais à 
décider si elle m’inspire désir ou amertume ? 

La mécanique s’épuise vite, on s’apprêtait à jeter l’éponge lorsqu’on débouche 
du tunnel qui a été ré-ouvert sous l’avenue Clémenceau, en haut de la rue de Siam. 
C’est juste avant le soir, à l’heure où le ciel lavé se dégage dans un grand tumulte de 
formes et de couleurs. Un vent vif monte de la rade, chargé de départs et de rêves de 
voyage. La rue est une rampe de lancement, on glisse vers la mer avec le ber des 
façades que le soleil illumine, soudain libre, dégoulinant du champagne de Brest, belle 
marraine secrète, farouche, fidèle et infidèle, irrésistible. 
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BRETAGNE INTERIEURE 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Le français a puisé aussi bien aux dialectes du Midi qu’aux dialectes du Nord. Aux 
dialectes du Nord, notre vocabulaire a emprunté : 

- au picard des mots désignant les choses les plus diverses, 

- au normand des mots concernant surtout les choses de la mer, 

- au wallon des mots concernant surtout les choses de l’industrie, 

- au breton des mots concernant surtout les choses de Bretagne. 
 
 

Gaston Cayrou, 
Grammaire française, Armand Colin 1961 
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PREAMBULE : EN TERRE ETRANGERE 
 

 
 
Merci  pour ma guérison et un examen – pour avoir eu des enfants… Actions de grâce à 

Notre-Dame du Roncier – à Josselin, on croit aux miracles. Visite à la basilique et à la 
fontaine, un thé à la crêperie Jehan de Tinténiac (un des héros du Combat des 
Trente). Mais le château était fermé et les rues, désertes. Le long du canal de Nantes à 
Brest, où la péniche Surcouf continue de couler une retraite paisible, le soleil de fin 
d’après-midi était si doux qu’il en était presque culpabilisant, en ces jours qui sentent 
le cuir de la rentrée des classes. 

Je suis revenu par la Chapelle Caro du Roc Saint-André et le circuit de 
Brocéliande : le château de Trécesson où, Dieu sait pourquoi, j’ai toujours imaginé 
que se tenait la première scène d’amour de Caroline chérie (ce livre pour boutonneux 
acheté dans un kiosque de gare, que je dévorais en cachette à la recherche des 
passages déshabillés), une ferme flanquée d’une chapelle de schiste mauve sur les 
dernières lueurs du jour… La lande et la forêt, bruyères et fougères, avaient leurs 
couleurs d’automne. Il commençait à faire réellement froid, et je reçus les lumières de 
la grande ville comme si je retrouvais mon foyer après un long voyage. 

 
[5 octobre 1972] 

 
 
 

Depuis lundi, j’enquête auprès des exploitants agricoles de Sarzeau et Saint 
Armel, dans la presqu’île de Rhuys, et je vis ce travail un peu comme un voyage en 
terre étrangère : les fermes manoirs sous le crachin, les chaumières au sol de terre 
battue où l’étable est séparée de la pièce commune par une cloison de planches à mi-
hauteur, on vous y sert du pâté de tête, du lard et des crêpes de blé noir arrosées de 
cidre, le petit port de Saint-Jacques aux couleurs de Norvège, le blanc éclatant des 
bécasseaux sur les laisses d’algues rouges, hier soir les nuages de bernaches au large 
de l’île Tascon, en travers du soleil froid, et jeudi matin le jour qui s’est levé pendant 
le baguage des oiseaux après une soirée sans fin de discussion avec les copains T. et 
A. sur la vie des huîtres, la guerre du hareng et les taches blanches des cartes… Plus 
tard, me promenant sur la Rabine, il y eut un moment étrange où je me suis dédoublé 
et me suis retrouvé sur les quais de Tórshavn, plus loin que tout et pourtant au plus 
près de moi. 

 
[Décembre 1972] 
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TECHNIQUES DE L’ENTRETIEN INDIVIDUEL 
(Journal d’un séminaire de formation) 

 
 
 

Tout commence par le froid. Le vent balaye les quais, raidit les visages, les 
doigts collent aux poignées des voitures. 

Les rougeurs de l’aube montent dans le ciel bleu pétrole derrière les falaises de 
la presqu’île, métamorphosent la rade en un plateau de cuivre repoussé et 
superposent aux vasières de l’Elorn immobile, qui fume et que longe la voie ferrée, 
une bande rousse semée d’étincelles : vitres de fermes assoupies. 

L’autorail s’élève à présent dans une trouée de grès rouge parmi les fougères 
brisées par le gel. La même gelée blanche pèse sur les prés, qui résistent à l’image : 
ouate sans la tiédeur, sucre amer, sel doux. 

Passé Quimerc’h, le paysage change brusquement, gagnant en étendue ce qu’il 
perd en relief. Voici un plateau d’Asie centrale que bornent de molles collines 
bleuâtres. Puis le brouillard, vers Châteaulin, pour un double hommage aux enfances 
de l’auteur et du pays. 

Mais j’invente. Ce matin d’hiver ne donne pas de leçon, ni sur la beauté, ni sur 
la patrie. Il n’existe que par le désir et la nécessité d’écrire. 
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TROIS FOIS QUATRE SAISONS 
DANS LE PAYS DU MILIEU 

 
 

 
 
L’Elorn disparaît dans le bleu de son fjord, ou dans sa propre transparence de 

saphir lorsque la pluie menace. Le soleil est une énorme orange dans la paume des 
arbres, un vide glorieux sous le ciel noir ou les trombes de nuages qui montent, 
illustrant subitement la mémoire des hommes d’ici qui en firent un dieu. Plus loin, 
des vallons de gelée blanche et des champs rouillés prêts pour le maïs. Et l’Aulne qui 
fume à Pont-de-Buis dans un large coude de vasières et de roselières, auquel le demi-
sommeil prête une immensité d’Islande. 

… Je poursuis ma nuit, à peine plus légère, dans un rêve de Taïga et 
d’Adriatique. 

 
 

* 
 
 

Peu de choses : les eaux légères du vent, coupées de rapides chargés de pluie, 
qui font plus brillante la musique lointaine des feuilles, le bruit mouillé de la chute 
d’une pomme, un meuglement si proche qu’il fait sursauter, les champs jaunes et les 
haies noires sous le ciel vide, qui n’est pas vraiment la nuit, et d’où sourd une lumière 
sous-marine, poignante, qui dure plus longtemps que les couleurs – mais 
suffisamment pour mesurer, dans son urgence, les limites et les merveilles de 
l’écriture. 

(La traduisant mal, trahit-elle l’émotion, ou bien, l’ordonnant, la rend-elle plus 
juste et plus profonde ?). 

 
 

* 
 
 

Les tempêtes d’octobre libèrent les émois de l’enfance plus sûrement que les 
plages de l’été. Les sous-bois frissonnant, les bogues ouvertes sur la châtaigne 
rutilante, les feuilles des platanes vastes comme un atlas… tout est intersigne. La 
pluie au vent mêlée prend des gris multiples, venus d’autres vies : gris de rentrée des 
classes, de dimanches familiaux, de cercle polaire arctique. On déchiffre dans le ciel 
rapide des espoirs d’oiseaux migrateurs, avec l’orgueil des premières lectures. Et 
quand au détour de la forêt de Laz le soleil surgit au-dessus du brouillard du matin, 
ou que les écluses débordent d’eaux jaunes sous l’orage, la certitude s’installe que le 
temps est devant, toujours devant, charnu, sans déliés, qu’il manque, manque. Dans 
ce monde blond et lisse, sans hier ni aujourd’hui, où la nuit vaut le jour, on découvre 
être ensemble coq et hibou. 
 

 
* 
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Que les Chinois nomment leur pays « du milieu » est sans doute moins un signe 

de suffisance que de sensibilité. Se sentir au milieu du monde ne signifie pas 
prétendre en être le centre. Vue de Bruxelles, Rennes me semblait une Californie 
avec un arrière-pays de plages et d’îles. A l’inverse, je voyais de Brest le soleil se lever 
sur une Bretagne orientale. 

Ici à Châteauneuf-du-faou, dans ce bout du monde que les statisticiens de 
l’INSEE nomment étrangement mais justement « le rural profond », ce que je 
m’apprêtais à vivre comme une relégation se révèle être un privilège. On est dans le 
premier cercle, loin de tout mais au plus près des choses, seul mais à l’abri, enfermé 
mais plus ouvert, avec un désir plus fort d’ailleurs, dont la lumière brille de toutes 
parts. Tous les vents de la rose à toutes les saisons de la terre sont ici convoqués, qui 
vous saluent et vous embarquent sur les routes émouvantes et jamais pareilles du ciel. 

 
 

* 
 
 

Novembre nous aura traversés comme un beau navire. Des splendeurs de l’été 
indien aux premiers brouillards givrants de l’hiver, sa lumière dure encore après 
qu’elle a disparu. Sur les eaux roses de l’aube, au-dessus de Bre C’hore, d’où semble 
monter le chœur des diaconesses de Qamechlié (France-Musique m’apprend que le 
Dieu de Saint-Ephrem est une femme aux yeux brillants et que ce sanctus de la 
liturgie chaldéenne, dont le chant épouse la parole, dialogue vibrant, donne toute 
poésie comme paroles de consécration) ; sur le bitume mouillé de l’Aulne, le ciel 
après l’averse devenu tout à coup plus léger et plus net ; entre les talus roux, lorsque 
le soleil de Laz dévale vers le brouillard de Pont Pol et révèle la belle évidence de la 
toponymie locale, dans les sons : Roz ven, Kervalaën, Ti glaz… aussi bien que dans 
le sens : le coteau blanc, la ferme aux genêts, la maison au toit d’ardoises… Le navire 
Novembre creuse un sillage pur, fonde une parole. 

 
 

* 
 
 

Skeuden da vuhez 
Eo al lestr a velez, 
Tremen ra peb tra ; 
He roudou er mor 
Zo kloz a veac’h digor : 
Tremen ra peb tra. 

Yann Gwillou 

 
Ouragan sur la Manche. Le cargo vraquier norvégien Alppila (cent quarante-

deux mètres, onze mille trois cents tonnes), à la traîne du remorqueur Björn Esquil, a 
rompu son élingue et a été drossé sur l’île de Batz, où il s’est brisé en deux. Le porte-
conteneurs libérien Ever Level, ancré en catastrophe à cinq nautiques dans le nord-
ouest de l’île Vierge, a rompu son mouillage et dérive vers Ouessant. Le Radiant Med 
s’est retourné entre Bréhat et Guernesey, laissant dix-huit morts. La liste terrible et 
fascinante des navires en détresse s’allonge d’heure en heure : Oggie, Metohija Ytié, 
Haewoo 5, Siggem, Tamatave, Naian, Geise, Lamara…  
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A la sortie de Plonévez-du-Faou, à hauteur du Moulin-à-vent, la ligne sombre 
des Montagnes Noires surgit à l’horizon, frangée de nuages liquides, à peine plus 
clairs, comme une longue vague au creux de laquelle plongeait à présent l’automobile. 
Mer de prés sans couleurs et de haies nues, algues, écume. 

J’avançais vers cette vague comme naguère vers le Magne ou les Pyrénées. Il y 
eut un instant d’éternité, une concrétion de mémoire, comme si tout mouvement 
s’était aboli dans la durée, et la terre devint un océan plus lent, ou plus ancien. 
L’ondulation de la vague m’apparut comme un principe fondateur : une colline, un 
sein, le rythme d’un vers obéissaient au même ordre marin, fixaient un même sens. 

J’étais dans l’œil du cyclone - comme une herbe endormie le long d’un chemin 
perdu. 
 

 
* 
 
 

A Pont ar woaz vihan, la route se plie et s’élève brutalement vers le soleil blanc 
de septembre, encore haut, qui bientôt plonge à droite derrière des haies d’ormes 
morts. Il est dix-neuf heures. Le bitume mouillé resplendit. Son éclat équilibre le 
crépuscule. 

Et le saigne : le drame du temps se joue ici, aux horizons pâles et fantasques de 
l’ouest. 

L’automne viendra d’un seul coup, sans la splendeur des feuilles et la note 
bleue du vent. Taupes, pommes éventrées. Les aubes : un soleil invincible sous les 
nuages noirs, à l’aplomb de la rue du Docteur Le Gall, et Trégourez engloutie sous 
un lac de lait azur, un mercredi de brouillard, les aubes elles-mêmes n’y pourront 
rien. 

Et sur ces terres qui, cette année, n’auront pas su aimer l’automne, nous 
regretterons longuement, sans comprendre pourquoi, la Hollande et la Norvège. 

 
 

* 
 
 
La pluie lente sur la vitre, un chien lointain qui jappe, le grand silence habité de 

la campagne… Ces bruits, cette sensation n’ont pas vieilli, ce sont ceux de l’enfance 
et de toujours. 

L’aube efface le temps. 
 



 

52 

 

 
 

MONTAGNE SAINT-MICHEL 
 
 
 

Du sommet de l’île ronde le regard embrasse l’océan d’herbe brunâtre qu’ocelle 
d’or le soleil d’automne. Des nuages purs montent d’au-dessus l’horizon du nord-
ouest, avec des fraîcheurs d’Irlande. Ils traversent l’île d’un trait et fondent sur la 
montagne de Laz où déjà s’accumule la brume du soir. Le vent cingle les joues sur 
leur passage, et mouille les yeux. En face, à l’ouest, le soleil illumine brusquement un 
amphithéâtre de collines inspirées : roc’h leign, roc’h ar goaliner, menez kador… qui 
s’effacent aussitôt dans le froid. La lumière dérape sur les micaschistes. Entre les 
sphaignes du yeun ellez l’ombre se perd. 

Rien ici ne dure, au point que le temps semble aboli. C’est le matin du monde 
sur la hauteur tempétueuse. L’animal pensif qui y séjourne sacrifie sans le savoir au 
culte d’Apollon-Bélénos, en réinventant pour lui seul quelques sciences et 
techniques : la géologie, la météorologie, l’aviation… 
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VERS LOUDEAC ET RETOUR 
 
 
 
1 
 

Et nous allions avec la Banque 
Vers des brouillards blêmes et gras 
Et de gratuites Apocalypses 
Ou d’imprévisibles saisons. 
 

Pierre Mac Orlan, Chanson du voyage 

 
La table est bonne et le vin mémorable, mais il faut se hâter, et l’on se sent mal 

à l’aise sous le regard des maquignons et des vieux couples apprêtés. On fait route 
dans un brouillard d’hiver, sans repères, sans trêve. On coupe un paysage agraire 
dévolu au maïs fourrage et aux porcheries industrielles, nu comme la paume. 

Au retour, c’est le soir. La réunion de travail a été constructive. Le ciel flamboie 
longuement sur des horizons multiples de collines bleutées. Sur les crêtes, les 
bosquets sont des olivettes et les silos des campaniles. Les corneilles immobiles 
défient la lumière, condors. On est ailleurs, en Toscane ou dans les Andes. 

On est ici pourtant, sans parvenir à le croire. On comprend que le regard et les 
mots mentent, et que ce mensonge est du bonheur. 

 
 
 

2 
 
 

Ce n’est pas par renoncement qu’on trouve lentement sa place dans le monde. 
La vie s’accumule. Tout se croise, se superpose. On se retrouve et l’on comprend que 
le monde est souvent plus beau à l’aune de la mémoire. Ainsi des inoubliables virages 
à la sortie de Gouarec, pour leur mystérieuse ressemblance avec la route du Pfalz au-
dessus de Wissembourg ou celle de l’infinie forêt des Ardennes belges certain 
dimanche de pluie d’il y a bientôt vingt ans. 

Et c’est Titien lorsque le soleil apparaît sur la hauteur en vue de Loudéac, et 
que les éclaboussures du camion Doux qui me précède se transmuent en pluie d’or. 

 
S’en retourner par des chemins de traverse (arrêt andouille à Guéméné : 

vieillards goutteux, boutiques fermées), avec le vent de mer et les verts qui tirent déjà 
sur les ocres de l’automne, et se dire qu’on ne s’arrêtera qu’à l’océan. 
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JOURS DE SEPTEMBRE 
 
 
 

La fumée bleue d’un feu d’herbe monte derrière les peupliers que des bouffées 
d’air froissent. Une lisse de stratus est tendue entre les nuages de pluie sur un grand 
puits de ciel pur. Le kiakiakiak du pivert déchire la toile et la feuille, trop brusque, 
trop fort, trop vrai. 

L’homme assis s’émeut d’avoir conservé un peu de l’instinct de l’enfant. Car 
c’est moins dans les signaux faibles du spectacle que dans la mémoire de son corps 
qu’il reconnaît ce moment de soie qui n’est déjà plus l’été et n’est pas encore 
l’automne. 
 
 

Une épeire a tissé sa toile entre deux branches de romarin. Suspendue dans l’air 
comme au centre d’un foc invisible qui faseille, et ne dormant que d’un de ses dix 
yeux : qu’une fausse alerte la fasse plonger au cœur de l’arbuste, elle retrouve 
instantanément sa place, grâce sans doute à un fil de rappel plus efficace que nos plus 
belles mécaniques, capable d’abolir la pesanteur. 

J’admire et envie son art du vide, et comprends qu’on puisse devenir 
aranéologue. 
 
 

Sur la vaisselle d’argent des fougères et de l’eau, sur les cuisses et les épaules 
nues des femmes, dans les soirs de menthe et tout ce vert obstiné de jungle, partout 
l’été résiste. 

Le jour mauve se lève sur un désir de départ, une brise de mer qu’on devine ou 
invente et cent mots précieux qu’on roule dans sa tête sur la route du bureau : 
isthme, estuaire, houle, cirrus, timonerie... 
 
 

Au bout de la journée de bureau, le salut des voisins, qui prennent l’apéritif 
dans leur jardin. Puis l’embrasement des touffes de lavande séchée dans le barbecue, 
les chipos « dazzling with flavour » et, contre la nuit vite tombée, sans rosée, les 
peupliers immobiles comme jamais. 
 
 

Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, 
il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à la terre 
la chaleur emmagasinée pendant de longs mois... Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir 
prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la 
peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier... 
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QUE PROPHETISENT CES LUEURS 
 

...entrebâillant le crépuscule 
où s’apprête une reddition ? 

 
(Jean-Vincent Verdonnet) 

 
 

Cent-dix, plein ouest. L’automobile laisse derrière elle la pluie et la nuit sur la 
grande ville. Un immense ciel vertical écrase les reliefs. L’œil s’arrête à ras de terre, 
sur la prochaine haie de chênes têtards. L’échafaudage complexe des cumulus 
construit l’image, mais sans la limiter, ni vers le haut, ni vers les bords. Jeu fascinant, 
sans règle apparente, des blancs et des gris, virant au violet sur l’arrière, jeu 
trompeur : on croit le ciel immobile, dénombrable, mais il suffit d’être un instant 
distrait par la route ou une parole, pour se retrouver sous un ciel inconnu. 

Voyage. 
Vers où ? 
On éprouve tout à coup la sensation, précise jusqu’au malaise, non pas que les 

nuages défilent, mais qu’on s’enfonce sous eux. Comme si la courbure de la planète, 
rétrécie, devenait perceptible. Ce n’est plus sur terre qu’on voyage, mais dans 
l’espace, à la poursuite du jour, de ce soleil énorme, là en face, bénéfique et 
maléfique, qui à la fois enivre la campagne de ses cuivres et noircit la montagne de 
vapeur qui le cache encore et se résout insensiblement en grands bancs horizontaux 
de strato-cumulus où infusent de nouvelles couleurs, divinité aztèque réclamant son 
tribut de sang. 
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CHEZ PATRICIA 
 
 
 

Septembre 1972. J’apprends une Bretagne qui n’est celle ni de Keineg ni de 
Stivell. Je rends visite à des agriculteurs dans la région de Locminé pour finaliser le 
questionnaire sur « les conséquences socio-économiques de l’arasement des talus en 
régions bocagères de climat atlantique » - mon mémoire de fin d’études d’agro – qui 
sera généralisé en décembre à un échantillon représentatif du département du 
Morbihan. J’étais parti la fleur au fusil, convaincu que j’allais faire la peau à la mafia 
des ingénieurs de l’équipement qui massacraient les paysages de ma belle Bretagne, et 
je découvre des chefs d’exploitation qui, tous sans exception, sont satisfaits du 
remembrement (à Moréac) ou l’attendent avec impatience (à Réguiny). 

C’est en vérité le monde réel que je commence à découvrir. Le choc a dû être 
fort, car je me souviens de la plupart des entretiens avec une précision 
d’entomologiste - les terres, la maison d’habitation, et le regard de mon interlocuteur 
me disant que rien ne l’obligeait à acheter  mes salades. 

 
Retour de Rennes. En ce soir de début mai, la lumière voilée ne parvient pas à 

griser, ni même à métalliser le paysage. Le printemps torrentueux a poussé des verts 
si vigoureux que rien ne semble pouvoir les éteindre. 

Juste avant la bretelle de Locminé, la voie express traverse la zone d’activités 
du Bardeff, en Moréac, repérable aux grands bâtiments de la conserverie D’aucy 
(dont j’ai toujours imaginé, sans doute à tort, que la particule justifiait l’accent 
circonflexe en forme de couronne, et qu’il s’agissait de celle du comté de Porhoët). 
J’aperçois au bout du faux plat l’enseigne du bar « Chez Patricia », en grandes lettres 
blanches sur fond rouge, façon Paris Match, et pour la énième fois me fais la 
réflexion qu’au lieu du sous-titre « résultats sportifs » j’y verrais mieux « starring Jean 
Seberg », tant le prénom Patricia ne peut être pour moi que celui de l’héroïne d’A bout 
de souffle.  

Pas un moment les consommateurs d’ici n’ont dû avoir cette pensée. A cet 
écart irréductible je mesure que mon petit monde de cinéphile soixante-huitard n’est 
pas le leur. Mais je sais aussi que nulle part ailleurs je n’aurais ressenti cet écart. Le 
ressentir dans les mêmes lieux avec la même acuité qu’il y a plus de quarante ans 
légitime paradoxalement ma présence : c’est ici que je me suis senti vraiment autre 
pour la première fois, c’est de cette Bretagne intérieure que tout est parti.  
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IMPRESSIONS DE RENNES 
 

(Citron pressé) 
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Six heures du soir. La nuit gagne lentement sur le regard. De l’étage de 
l’Angélus, je détaille encore la dernière foule du samedi, qui se hâte dans le gel : 
maquillages violents, étudiantes hirsutes, des mains exsangues, spectaculaires les 
courbes du slip sous les pantalons moulants. A droite de la place, qui fait quai, avec 
bornes et chaînes, deux hippies frigorifiés remballent émaux et bracelets de cuir ; sur 
les marches du théâtre, les fleuristes resserrent leurs rayons ; au fond, les trois croix 
superposées d’une pharmacie trouent de vert la rue Le Bastard… Et il faut, à six 
heures vingt précises, qu’éclatent les pancartes lumineuses (Piétons, Toilettes, Accès 
réservé aux T.U.R.) et rosissent les réverbères, bientôt muguet, pour que je lève les 
yeux, à gauche, vers l’hôtel de ville splendide, d’une blancheur presque immatérielle 
sur le bleu électrique de la nuit. 

Je connais chaque pavé de cette place, chaque visage de cette foule. J’en ai la 
voix, j’en ai les traits. Dans l’amitié de Rennes, ma joie grandit sûrement avec la nuit. 

 
(Aux vitres du train qui m’emmène vers Paris et Bruxelles, je vois s’éloigner ma 

ville sur la campagne prise de gelée blanche, de nouveau inaccessible Kadath !) 
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A la sortie de la gare, le soleil se couche derrière les tours du Colombier. 
Couleurs fraîches et franches d’après la pluie. La place déserte et ses hôtels blancs ont 
cet air vide qui m’est familier. Et, de la passerelle, la gare a toujours des façons de 
terminus – non de départ : dans une ville au moins j’aurai su arriver. 

Je prends la longue et fantasque rue des Ormeaux, sans trottoirs, entre deux 
rangées de pavillons démodés, dépareillés, eux aussi déserts, qui pour moi seul, du 
moins j’aime à le croire, ont des secrets. Chants d’oiseaux. 

A droite, la rue Ginguené, « littérateur » ; à gauche, la rue Villiers de l’Isle 
Adam, « écrivain » (Chateaubriand eût aimé la nuance, qui rapporte que Ginguené, 
« tombé de la médiocrité dans l’importance, de l’importance dans la niaiserie, et de la 
niaiserie dans la ridicule, a fini ses jours littérateur distingué comme critique »). Une 
ville se lit aussi dans ses plaques de rue. La mémoire y puise des rythmes fantastiques 
et les tisse en une géographie peut-être plus sûre que celle des livres. 

Voici la rue Bigot de Préameneu, « jurisconsulte » et, en face, l’église Sainte 
Thérèse, dont la laideur a su m’attacher (mais on la visitera peut-être dans deux 
générations), sans doute à cause du Studio, qui la jouxte – la jouxtait. Je t’aurai aimé, 
vieux cinéma chez qui, soir après soir, dans la solitude absolue de Rennes retrouvée, 
j’allais découvrir Silence et cri, Citizen Kane, Je t’aime je t’aime… Ma phrase en ce temps-là 
savait mieux dire tes charmes : 

 
fraîcheur des places désertes les cinémas aussi bien sont vides relâche pour les mythes 
glycines images courtes 
mais la vie ressemble peut-être à cet instant d’éveil non sollicité 
 
… J’aurais volontiers continué de sacrifier aux démons de cette lointaine 

banlieue de moi-même si deux jeunes bicyclistes, américains, mormons et 
évangélisateurs, ne s’étaient pas arrêtés à ma hauteur pour m’entreprendre sur la 
polygamie. A quoi diable ont-ils deviné que j’appartenais à l’espèce Steinar de 
Hildar ? 
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CITRONS PRESSES 
 
 
 
Je croyais avoir écrit sur Rennes des pages suffisamment riches et nombreuses 

pour faire la matière, sinon d’un livre, du moins d’un objet imprimé en ayant la 
forme. Or je n’ai réussi à extraire de mes innombrables « pages d’écriture » qu’une 
misère d’une dizaine de textes, faits pour l’essentiel d’observations météo et de 
brèves de comptoir – même avant internet, tout le monde savait que le temps passait 
et que les cinémas de quartier avaient disparu. Après une mauvaise nuit, j’ai fini par 
donner à cela le titre d’Impressions de Rennes, qu’on peut évidemment entendre en 
plusieurs sens, en prenant soin de préciser qu’il s’agissait non d’un récit, d’une 
chronique ou d’un essai, mais d’un « citron pressé ». 

Citron pressé, boisson plate qui ravive les plaies mal fermées et laisse dans la 
bouche un goût amer, comme tous ces pseudo-livres que j’aligne depuis déjà 
plusieurs années en piochant dans mes vieux écrits : Paris flipper, Peinture, Poètes, et ce 
« cahier breton » qui rassemble Exercice du littoral, Brest Océan et Bretagne intérieure… 
pour me cacher qu’il ne se produit plus grand-chose sur le front de l’écriture - à part 
peut-être les notes de voyage (mais sont-elles vraiment de l’écriture ?), d’ailleurs de 
plus en plus laborieuses. Je vois venir avec terreur le temps où je serai condamné aux 
aphorismes poétiques et autres vérités définitives sur l’amour, qu’on recueille en 
général à la mort de l’auteur avant qu’il ne tombe dans l’oubli. 

 
Tâchons tant qu’il est encore temps de substituer à ces citrons pressés le chant 

du cygne. Je me refuse à croire que dernier mot ait été dit. 
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REPERES 
 
 

EXERCICE DU LITTORAL 
 
 

LETTRE POSTHUME A JEAN-PIERRE ABRAHAM  septembre 2003 
 
LE CHEMIN DE RONDE      mars 1978 
BINIC         avril 1993 
SILLON DE TALBERT      février 1991 
LA GREVE BLANCHE      novembre 1984 
POINTE DE PRIMEL      novembre 1985 
PONTUSVAL, PUIS BATZ      novembre 1978 
LILIA 
 Les fastes de Tolente      décembre 1982 

Ciel perdu        novembre 1998 
LE COURLIS DU VERLENN     avril 2009 
QUATRE DIMANCHES EN SEPTEMBRE    septembre 1980 
OUESSANT 
 Ouessant disparaît lentement…      août 1975 
 Pas sûr que tu te souviennes…      janvier 1980 
 La mer était sombre à force d’eau verte…    juillet 1981 
 L’ombre du bastingage…      juin 1984 

Ange Savina a renouvelé son parc de bicyclettes…    septembre 1990 
La mort d’une vedette       septembre 1997 

KARET AN EIL EGILE      octobre 1982 
LOST-MARC’H 
 Sur l’échine de schiste…      avril 1993 
 Un fort vent d’ouest drosse la mer…    septembre 2004 
JOUR DE L’AN A MORGAT      janvier 1987 
POINTE DU GUERN 
 Sur l’étain repoussé de la mer…     mars 1991 
 Parcours de la planète       janvier 1996 
 Le pétrolier sombre…      avril 1999 
 Le cocon du crachin…       janvier 2002 
 Bruit du temps       décembre 2002 
 A l’aller, on hésite…       mars 2004 
LA VENUS DE SAINTE-ANNE     mars 1983 
TREFEUNTEC 
 De ce balcon que gardent les épeires…    septembre 1988 
 Le corps connaît ce sentier comme sa poche…   juin 2023 
POINTE DE BEUZEC      novembre 1995 
AU LARGE DE LA BAIE DES TREPASSES    

Tu marchais d’abord…      juin 1990 
Le diamant du regard lui non plus…    juin 2020 

ARMEN, UN INSTANT DE SILENCE    septembre 2011 
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PORS LOUBOUS        
Côte sud du Cap…       juin 2005 
Dans les terres, c’est un jour gris…      janvier 2008 

UNE PORTE SUR LA MER     juin 1999 
PENN AN ENEZ       janvier 2010 
POINTE DE LERVILY      janvier 2001 
MAREE DE 111       septembre 1988 
LECTURE DE MICHEL DUGUE A PLOVAN   juin 2001 
SAINT-VIO        novembre 2002 
LESCONIL        novembre 2001 
PLANETE BLEUE       juin 1997 
AU TREUSTEL 
 Malheur des immortels      novembre 1988 
 Louves de sel affamées…      septembre 1998 

Au-dessus de la lourde masse cobalt…    décembre 1998 
KARET AN EIL EGILE 2      mars 1984 
AU BORD DU CHANT      mars 2013 
MOUSTERLIN 
 Où finit la dune…       février 1996 
 Le matin, un coup de vent de nord-ouest…    décembre 2010 
 A la veille des fêtes…      décembre 2013 
VERS LE VERT       décembre 1989 
DOURIC-AR-ZIN 
 Le printemps        avril 1987 
 Léger         mai 1988 
 Temps métallique…       mars 1990 
 Et la mort n’aura pas d’empire     mai 1991 
PENQUERNEO 
 On marche dans le nordé glacé …     avril 1994 
 Premier dimanche de mars…     mars 2009 
GROIX         août 1975 
L’AUBE A KERMORVAN       
 Dans l’espace agrandi…       août 1993 
 Un printemps comme jamais…      juin 1999 
 C’est une aube de tempête…      août 2001 
UN LIEU DANS LE MONDE 
 L’anse est un lagon …      juin 1974 
 A la fin du jour…       mars 1988 
 C’est un jour de Norvège…      novembre 1992 
 Les bernaches de Kerpenhir     janvier 1998 
 Bateau ivre        mars 1999 
 Presbytie        octobre 2007 
 Vigilance orange sur la Bretagne sud…    février 2010 
LA GREE-PENVINS       février 1979 
KURUN        avril 1998 
 
C’est le jour de Noël 2013… 
LA DANSE        octobre 2015 
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BREST OCEAN 

 
 

OCEANE        mars 2002 
 
Images de Brest…        août 1975 
Une fois encore…        février 1980 
Rennes : le soleil rouge…       août 1980 
JERICHO        septembre 1980 
L’église Saint-Martin…       novembre 1980 
LES MATINS SONT COMME DES OISEAUX ARRACHES août 1981 
Plus tard je me souviendrai peut-être…    août 1981 
Tu longes les pavillons endormis…      février 1982 
SAINT-MARTIN, dactylographie d’un quartier de Brest  janvier 1984 
ROCK SUR LA BLANCHE      juin 1988 
BREST-RECUPERATION      janvier 1992 
I HAVE LONGED TO MOVE AWAY    juin 1992 
 « CREUSER UNE VASTE CLAIRIERE 
DANS LA FORÊT VIERGE DE LA VIE »   avril 1996 
LE MISTRAL, L’ABEILLE ET LE PORTE-CONTENEURS décembre 2005 
PROSE DE BREST       janvier 2011 
 
 
 

BRETAGNE INTERIEURE 
 
 

PREAMBULE : EN TERRE ETRANGERE   oct./déc. 1972 
 
BRETAGNE INTERIEURE      mai 1973 
Certaine pluie lumineuse…       juin 1973 
OISEAUX 
 « Joie parfaite »…       juin 1973 
 Bodilis         juin 1986 
 Histoire (vraie) d’ornithologues     mai 1996 

L’aube du merle       mars 1997 
LE GRAND ECRIVAIN      juin 1973 
Allongé sur la banquette rêche…      juin 1973 
A SAINT-BRIEUC       février 1976 
LUNE DE MIEL       avril 1976 
TECHNIQUES DE L’ENTRETIEN INDIVIDUEL  février 1981 
TROIS FOIS QUATRE SAISONS DANS LE PAYS DU MILIEU 
 L’Elorn disparaît…       mai 1982 
 Peu de choses…       août 1982 
 Les tempêtes d’octobre…      octobre 1982 
 L’après-midi du vingt-quatre décembre…     décembre 1982 
 Dans le pays du milieu       mai 1983 
 La pluie est venue…       août 1983 
 Novembre nous aura traversé…     novembre 1983 
 Ouragan sur la Manche…      janvier 1984 
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 Premier hymne delphique à Apollon     mars 1984 
 Ne néglige pas les soirs…       avril 1984 
 A Pont ar woaz vihan…      septembre 1984 
 La pluie lente sur la vitre…      janvier 1985 
L’APPEL DU NORD       juin 1987 
MONTAGNE SAINT-MICHEL     septembre 1988 
ENTRE ELLEZ ET ARGENT     mars 1990 
KROAS KERLESQUIN      octobre 1990 
VERS LOUDEAC ET RETOUR 
 La table est bonne…       novembre 1992 
 Ce n’est pas par renoncement…     septembre 1993 
DIMANCHE MATIN       mars 1993 
FLEUVE BLEU       mai 1993 
JOURS DE SEPTEMBRE      septembre 1997 
Mars en janvier…        janvier 1999 
QUE PROPHETISENT CES LUEURS …   mars 2004 
Faisant route vers l’ouest…       mars 2009 
CHEZ PATRICIA       mai 2014 

 
 

 
IMPRESSIONS DE RENNES 

 
 

LE MATIN, LE SOIR ET LA NUIT        janv. 1968/juin 1973 
Au fond, la vraie vie…       février 1969 
Je suis allé voir…        mai 1973 
Le printemps…        mars 1974 
Sur les trottoirs…        mai 1974 
Six heures du soir…       janvier 1977 
A la sortie de la gare…      août 1977 
Rennes, ciel gris…        juillet 1984 
Me voici à Rennes une éternité plus tard…     décembre 1986 
 
CITRONS PRESSES       décembre 2010 
 


