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Dans la note liminaire de ses Collected poems 1934-1952, Dylan Thomas explique 
qu’ils rassemblent tous ceux qu’il désire conserver – même s’il ajoute que, s’il lui 
fallait retoucher tout ce qu’il n’aime plus en eux, il ne trouverait pas le temps 
« d’essayer d’en écrire de nouveaux ». 

Il tient donc à chacun d’eux (tarte à la crème : comme aux enfants de sa chair), 
y compris ceux d’où la magie de sa langue s’absente parfois (il y en a et il le sait) – un 
vers le sauve, ou une image, peut-être même seulement le souvenir du désir qui en fut 
à l’origine, ou les circonstances de son écriture. 

Le traducteur pareillement voudrait tout garder de son travail, qui a commencé  
au temps de son adolescence et s’est échelonné sur quarante ans, sans que jamais son 
plaisir ait fait défaut, malgré les (ou grâce aux ?) difficultés à faire entendre en français 
tous les pupitres du poème thomasien sans en sacrifier le sens. 

Que retenir alors pour ces « extraits » ? 
J’ai choisi de donner ici les poèmes que j’avais retenus pour dire à mes enfants 

en quoi Dylan Thomas était mon père en poésie1 : les birth & birthday poems pour les 
vingt ans de ma fille, et pour mon fils les poèmes qui sont le sang du « peuple aux 
brisants de l’aube » que je convoque dans l’estuaire Thomas. 

Les relisant au moment de les mettre en ligne, je pense au beau et très juste 
« chant d’approche » que lui a consacré Victor Misrahi2, dans lequel, avant de lui 
céder humblement la parole, il salue le dépaysement fécond que lui a offert « ce 
voyageur en route vers un centre de ténèbres tournoyantes » : 

 
… Perché sur un reste d’haleine j’aventure une vieille question 
aurais-je été si attentif sans le dépaysement pour écouter 
à la fois sape et bélier 
ce flot réparti qui depuis l’oreille-estuaire envahi très avant 
va faire déferler jusqu’aux lèvres son rythme et son 
ressac 
ces agissantes syllabes étrangères en force ? 
 
Mon propos exténué cette fois rendu et près de tirer ces grolles 
voilà que j’avise enfin le meilleur – tu pourrais bien Dylan Thomas 
parler à ton tour ! 

 
 
 

Décembre 2016 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 voir Avec Thomas. 
2 voir Poètes.
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SURTOUT QUAND LE VENT D'OCTOBRE 
 
 
 

Surtout quand le vent d'octobre 
De ses doigts gelés punit mes cheveux, 
Dans les pinces du crabe-soleil je marche sur le feu 
Et mon ombre est un crabe sur la terre, 
Au bord de la mer, j’entends le bruit des oiseaux, 
J’entends la toux du corbeau dans les taillis de l'hiver, 
Mon cœur affairé qui frissonne à sa voix 
Verse le sang syllabique et boit ses mots jusqu'à la lie. 
 
Enfermé, moi aussi, dans une tour de mots, je grave 
Sur l'horizon qui marche comme les arbres 
Les formes verbeuses des femmes, et dans le parc 
Les files d'enfants aux gestes d'étoile. 
D’aucuns me font vous composent avec des hêtres-voyelles, 
D'autres avec la voix des chênes, avec les racines 
De maints comtés d'épines je vous donne le la, 
D'autres me font vous composer avec les discours de l'eau. 
 
Derrière un pot de fougères la pendule qui va et vient 
Me donne le mot de l'heure, le secret des nerfs 
Vole sur le balancier, déclame le matin 
Et dans le coq avise du grand vent. 
D’aucuns me font vous composent avec les signes du pré ; 
L'herbe insigne qui m'a tout enseigné 
Se brise dans l'hiver véreux de l'œil. 
D'autres me font vous enseigner les péchés du corbeau. 
 
Surtout quand le vent d'octobre 
(D’aucuns me font vous composer avec les sortilèges de l'automne, 
Les langues d'araignée et les collines sonores de mon pays) 
A coups de navets punit la terre, 
D'autres me font vous composer avec les mots sans cœur. 
Le cœur se vide, qu'un flot de sang chimique 
A l'annonce de la fureur qui monte, épelle. 
Au bord de la mer entendez la voyelle sombre des oiseaux. 



5 

 

 
 

VINGT-QUATRE ANS 
 
 
 
Vingt-quatre ans rappellent les larmes de mes yeux. 
(Enterrez les morts de crainte de les voir s'ébranler vers la tombe dans les douleurs.) 
Dans l'aine du seuil naturel je m'accroupis en tailleur 
Et couds mon linceul pour un voyage 
A la lumière du soleil carnassier. 
Paré pour mourir, au pas de la pavane sensuelle, 
Mes veines rouges gorgées d'argent, 
Dans l'inéluctable direction de la ville élémentaire 
J'avance depuis aussi longtemps qu’à jamais. 
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POEME EN OCTOBRE 
 
 
 

 Le ciel sonna ma trentième année 
Au réveil du port et du bois d’à-côté 
 Où se syndiquaient les moules, où le héron 
   Ordonnait le rivage 
  Et le matin me fit signe 
Dans la prière de l’eau, l’appel de la mouette et du freux 
Et le toc-toc des voiliers sur la jetée tendue de filets 
  De me mettre sur pieds 
   Sans attendre 
 Dans la ville endormie et de partir. 
 
 
 Les oiseaux de mer inaugurèrent mon anniversaire 
Et les oiseaux des arbres ailés qui déployaient mon nom 
 Au-dessus des fermes et des chevaux blancs 
   Je me levai 
  Dans l’automne pluvieux 
Et vidai les lieux dans l’averse de mes jours. 
Marée haute, le héron plongea lorsque je franchis 
  La frontière 
   Et les portes 
 De la ville se refermèrent lorsque la ville s’éveilla. 
 
 
 Un envol d’alouettes dans un roulement 
De nuage, les fourrés du chemin gorgés de merles 
 Siffleurs et le soleil d’Octobre 
   Estival 
  Sur l’épaule de la colline, 
En ce pays facile les doux chanteurs soudain 
Surgirent dans le matin où j’allais écoutant 
  L’essorage de la pluie 
   Et le vent froid souffler 
 Dans le bois loin sous mes pas. 
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 La pluie pâle sur le port qui s’éloignait 
Sur la mer l’église humide comme un escargot 
 Avec ses cornes dans la brume et le château 
   Fauve comme une chouette 
  Mais tous les jardins 
Du printemps et de l’été croulaient sous les fleurs dans les contes 
D’au-delà la frontière sous le nuage plein d’alouettes. 
  Je m’inventais 
   Un merveilleux 

Anniversaire lorsque le temps se retourna. 
 
 
 Il se retira du pays des rires 
Et sous l’autre ciel d’un autre bleu 
 Un nouveau miracle d’été déferla 
   De pommes 
  De poires et de groseilles 
Et je vis si bien dans sa volte-face les matins oubliés 
D’un enfant qui marchait avec sa mère 
  Dans les paraboles cordiales 
   Du soleil 
 Les légendes ces chapelles vertes 
 
 
 Et les champs deux fois racontés de la petite enfance 
Que ses larmes me brûlèrent les joues et son cœur battit dans le mien. 
 Ces bois cette rivière et cette mer étaient 
   D’un garçon 
  Dans l’attentif 
Eté des morts qui murmuraient la vérité de sa joie 
Aux arbres aux pierres aux poissons de la mer. 
  Et le mystère 
   Vivant chantait 
 Encore dans l’eau et le chant des oiseaux. 
 
 
 Et je m’inventais un merveilleux anniversaire 
Lorsque le temps se retourna. Et la vraie 
 Joie de l’enfant mort depuis longtemps chantait en brûlant 
   Au soleil. 
  Le ciel sonna ma trentième 
Année au zénith de l’été 
Sur la ville que le sang d’Octobre vêtait de feuilles. 
  O que la vérité de mon cœur 
   Chante encore 
 Sur cette haute colline dans la volte-face de l’an prochain. 
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POEME SUR SON ANNIVERSAIRE 
 
 
 
  Dans le soleil moutarde, 
Près de la rivière qui tangue et des montagnes russes de la mer 
  Où fusent les cormorans, 
Sur les échasses de sa maison là-haut parmi les becs 
  Et les palabres des oiseaux 
En ce jour grain de sable dans la tombe de la baie courbe 
  Il célèbre et rejette 
Ses trente-cinq ans qui virent au vent comme bois flotté ; 
  Les hérons plongent et piquent. 
 
  Au-dessous et autour de lui vont 
Carrelets et goélands, sur le frisson de leur passage qui s'efface, 
  Occupés aux besognes de l'espèce, 
Les courlis sonores dans les vagues congres 
  Se frayent un chemin vers la mort, 
Et le rimeur dans la lente chambre de la langue, 
  Qui sonne le glas de son anniversaire, 
Se traîne vers l'embuscade de ses blessures ; 
  Les hérons, clochers d'étrave, rendent grâces. 
 
  Dans l'averse des aigrettes de chardon, 
Il chante pour tromper sa peur, des pinsons passent 
  Sur la trace des serres des faucons 
Dans un ciel de proie, des petits poissons se faufilent 
  Dans les coursives et les coquillages 
Des villes épaves vers les pâtures des loutres. Lui, 
  Dans son oblique maison de torture 
Et les nœuds coulants élimés de son commerce voit 
  S'avancer les hérons dans leur linceul, 
 
  Avec la robe de vairons de la rivière qui toute 
La sainte journée fait couronne autour de leur prière ; 
  Et il sait, lui qui travaille 
Comme un nègre à sa fin prête à mordre 
  Sous un nuage serpent, 
Qu'au loin en mer les dauphins tourneboulent dans leur écume, 
  Les phoques ridés plongent à pic 
Pour tuer et leur propre sang qui barbouille la marée 
  Coule avec délice dans la bouche luisante. 
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  Dans un silence de grotte 
Battue par les vagues, sonne l'angélus aux larmes blanches. 
  Trente-cinq cloches tintent 
Sur le crâne et le roc où ses amours ont fait naufrage, 
  Drossés à la côte par la chute des étoiles. 
Et demain pleure dans sa cage aveugle 
  Le brasier de la terreur couve 
Avant qu’au feu d'un marteau se brisent les chaînes 
  Et que l'amour déverrouille l'obscur 
 
  Et, délivré, il avance à tâtons 
Dans la fameuse lumière inconnue du grand 
  Fabuleux bon Dieu. 
L'obscur est une route et la lumière un port, 
  Le ciel qui ne fut 
Et ne sera jamais est toujours vrai, 
  Et, dans ce vide envahi de ronces 
Et de mûres comme dans les bois, 
  Les morts pour Sa joie poussent. 
 
  Là, il est libre d’errer nu 
Avec les esprits de la baie fer à cheval 
  Ou les morts des étoiles du rivage, 
La moelle des aigles, les racines des baleines 
  Et les bréchets des oies sauvages, 
Avec Dieu, béni, incréé, et Son Spectre, 
  Son prêtre à chaque âme attaché, 
Chantre goéland dans le pli du jeune Ciel 
  Et la paix frileuse des nuages, 
 
  Mais longue est la route de l'obscur. 
Lui, sur la terre de la nuit, seul 
  Avec les vifs, prie, 
Averti que le vent-roquette déterrera 
  Les os des collines, 
Que les galets saigneront sous la faux, et que les dernières 
  Eaux fracassées précipiteront 
Mâts et poissons jusqu’aux étoiles encore vives, 
  Sans croire en Lui 
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  Qui est la lumière de cet ancien 
Ciel à forme d’air où les âmes s’ensauvagent 
  Comme des chevaux dans l'écume : 
Oh, qu'on me laisse avec les hérons druides dans la châsse de leurs vœux 
  Porter le deuil à mi-vie 
De la course à la ruine qui est mon lot, 
  Navires de l'aube rejetés à la côte, 
Et, dans les sanglots de ma langue délabrée, 
  Dénombrer tout haut mes prébendes : 
 
  Quatre éléments et cinq 
Sens, et l'homme cet esprit amoureux 
  Qui patauge dans la vase pulvérulente 
A la rencontre de son frais royaume auréolé de cloches 
  Et des dômes perdus du clair de lune, 
La mer qui cache ses secrets 
  Au creux de ses pauvres os noirs, 
Berceuse de sphères dans la chair des coquillages, 
  Et ce dernier bonheur, le plus grand, 
 
  Plus je m'approche 
De la mort, dans mes deux gros sabots, 
  Plus fort le soleil fleurit 
Et la mer éventrée, disloquée, exulte ; 
  Et les vagues que je croise, 
La tempête que j'empoigne, la terre entière, 
  Avec une foi plus ardente 
Que jamais depuis que le monde est monde, 
  Tissent son matin de louanges, 
 
  J'entends les collines alertes 
Se gonfler d'alouettes et verdir de fruits mûrs 
  Et le chant des alouettes de la rosée 
Couvrir le tonnerre du printemps, et comment 
  Dans un attelage d'anges chevauchent 
Les âmes, îles flamboyantes !  Oh, 
  Plus chers alors leurs regards, 
Et mes frères en gloire, solitude rompue 
  Lorsque j'appareille pour la mort. 
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AVANT DE FRAPPER 
 
 
 

Avant de frapper à la porte de chair, 
Les paumes liquides au heurtoir du ventre, 
Moi qui étais sans forme comme l’eau 
Qui forma le Jourdain près de ma demeure 
Je fus un frère pour la fille de Mnetha 
Et une sœur pour le ver paternel. 
 
Moi qui étais sourd au printemps et à l’été, 
Qui ne savais nommer pas plus le soleil que la lune, 
Je perçus des coups sourds sous l’armure de chair, 
Moi qui n’étais qu’humeurs, 
Les étoiles de plomb, le marteau de pluie 
Du dôme paternel. 
 
Je reçus le message de l’hiver, 
Les fléchettes de la grêle, la neige enfantine, 
Et le vent fut amoureux de ma sœur : 
Le vent en moi jaillit, rosée de l’enfer. 
Le temps d’Est irrigua mes veines. 
Avant de naître, je connus la nuit et le jour. 
 
Avant de naître, j’ai souffert aussi. 
Le râtelier des rêves noua 
Mes os de lis en un monogramme vivant, 
Et la chair fut cisaillée pour tisser 
La potence du foie 
Et les ronces de la cervelle essorée. 
 
Ma gorge connut la soif avant l’échafaudage 
De peau et de veines dressé autour du puits 
Où les mots à l’eau sans fin se mêlent 
Jusqu’au cloaque du sang. 
Mon cœur connut l’amour, mon ventre la faim. 
Je sentis les vers dans mes stolons. 
 
Et le temps envoya ma créature mortelle 
Dériver ou sombrer sur les mers 
Instruites de l’aventure du sel 
Des marées qui n’atteignent jamais le rivage. 
Moi qui étais riche, je m’enrichis 
En sirotant le vin des jours. 
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Pétri de chair et de spectre, je ne fus 
Pas plus homme que spectre, mais spectre mortel, 
Terrassé par la plume de la mort. 
Je fus un mortel pour le long 
Dernier soupir qui portait à mon père 
Le message de son christ mourant. 
 
Toi qui t’inclines devant l’autel et la croix, 
Souviens-toi de moi et pardonne-Lui 
D’avoir revêtu l’armure de ma chair et de mes os, 
Et d’avoir par deux fois signé les entrailles de ma mère. 
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J'AI REVE MA GENESE 
 
 
 
J'ai rêvé ma genèse dans une sueur de sommeil, brisé 
La coquille sur le tour, au foret 
Du muscle moteur, guidé 
Par la vision et la poutrelle du nerf. 
 
Issu de membres lombrics, battu 
Aux cartes de la chair, poli 
Aux fers de l'herbe, métal 
De soleils dans la nuit fondeuse d'homme. 
 
Héritier des veines bouillantes qui distillent la goutte de l'amour, créature 
De luxe dans mes os j'ai 
Fait le tour de mon héritage, traversée 
A petite vitesse de l'homme en vêtements de nuit. 
 
J'ai rêvé ma genèse et suis mort une seconde fois, coup 
De shrapnel dans le cœur fantassin, trou 
Dans la plaie couturée et le souffle coagulé, mort 
Muselée sur la bouche avaleuse de gaz. 
 
Taillé dans ma seconde mort j'ai poinçonné les collines, moisson 
De ciguës et de lames, rouillé 
Mon sang sur les morts détrempés, jetant 
Toutes mes forces dans mon second combat avec l'herbe. 
 
Et la puissance contamina ma renaissance, réveil 
Du squelette, spectre nu 
Vêtu de neuf. La douleur 
Endurée deux fois recracha l'espèce. 
 
J'ai rêvé ma genèse dans une sueur de mort, par deux fois 
Tombé dans la mer nourricière, caillé 
Dans les larmes d'Adam. Depuis, vision 
D'un homme à la vigueur nouvelle, je cherche le soleil. 
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PUIS MON NEOPHYTE 
 
 
 

Puis mon néophyte, 
Enfant ensanglanté de blanc à genoux 
Sous la cloche des rocs, 
Fut plongé dans les douze mers disciples : 
Le dévideur des clepsydres 
Invoque un jour et nuit vert. 
Ma mer hermaphrodite, 
Spirale d'homme dans Sa nef aux ponts 
Que les feux rongent, 
Connut tous Ses horribles désirs : 
L'alpiniste du sexe liquide 
Invoque le roc vert de la lumière. 
 
Qui dans ces labyrinthes, 
Ce fil de marée et les méandres d'écailles, 
Tressé dans une coquille gonflée de lune, 
S'évade vers les voiles plates des villes 
Ferlées sur la géhenne des poissons, 
Sans tomber dans Ses mythes verts ? 
Déploie les photographies salées, 
Le paysage du malheur, l'amour dans Ses huiles 
Miroir de l'homme à la baleine 
Pour que l'enfant vert voie comme un graal 
Sous le voile et la nageoire, le feu et la drisse 
Le temps sur les sentiers de la toile. 
 
Il filme ma vanité. 
Fauchés par les tirs croisés du vent, 
Sur l'eau paraissent 
Les enfants des maisons et des jardins 
Qui parlent avec leur doigt et le pouce, 
Et le garçon masqué sans tête. 
Le dévideur de l'histoire 
Embobina son mystère dans le sens des aiguilles 
Comme une balle de lacs 
Et sur l'écran tendu des marées 
L'image de l'amour rebondit jusqu'à ce que mon cœur éclate 
Aux rives d'une mer dramatique. 
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Qui tue mon histoire? 
Le silex, la faux émoussée et le rasoir de l'eau 
Ont ébréché le fil des ans. 
"Quel œil de pythie 
Pourrait effacer l'ombre informe 
De ton futur en marche?" 
Le temps me tue atrocement. 
"Le temps ne te tuera point, dit-Il, 
Et le vert sera épargné : 
Qui pourrait crever l'outre pleine de ton cœur, 
O vert sans naissance ni mort?" 
Je vis le temps m'assassiner. 
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VISION ET PRIERE 
 
 
 
I 
 

Qui 
Es-tu toi 

Qui nais dans 
La chambre à côté 

Avec  tant  d’énergie 
Que j’entends d’ici la matrice 

S’ouvrir et la cavalcade d’ombres 
Autour du fantôme et de l’enfant délivré 

Derrière le mur vibrant comme un os de roitelet ? 
Dans la chambre de sang de la naissance 

A l’abri du cercle de feu du temps 
Et du sceau cordial de l’homme 

Nul autre baptême 
Q u e  l a  n u i t 

Pour  saluer 
Le sauvage 

Enfant. 
 
 

Je 
Dois rester 

De pierre à côté 
De l’os du mur-roitelet 

Tandis que monte la plainte 
D e  l a  m è r e  i n v i s i b l e 

Et du masque sombre de la douleur 
E p i n e  o ù  d e m a i n  s’ a r r a c h e 
Et les sages-femmes du miracle chantent 
Jusqu'à ce que le turbulent nouveau-né 
Me brûle de son nom et de sa flamme 

Et que le mur ailé se déchire 
Sous sa torride couronne 

Et  rejette  la  nuit 
De ses reins vers 

L’éclatante 
Lumière. 
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Quand 
La douleur 

Aura terrassé l’oiseau 
Et que la première aube 

Charriée  par  son  torrent 
Aura investi le royaume né 

De  l’éblouissement  du  ciel 
Et  de  la  vierge  mère  éclaboussée 
Qui le porta avec un feu de joie dans 

La bouche et le roula comme un orage 
J’irai courir proie d’une soudaine 

Terreur et jouet du soleil 
De la chambre nu-tête 
C r i a n t  e n  v a i n 

Dans le chaudron 
D e  s o n 

Baiser 
 
 

Dans 
La vrille 

Du  soleil 
Dans le cyclone 

Ecumant de son aile 
Car j’étais perdu moi qui 

Implore le trône détrempé de l’homme 
Dans  la  furie  première  de  son  torrent 

Et  les  éclairs  d’adoration  tournant  le  dos 
Au noir silence du deuil et des larmes 

Car j’étais perdu moi qui suis venu 
Vers le havre foudroyant 

Et son découvreur 
E t  l e  z é n i t h 

De sa blessure 
Aveugle mon 

C r i. 
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Là 
Couché nu 

S u r  l’a u t e l 
De sa flamboyante 

Poitrine je m’éveillerai 
Au chaos de jugement dernier 

De  la  mer  dégondée  au  bas  de 
L’échelle de nuages de la tombe expirante 
Et à l’offrande de la poussière qui monte 

En faisant flamme de chaque grain. 
Ô spirale de l’ascension 

Sur l’urne rapace 
Au matin de 
L’ homme 
Quand la 

Terre 
Et 
 
 

La mer 
Primordiale 

Ont salué le soleil 
Et  son  découvreur 

Et  qu’Adam  le  juste 
A chanté   la   genèse ! 

Ô  les  ailes  des  enfants ! 
Vers la blessure l’envol des jeunes 

D’hier  loin  des  abîmes  de  l’oubli ! 
La foulée céleste des innocents tombés 

Au  combat !   L’ intronisation 
Des saints dans leurs visions ! 

La spirale du monde ! 
La douleur parfaite 

Me submerge 
E  t    j  e 
Meurs. 
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II 
 
 
 

Au nom des égarés qui se font gloire 
De cris porcins de charogne 
Sous   le   chant   funèbre 
Des  oiseaux  de  somme 
Lourds des noyés et de 

La poussière verte 
Qui font surgir 

Le fantôme 
De 

Terre 
Comme le pollen 
Sur la plume noire 
Et  le  bec  de  vase 

Moi qui n’appartiens plus 
Vraiment  à  cette  engeance 

Plaintive depuis que ma joie a gagné 
Le plus secret de l’os du cœur je prie pourtant 

 
 

Que celui qui découvre à l’instant le soleil et la lune 
Du  lait  de  sa  mère  s’en  retourne  avant  que 

Les   lèvres   s’embrasent   et   fleurissent 
A la chambre de sang de la naissance 

Derrière l’os de roitelet du mur 
Qu’il   s’y   tienne   muet 

Et que les entrailles 
Qui ont porté 

Pour 
Tous les 

H o m m e s 
La lumière de l’enfant 

Adoré et son aveuglante prison 
S’ouvrent grandes pour l’accueillir. 

Au   nom   de   la   grande   prostituée 
Egarée    sur    la    montagne    païenne 

Au    cœur    des    ténèbres    je    le    prie 
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De laisser les morts en paix même s’ils gémissent 
Pour  que  ses  mains  d’épines  les  hissent 

Jusqu'à l’autel de sa blessure au monde 
Et qu’au jardin baptisé de sang 

L’hôte aveugle sur sa pierre 
S’ e n d o r m e 
Dans  le  roc 
Profond de 

La nuit 
Sans réveiller 

Les  os  du  cœur 
Qu’ils aillent se briser 

Sur la couronne des monts 
Loin de l’aire du soleil et que 

La poussière battante soit balayée 
Vers   la   plaine   où   fouille   la   rivière 

S o u s  l’é t e r n e l l e  n u i t  q u i  t o m b e. 
 
 

L’éternelle   nuit   qui   tombe   est   une  étoile 
Familière  et  un  pays  pour  la  légion  des 

Dormeurs dont la langue que je frappe 
Sonne   le   glas   de   sa   lumière 
Diluvienne sur mer et sur terre 

Et nous sommes venus 
Pour explorer tous 

Les endroits 
Passes 

Dédales 
P a s s a g e s 

Parages et tombes 
De  sa  chute  sans  fin. 

C’est à présent le pauvre Lazare 
Des  dormeurs  cartographes  qui  prie 

De  n’avoir  jamais  à  se  lever  et  marcher 
Car le pays de la mort est grand comme le cœur 
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Et  l’étoile  des  égarés  a  la  forme  des  yeux. 
Au nom de ceux qui ont perdu leur père 

Au nom de ceux qui ne sont pas nés 
Et   de   ceux   qui   redoutent 
Les instruments et les mains 

Du matin sage-femme 
Ô  au  nom 

D’aucun 
Vivant 

Ou 
A venir 

J e   p r i e 
Pour  que  le  soleil 

Cramoisi tisse une tombe 
De   grisaille  et  de   glaise 

Ruisselante  sur  son  martyre 
Dans   le   crépuscule   élucidé  et 

La  nuit  familière  de  la terre  amen. 
 
 

Je brûle au point de non-retour de ma prière 
Dans  une  soudaine  bénédiction  du 

Soleil.  Au  nom  des  damnés 
Je  voudrais  m’enfuir  et 
Me   cacher   sur   terre 

Mais le soleil stentor 
B a p t i s e 

Le ciel. 
Je 

S u i s 
Découvert. 

Ô qu’il m’ébouillante 
Et me noie dans sa blessure 

Au monde. Son éclair répond à mon 
Cri.  Ma   voix   brûle   dans   sa   main. 

Je  me  p e r d s  dans  son  a v e u g l a n t e 
Lumière.  Le  soleil  rugit  où  s’achève  la  prière. 
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PROLOGUE DE L'AUTEUR 
 
 
 
Le jour qui baisse 
A Dieu dépêche la fin de l'été 
Dans le soleil torrent saumon, 
Dans ma maison que la mer secoue 
Sur un casse-cou de rocs 
Empêtrés de pépiement et de fruit, 
Flûte, écume, nageoire et plume 
Au sabot dansant d'un bois, 
Au bord des sables gorgés de mousse et d'étoiles de mer 
Avec leur croix de marchande de poisson 
De goélands sonneurs, de coques et de voiles, 
Et là-bas de ces hommes d'encre corneille 
Aux prises avec les nuages qui s'agenouillent 
Devant les filets du crépuscule, 
De bernaches tout près du ciel, de gaillards 
Qui s'écharpent, de hérons et de coquillages 
Qui parlent sept mers, 
Des eaux éternelles au large 
Des cités aux nuits de neuf 
Jours dont les tours vont prendre feu 
Dans le vent recueilli 
Comme des brins de paille sèche, 
Je chante une pauvre paix 
Pour vous les étrangers (bien que chanter 
Soit acte d'ardente crête, 
Le feu des oiseaux dans 
Le bois tournant du monde, 
Pour ma scie, ébrase les sons), 
Dans ces feuilles que la mer égrène 
Qui s'envolent et tombent 
Comme feuilles d’arbres et tout aussitôt 
S'émiettent en mortes-vivantes 
Dans la nuit caniculaire. 
Au large saumon le soleil sombre, 
Et les cygnes muets battent au bleu 
Le crépuscule de ma baie mouvante, tandis que je déchiquette 
Ce vacarme de formes 
Pour vous dire 
Au rouet de mes mots 
La gloire de cette étoile, et l'oiseau 
A perdre haleine, la mer nouvelle née, l'homme déchiré, le sang béni. 
Ecoutez : je claironne le lieu, 
Du poisson à la frétillante colline! Regardez : 
Je construis mon arche grondante 
Au meilleur de mon amour 
Tandis que le flot, 
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Puisant aux sources 
De la peur, rouge de rage, plein d'une vie d'homme, 
S'ébranle, montagne en fusion, et gagne 
Les fermes blanches du vallon 
Qui s’endorment comme des moutons 

 
 

……………………………………………………………………………………… 
 
 
 

Dans ce Pays de Galles que j'embrasse. 
Hou, là, dans le donjon du château, 
Vous les hiboux rois des chansons mornes, rayon de lune 
Des traques frémissantes, qui plongez 
Au cœur du vallon à robe de cerf! 
Hulou, sur les bryns de plomb, 
Ô ma colombe à la gorge froissée 
Au bord de la nuit hululante 
En compagnie du révérencieux freux gallois, 
Ton roucoulement déroulant la louange des bois, 
Tes nonchalantes notes bleues 
De ton nid jusqu'à la colonie des courlis! 
Ho, clan de la turbulence 
Bouche bée, tristesse 
Au bec, sur les caps volubiles! 
Hop là, sur la croupe de la colline, le lièvre 
Comme un diable qui sort de sa boite! qui 
Entend, là, dans cette lumière renard, le bruit de tôle 
De mon navire marée que je frappe d'estoc et de taille 
(Fracas d'enclumes pour mon 
Brouhaha, mon violon, que cet air 
Joué sur la vesse-de-loup de la langue) 
Sinon les animaux qui déboulent comme des voleurs 
Sur les terres vierges de Dieu 
(Salut à Son règne animal!). 
Animaux au bon sommeil léger, 
Chut, dans les bois en dos d'âne! Fermes 
Aux meules de foin dans le vallon pleines 
Du gloussement des eaux fidèles, 
Et de la guerre du chant des coqs dans les granges! 
Ô royaume d'alliances, de peau 
De nageoire et de plume, éclate au patch- 
Work de mon arche et sous le clair de lune 
Noé qui s’enivre de la baie, 
Cuir, écaille et laine : 
Dans la pauvre paix que troublent à peine 
Les cloches lointaines des moutons et des églises 
Le soleil se couche 
Et les ténèbres montent des champs prosternés. 
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Nous sortirons seuls 
Sous les étoiles du Pays de Galles 
Pour crier, Multitudes d'arches! Par 
Les terres coiffées d'eau, 
Elles iront, fortes de leurs amours, 
Comme des îles boisées, de colline en colline. 
Hulou, ma colombe de proue, à ta flûte! 
Holà, vieux renard à pattes de mer, 
Tom Tit et Dame Souris! 
Mon arche qui chante au soleil 
A Dieu dépêche la fin de l'été 
Dans la marée qui s'épanouit. 
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JE VOIS LES GARCONS DE L'ETE 
 
 
 

I 
 
Je vois les garçons de l'été dans leur ruine 
Décimer l'or des dîmes, 
Négliger la moisson, geler les sols. 
Là, dans leur chaleur l'hiver déborde 
D'amours glacées d'où ils remontent leurs filles, 
Et les cargos de pommes sombrent dans leurs marées. 
 
Ces garçons de lumière sont la présure de leur folie, 
Ils caillent le miel bouillant, 
Palpent les gâteaux de gel dans les ruches. 
Là, dans le soleil la glace tisse sa toile 
De doute et de ténèbres où rassasier leurs nerfs. 
Le fanal de la lune est un zéro dans leurs vides. 
 
Je vois les enfants de l'été dans leurs mères 
Fendre les saisons aux entrailles de chair, 
Défaire le jour et la nuit de leurs pouces de fée. 
Là, au fond, à coups de quartiers d'ombre 
De soleil et de lune ils peignent leurs mères 
Tandis que le soleil peint la coque de leurs têtes. 
 
Je vois que de ces garçons des hommes de rien 
Vont monter en mauvaise graine, 
S'ils ne mutilent pas l'air en échappant à ses fièvres. 
Là, venu du coeur le pouls caniculaire 
D'amour et de lumière crève dans leurs gorges. 
O vois le pouls de l'été dans la glace. 
 
 
 

II 
 
Mais sans notre insolence les quatre saisons s'écrouleraient 
Dans un carillon d'étoiles 
Dont, ponctuels comme la mort, nous serions les sonneurs. 
Là, dans sa nuit, le veilleur de l'hiver 
Tire la langue noire des cloches 
Sans ranimer la lune à minuit qui s'éteint. 
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Nous sommes les dénégateurs de la nuit, qu'on nous laisse arracher 
La mort à une femme de l'été, 
Une vie charnelle aux amants dans leur étreinte, 
Aux morts superbes qui font rougir la mer 
Le ver au regard luisant de la lampe Davy, 
Et l'homme de paille aux entrailles fertiles. 
 
Nous garçons de l'été dans le tourbillon des quatre vents, 
Vert-de-grisés par les algues, 
Dévalisons la mer turbulente et lâchons ses oiseaux, 
Becquetons le globe de vague et d'écume 
Pour étouffer les déserts de ses marées, 
Et pour tresser couronne écumons les jardins du comté. 
 
Au printemps nous nous signons le front d'une branche de houx, 
Bon sang ! boules et sang, 
Et clouons aux arbres les châtelains frivoles. 
Ici le muscle moite de l'amour se fane et meurt, 
Ici se brise un baiser dans la curée du désamour. 
O vois les pôles de promesse chez les garçons. 
 
 
 

III 
 
Je vous vois garçons de l'été dans votre ruine. 
L'homme dans sa lande d'asticots. 
Et les gros garçons parasites dans son giron. 
Je suis l'homme que votre père fut. 
Nous sommes les fils du silex et de la poix. 
O vois les pôles s'embrasser quand ils se croisent. 
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COMMENT L'ANIMAL EN MOI 
 
 
 
Comment l'animal en moi 
Dont la forme magique s'inscrit dans les cavernes du crâne, 
Vaisseau d'abcès et conque de l'extase, 
Supportera-t-il d'être enterré sous la muraille des mots, 
La face couverte du linceul de la prière, 
Lui que j'attends fulminant, 
Ivre comme un escargot dans les vignes, battu comme une pieuvre, 
Rugissant, rampant, comment cherchera-t-il querelle 
Aux tempêtes, 
Et le cercle naturel des cieux grands ouverts 
Comment vers ses yeux surnaturels l'attirer ? 
 
Comment attirer 
Vers l'aimant de la flamme courbe à minuit du mâle clouté, 
Creuset du talon à la face de lion et du sabot du cœur, 
Une terre brutale à la cime fraîche des jours campagnards, 
Et faire qu'elle et son compagnon sonore parcourent au trot un mile de lits de foin, 
Aiment, travaillent et tuent 
Dans la vive, douce et cruelle lumière jusqu'à ce que le sol sous clé germe, 
Que la mer noire explose de joie, 
Et les boyaux chavirent, 
Les pinces des veines crabes expulsent de chaque globule 
La voix déchaînée de la soif ? 
 
Les pêcheurs de tritons 
Caressent les cordes de la marée harpiste, ferrent avec leur hameçon magique 
Les fiancées appâtées au pain d'or : et moi, oreille et langue dans le fil 
D'un vivant écheveau, je pêche sous la tempe frisée 
Dans les flaques des cavernes animales, pleines d'os et de sortilèges, 
Risque un tentacule, 
Cloué d'un œil ouvert, dans le bol des blessures et des algues 
Pour river au sol ma violence 
D'où gicle un sang superbe. 
Jamais bête ne naîtra, Atlas qui porterait les mers 
Ou le jour, en équilibre sur une corne. 
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Soupire longuement, froide argile, après la tonte, 
Lancée en l'air contre les ouïes de pierre : affûtés par le gel, les ciseaux chafouins 
Claquent dans le fourré de la force, l'amour débité en piliers goutte, 
Et l'oiseau ciselé, le saint, le soleil - la bouche de la vierge où se cramponne le varech 
Elague, buisson couronné de plumes de feu, la logorrhée de l'œil féroce, 
Arase le geste du souffle. 
Meurt sous les plumes rouges à la coupure du ciel, 
Et roule avec la terre : 
A sec, à sac, repos, ma bête. 
Tu as rué du fond de ta tanière, bondi vers la lumière hennissante, 
Et creusé ta tombe dans ma poitrine. 
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FUT-IL UN TEMPS 
 
 
 

Fut-il un temps où les danseurs de corde 
Savaient de leurs violons tromper l'inquiétude des enfants? 
Il fut un temps où ils savaient pleurer sur les livres, 
Mais le temps a mis ses vers sur leurs pas. 
Sous l'arche du ciel ils sont en danger. 
On ne sauve de cette vie que l'inconnu. 
Sous les prodiges du ciel ceux qui n'ont pas de bras 
Gardent les mains propres : pareil au spectre sans cœur 
Qui échappe aux blessures, c'est l'aveugle qui voit le mieux. 

 
 



31 

 

 
 

POURQUOI LES FRISSONS DU VENT D'EST 
 
 
 
Pourquoi les frissons du vent d'est et la fraîcheur du vent du sud 
Doivent-ils lui demeurer inconnus tant que n'est pas tari le puits du vent 
Et l'ouest noyé 
Dans les vents qui apportent le fruit et l'écorce 
A la chute des feuilles ; 
Pourquoi la soie est-elle si douce tandis que la pierre blesse, 
L'enfant le demandera toute sa vie, 
Pourquoi la pluie nocturne et le sang du sein 
Ensemble étanchent-ils sa soif : noire réponse. 
 
Quand le Bonhomme Hiver viendra-t-il ? demandent les enfants. 
Pourront-ils enfermer une comète dans leurs poings ? 
Tant que, d'en-haut et d'en-bas, leur poussière 
Saupoudrera leurs yeux d'un long sommeil 
Et que le noir débordera de leurs fantômes, 
Pas l'écho d'une blanche réponse au faîte des toits. 
 
On le sait bien : les étoiles 
Veulent de la joie pour voyager avec les vents, 
Pourtant ce qu'elles demandent dans leur course 
Inlassable entre les tours du ciel 
N'est guère entendu avant leur départ. 
J'entends la joie, et "réjouis-toi" 
Sonner comme la cloche du repas dans les couloirs, 
Ou "sans réponse", et ne sais 
Quoi répondre aux enfants qui pleurent 
Sur la réponse de l'écho, sur le bonhomme de neige 
Et les comètes fantômes au-dessus des poings levés. 
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MON HEROS MET A NU SES NERFS 
 
 
 

Mon héros met à nu ses nerfs le long de mon poignet 
Qui règne du poignet jusqu’à l'épaule, 
Et déballe la tête, comme un spectre endormi 
Sur l'épaule de mon mortel souverain, 
Fière épine refusant de plier. 
 
Et ces pauvres nerfs ainsi vrillés au crâne 
Ont mal au crâne sur le papier décroche-cœur 
Que mon gribouillage effréné d'amour étreint 
A faire à l’amour crier famine 
Et le mal vide à la page. 
 
Mon héros met à nu mon flanc et voit son coeur 
Avancer, comme une Vénus nue, 
Sur la plage de chair, en tressant sa natte de sang rouge ; 
Il dépouille mes reins de promesse, 
Dans la promesse d'une secrète chaleur. 
 
Il tient les fils de cette boîte de nerfs 
Qui célèbre l'erreur fatale 
De la naissance et de la mort, ces deux pâles voleurs, 
Et l'empereur de la faim. 
Il tire la chasse, la cuvette se vide. 
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COMME SUR UN AUTEL AU CREPUSCULE. 

 
 
 

I 
 
Comme sur un autel au crépuscule en l'hôtel à mi-chemin 
Le beau monsieur s'étendit avec ses furies dans l'antichambre de la mort. 
Abaddon dans l'envie arrachée à l'ongle d'Adam, 
D'un coup de fourchette, chien parmi les fées, 
Mangeur d'atlas muni d'une mâchoire à nouvelles, 
Il transperça la mandragore en hurlant au lendemain. 
Puis, l'œil-cent sous, ce beau monsieur couvert de plaies, 
Vieux coq de nulle part à l'oeuf céleste 
Eclos au vent sous l'abri à une patte, 
Les os déboutonnés dans les vents à mi-chemin, 
Vint gratter à mon berceau dans ce monde en marche 
A la nuit des temps dans l'antichambre du Christ : 
Je suis le beau monsieur du monde infini, dit-il, 
Et partage ma couche avec le Capricorne et le Cancer. 
 
 
 

II 
 
La mort, toute métaphores, est le moule d'une seule histoire : 
L'enfant longtemps nourri au sein déchire l'air, 
Le pélican des cercles sous perfusion des planètes 
Sèvre sur une artère la spirale de l'espèce. 
L'enfant de la brève étincelle dans un pays informe 
Enflamme alors une brande du berceau : 
A terre les os en croix d'Abaddon, 
Toi au seuil de la caverne au bas des marches noires, 
Résonnant comme os et lame les zéniths d'Adam, 
Et, à force de minuit, Jacob jusqu'aux étoiles. 
Les cheveux de ton crâne, dit alors le sombre envoyé, 
Ne sont que les racines des orties et des plumes 
Qui soulèvent les pavés, 
Couronne de ciguë dans le bois des saisons. 
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III 

 
Au commencement étaient l'agneau sur ses genoux cagneux 
Et trois mortes saisons sur une tombe grimpante 
Que le mouton d'Adam dans le troupeau des cornes, 
Gros bout du ver à queue d'arbre par Eve enfourché, 
Encorna d'un coup de pied de crâne avec le crâne des orteils 
Dans un tonnerre de pavés à la saison des jardins. 
Vaurien de la céleste voûte, je pris ma louche de moelle 
A la cantine du croque-mort ridé, 
Et, Rip Van Winkle né d'un berceau sans fin, 
Plongeai jusqu'à la poitrine dans l'os tombé du ciel : 
Avec le noir bélier qui souffle la carte de l'année, le vieil hiver 
Seul en vie dans son parc à moutons, 
Je sonnai le passage des saisons sur l'échelle, 
Nommai les antipodes et par deux fois fis retentir le carillon du printemps. 
 
 
 

IV 
 
Quel est le mètre du dictionnaire ? 
La taille de la genèse ? La brève étincelle de l'espèce ? 
L'ombre informe ? La forme de l'écho de Pharaon ? 
(La forme de mon âge remue le couteau dans la plaie du murmure). 
Quelle sixte de vent souffla le feu du beau monde ? 
(Les questions sont des bossus pour la moelle du tisonnier). 
Que dire de cet homme de bambou planté dans vos cimetières ? 
Qu'il corsète les charniers pour un garçon perclus ? 
Boutonne ton corsage sur cette bosse d'esquilles, 
Que mes yeux de chameau n'aillent point fouiller sous le suaire. 
Le visage de l'amour sur les traits fongiques 
Repose, rompu par la nuit, dans le champ à flanc de pain, 
Sourires jadis proches sur le mur d'images, 
Que la lampe à arc rejeta dans le flot coupant. 
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V 

 
Et les vents d'ouest amenèrent Gabriel aux deux colts, 
De la manche de Jésus tombèrent le roi des taches, 
Les valets en livrée et la reine au coeur de cartes battues, 
Dit le beau monsieur menteur en frac de piques, 
La langue noire, ivre de la bouteille du salut. 
Rose mon Adam byzantin dans la nuit. 
Pour la perte du sang je tombai sur la plaine d'Ismaël, 
Sous les champignons laiteux tuai ma faim, 
La vague déferlante de l'Asie m'emporta 
Tandis que la baleine de Jonas m'attrapait par les cheveux, 
Adam croisé de sel jusqu'à l'ange gelé 
Aux jambes fichées sur les collines des pôles avec une méduse noire 
Au bord des mers déchaînées où l'ours blanc citait Virgile 
Et le chant des sirènes au pipeau de paille de Notre Dame de la mer. 
 
 
 

VI 
 
Dessin d'entailles sur le cratère de la marée, 
Lui dans un livre d'eau sous son oeil de suif 
A la lumière de la lave se répandit en voyelles d'huître 
Et mit feu au silence de la mer avec une mèche de mots. 
Plume, dresse-toi sur tes ergots, mon oeil mer, dit l'évangile de la méduse, 
Elague, aime, ma langue fourche, dit l'ortie fichée sur la colline : 
Et l'amour pluma l'oeil urticant de la sirène, 
Le vieux coq de nulle part élagua la langue du ménestrel 
Et suif enfin dans la tour de cire je soufflai la flamme 
Des graisses de minuit lorsque chantait le sel. 
Adam, joker du temps, sur le tapis de cartes d'une sorcière 
Epela les sept mers, index de malheur, 
Les dames aux seins de cornemuse dans les algues sèches 
Mouchèrent la gaze du sang sur la plaie de l'homme de cire. 
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VII 

 
Estampe à présent le Notre Père sur un grain de riz, 
Ecorce de papier Bible de tous les bois écrits 
Pour cet arbre : alphabet dans le vent, 
Genèse dans la racine, parole d'épouvantail, 
Et langue de l'unique lumière dans le livre des arbres. 
Livre les dénégateurs au verdict du vent qui tourne. 
Chante le temps mes dames aux tétins musiciens, 
Bouées sirènes couvertes d'écailles, passez une éponge nue 
Sur qui suce la voix de cloche d'Adam le magicien, 
Temps, lait et magie du commencement du monde. 
Chante le temps mes dames offrez la brisure de vos coeurs, 
Dans les pavillons chauves et la maison de pain 
Le temps traque le bruit des formes sur l'homme et le nuage, 
Et sur la rose et la glace leur empreinte sonore. 
 
 
 

VIII 
 
Ce fut la crucifixion sur la montagne, 
Le nerf du temps dans le vinaigre, le gibet 
Farté d'un sang d'épines éclatantes, mes larmes : 
Le monde est ma plaie, et Dieu Marie douloureuse, 
Courbée comme trois croix, Marie aux seins d'oiseau sous le voile, 
Avec tes larmes épinglées à ta longue plaie de femme. 
Ce fut le ciel, ami Christ, ses quatre coins ménestrel 
Elevèrent dans l'orchestre céleste des ongles 
L'arc-en-ciel tricolore de mes mamelles 
Qui bondit de pôle en pôle autour du monde au réveil d'escargot. 
Au pied de la croix des larrons, carabins de toute gloire, 
Je castre le squelette en cette minute sur la montagne, 
Et près de l'horloge haletante du soleil témoin 
Porte les enfants du ciel dans les battements de mon coeur. 
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IX 

 
Sur les archives des oracles et les parchemins, 
Prophètes et rois de fibre dans l'huile et la lettre, 
Scribe éclairé, reine de vannerie, 
Attelle-toi à la charpie et vêts leurs pas de natron, 
Retire le gant des empreintes, le henné des morts cairotes 
Se déverse comme un halo sur les coiffes et les serpents. 
Ce fut la résurrection dans le désert, 
La mort sous ses bandelettes, vocifère le masque des docteurs 
De l'or sur les visages, et l'esprit de lin 
Marie mon long beau monsieur aux poussières et aux furies : 
Couche ma plaie douce aux côtés du prêtre et de Pharaon 
Et mon univers dans le sable, sous un paysage de triangles, 
Avec les pierres de l'odyssée pour cendre et guirlande 
Et les rivières des morts autour de mon cou. 
 
 
 

X 
 
Que le marin du conte au bout du divin périple 
Tel Atlas au large à mi-chemin de la baie qui fait le mort 
Préserve l'évangile à vau-l'eau du temps sur le globe en équilibre sur mes épaules : 
Alors les ports ailés dans les yeux des oiseaux des falaises 
Reconnaîtront le mot juste, et sur les mers je calligraphierai 
L'épine de décembre vissée au sourcil du houx. 
Que le premier Pierre au parapet d'un arc-en-ciel 
Demande au grand poisson apparu à l'orient des Ecritures 
Quel homme de rhubarbe pelé dans l'écume bleue de son chenal 
A semé ce jardin volant autour du spectre de la mer. 
Vert comme au commencement, que le jardin qui plonge 
S'envole, avec ses deux tours d'écorce, vers ce Jour 
Où le ver construira avec les pailles d'or du venin 
Mon nid de miséricorde dans le grand arbre rouge. 
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JADIS C'ETAIT LA COULEUR DU DIRE 
 
 
 
Jadis c'était la couleur du dire 
Qui baignait ma table, ombrée d'une colline 
Avec un champ chaviré où se tenait une école tranquille 
Et où poussait un parterre noir et blanc de petites filles joueuses. 
Les douces glissoires du dire, je les dois détruire 
Pour qu'au chant du coq les noyés enchanteurs s'éveillent et tuent. 
Quand je sifflais à qui mieux mieux avec les garçons dans un parc réservoir 
Où la nuit nous lapidions les amoureux froids et niais 
Dans la boue de leur lit de feuilles, 
L'ombre de leurs arbres était un mot plein d'ombres 
Et pour le pauvre une lampe tempête dans le noir : 
Aujourd'hui mon dire est ma ruine 
Et je dévide chaque pierre comme une bobine. 
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APRES LES FUNERAILLES 
 

(A la mémoire d'Ann Jones) 
 
 
 
Après les funérailles, éloges de mules, braiments, 
Coup de vent dans les oreilles enverguées, joyeux tap 
Tap d’orteil corné d'une cheville dans le pied épais 
De la tombe, œillères aux paupières, dents endeuillées, 
L'oeil dégoulinant de salive, marais salants des manches, 
Claque matinale de la bêche qui rompt le sommeil, 
Secoue un garçon qui de désespoir se tranche la gorge 
Dans le noir du cercueil en répandant des feuilles mortes, 
Et d'un verdict sans appel remonte un os à la lumière, 
Après le festin de chardons et de temps farci de larmes 
Dans la chambre entre un renard empaillé et une fougère fanée, 
Me voici, pour ce tombeau, seul 
En ces heures larmoyantes avec Ann la morte, Ann la bossue 
Dont le coeur de fontaine sous le fichu partit un jour en flaques 
Vers les mondes grillés du Pays de Galles et noya tous les soleils 
(Mais ceci n'est pour elle qu'une monstrueuse image qu’un aveugle 
Eloge décuple : sa mort fut une simple goutte d'eau. 
Elle n'aurait pas voulu me voir sombrer dans ce flot 
Sacré à la gloire de son coeur : plutôt reposer sans bruit dans la terre 
Et sans l'aide d'un druide pour son corps rompu). 
Mais moi, barde d'Ann sur un âtre là-haut, je convoque 
A l'office des morts toutes les mers, que sa vertu à la langue noueuse 
Babille comme une bouée à cloche sur les têtes du choeur, 
Je fais s'incliner les murs des bois pleins de fougères et de renards, 
Que son amour chante et danse dans la chapelle brune, 
Et je bénis son âme pieuse avec quatre oiseaux en croix. 
Sa chair était douce comme le lait, mais cette statue au sein farouche, 
Au crâne démesuré, béni, tournée vers le ciel, 
Est faite à son image dans une chambre aux vitres embuées 
De la maison que frappe un deuil cruel en cette année percluse. 
Je sais que ses humbles mains rêches, blanchies à la brosse, 
Sont jointes en une fervente prière, murmure 
Elimé de mots mouillés, l'esprit évidé, 
Son visage mort est un poing crispé sur une boule de douleur ; 
Et Ann sculptée a soixante-dix ans de pierre. 
Ces mains de marbre, trempées aux nuages, ce monumental 
Argument de la voix fendue, geste et psaume, 
M'assaillent à jamais sur la tombe où 
Le poumon empaillé du renard dans un spasme crie Amour 
Tandis que l'orgueilleuse fougère ensemence le seuil noir. 
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LE BOSSU DU PARC 
 
 
 

Le bossu du parc 
Petit monsieur solitaire 
Béquillé entre les arbres et l'eau 
De l'ouverture des grilles 
Qui faisaient entrer les arbres et l’eau 
A la sombre cloche du dimanche soir 
 
Mangeait du pain dans un journal 
Buvait de l'eau dans la tasse à chaîne 
Que les enfants remplissaient de gravier 
Au bassin où je faisais voguer mon navire 
Et s'endormait dans une niche 
Où nul maître ne l'avait enchaîné. 
 
Comme les oiseaux du parc il arrivait en avance 
Il s'asseyait avec l'eau 
Et Monsieur Hep monsieur lui criaient 
Les petits garnements de la ville 
Qui détalaient hors de portée de voix 
Dès qu'il les avait entendus 
 
Derrière le lac et la rocaille 
Et riaient lorsqu'il secouait son journal 
Bossu sous les quolibets 
Dans le zoo tapageur des bosquets de saules 
En évitant le gardien du parc 
Qui ramassait les feuilles au piquoir. 
 
Et le vieux chien fatigué 
Seul parmi les cygnes et les bonnes d'enfant 
Tandis que les garçons entre les saules 
Faisaient de leurs yeux jaillir des tigres 
Rugissant sur les pierres de la rocaille 
Et que les bosquets bleuissaient de marins 
 
Fabriquait le jour durant jusqu’à l'heure de la cloche 
Une silhouette de femme sans défaut 
Droite comme un jeune orme 
Grande et droite avec ses os tordus 
Qui l’accompagnerait dans la nuit 
Après la fermeture du parc 
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La nuit durant dans le parc défait 
Après le départ des grilles et des massifs 
Les oiseaux l'herbe les arbres le lac 
Et les garçons sauvages innocents comme des fraises 
Avaient accompagné le bossu 
Jusqu'à sa niche dans le noir. 
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AU-DESSUS DE LA COLLINE DE SIR JOHN 
 
 
 
Au-dessus de la colline de Sir John 
Le faucon de feu plane sur place. 
Dans un nuage drapeau, à la brune, il attire dans ses serres 
Potences, à l'aplomb de ses yeux le gibier de la baie, 
Les moineaux comme des enfants criards qui jouent à la 
Guerre 
Et tout ce qui lance à la brune un chant du cygne dans les haies chamailleuses. 
Leurs gais cris rauques 
Montent au-dessus de la mêlée des ormes vers le gibet de feu 
Lorsque la foudre du faucon lasso 
S'abat, et le héron hiératique qui pêche à couvert 
Dans la Towy détourne lentement sa tête de pierre. 
 
Foudre, plumes qui craquent, 
La colline de Sir John enfile une casquet- 
Te noire de choucas, et les oiseaux piégés fusent 
Vers le faucon de feu, à portée de corde, au-dessus des nageoires de la Towy, 
En coup de vent. 
Là 
Où l'élégiaque oiseau-pêcheur poignarde et pagaie 
Dans le bas-fond de galets plein de plies 
Et de joncs, "petits petits" dit le faucon sur son perchoir, 
"Venez vous faire tuer", 
J'ouvre le livre de l'eau sur un gué 
De psaumes et d'ombres parmi les crabes de sable pinçus qui caracolent 
 
Et lis, dans un coquillage, 
La mort claire comme une corne de brume : 
Gloire au faucon de feu dans la brune à l'oeil de faucon, 
Lorsque s'abat sa foudre vipérine tressée de flammes sous la torche de l' 
Aile, et pitié pour les 
Jeunes 
Colverts de la baie, "petits petits" gloussent les buissons, 
"Allons mourir". 
Nous pleurons les oiseaux joyeux qui ne s'envoleront jamais plus du galet et de l'orme, 
Le héron et moi, 
Moi jeune Esope fabulant à la brune dans le vallon boisé 
D'anguilles, tandis qu'au loin s'élève le chant de Saint Héron dans la ria de cristal 
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Du port bernique 
Où voguent des gros galets, 
Des quais qui dansent sur l'eau et des aigrettes blanches sur leurs échasses. 
C'est le héron et moi, aux assises de la colline de Sir John couverte d'ormes 
Qui témoignons du 
Meurtre 
Des oiseaux égarés à qui Dieu, pour leurs chants, 
Pardonne, 
Et qu'Il sauve dans le tourbillon de son silence, Dieu qui grave l'hommage des moineaux 
En guise de prière. 
Le héron pleure sur la rive stérile. Aux fenêtres 
Du soir et de l'eau je le vois, tête penchée 
 
Qui murmure à son reflet et s'en va, 
Sous la neige des plumes brisées, 
Pêcher dans la larme de la Towy. Seule une chouette 
Ulule, herbe coupante dans le calice des mains, dans les ormes mis à sac. 
Plus un colvert, plus une poule d'eau qui 
Crie 
Sur la colline de Sir John. Le héron, chevillé dans l'écaille 
Des vagues du marais, 
Crée toute la musique : et moi, qui entends la chanson de la lente 
Rivière vêtue de saules, je grave, 
Avant le coup de boutoir de la nuit, les notes sur cette pierre que le temps 
Secoue pour le salut des âmes des oiseaux massacrés qui prennent la mer. 
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