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INFANTA MARINA 
 
 

 
Sa terrasse : le sable 
Les palmes et le soir. 
 
Son poignet dessinait 
Les courbes radieuses 
De sa pensée. 
 
Le froissement de plumes 
De cette créature du soir 
Semblait un faséiement de voile 
Sur la mer. 
 
Elle cherchait sa route 
A coups d’ailes, 
Avec en elle quelque chose de la mer 
Et du soir 
Qui montaient 
En silence. 

 
 

Infanta marina 

 
  



3 

 

 
 

ANECDOTE DES HOMMES PAR MILLIERS 
 
 
 

L’âme, disait-il, se compose 
Du monde extérieur. 
 
Il y a des hommes de l’est, disait-il, 
Qui sont l’est. 
Des hommes d’une province 
Qui sont cette province. 
Des hommes d’une vallée 
Qui sont cette vallée. 
 
Il y a des hommes dont les mots 
Sont comme les bruits naturels 
De leurs pays. 
 
Comme le caquet des toucans 
Au pays des toucans. 
 
La mandoline est l’instrument 
D’un pays. 
 
Y-a-t’il des mandolines des montagnes de l’ouest ? 
Y-a-t’il des mandolines des clairs de lune du nord ? 
 
La robe d’une femme de Lhassa, 
Dans sa ville, 
Est un élément invisible de cette ville 
Rendu visible. 

 
 
 

Anecdote of men by the thousand 
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DESILLUSION DE DIX HEURES 

 
 
 

Les maisons sont hantées 
De chemises de nuit blanches. 
Mais jamais vertes, 
Ou pourpres à pois verts, 
Vertes à pois jaunes, 
Jaunes à pois bleus. 
Et jamais folles, 
Avec des chaussettes de dentelle 
Ou des ceintures autour du cou. 
Personne ne rêve 
De babouins ou de bigorneaux. 
Il n’y a guère, ici ou là, qu’un vieux marin 
Ivre, endormi dans ses bottes, 
Pour capturer des tigres 
Sous le ciel rouge. 

 
 
 

Disillusionment of Ten o’clock 
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THEORIE 
 
 
 

Je suis ce qui m’entoure. 
 
Les femmes le savent. 
On n’est plus une duchesse 
A cent mètres de sa voiture. 
Ces choses alors sont des portraits : 
Un vestibule sombre ; 
Un grand lit à baldaquin. 
 
Ce ne sont là que des exemples. 

 
 
 

Theory 
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TREIZE REGARDS SUR UN MERLE 
 
 
 
1 
 

Vingt montagnes enneigées 
Où seul bougeait 
L’œil du merle. 

 
 
2 
 

J’avais trois idées 
Comme un arbre 

Où sont trois merles. 
 
 
3 
 

Le merle virevoltait dans les vents d’automne, 
Prenait part à la pantomime. 

 
 
4 
 

Un homme et une femme 
Font un. 

Un homme, une femme et un merle 
Font un. 

 
 
5 
 

Préférer 
La beauté des inflexions 
A celle des insinuations ? 
Au sifflement du merle 
Le silence qui ponctue ? 

 
 
6 
 

La haute fenêtre était couverte de glaçons 
Comme un verre monstrueux 

Que sillonnait 
L’ombre du merle. 
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Il 
Se tramait dans l’ombre 

Une indéchiffrable cause. 
 
 
7 
 

Pauvres hommes d’Haddam1, 
Pourquoi imaginer des oiseaux d’or ? 

Ne voyez-vous pas le merle 
Au pied 

De vos femmes ? 
 
 
8 
 

Je sais de nobles accents 
Et des rythmes lucides, évidents. 

Mais je sais aussi 
Que le merle participe 

De ce que je sais. 
 
 
9 
 

Quand le merle fut hors de vue, 
On vit l’arc 

De l’un des cercles. 
 
 

10 
 

A la vue d’un vol de merles 
Dans la lumière verte, 

Même les maquerelles de l’euphonie 
Eclatent en sanglots. 

 
 

11 
 

Il avait traversé le Connecticut 
Dans un carrosse de verre. 

Il eut peur tout-à-coup 
D’avoir confondu 

L’ombre de son attelage 
Avec des merles. 
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12 
 

La rivière bouge. 
C’est le merle qui vole. 

 
 

13 
 

Le soir tomba à midi. 
Il neigeait 

Et il allait encore neiger. 
Le merle s’installa 

Dans les basses branches du cèdre. 
 
 
 

Thirteen ways of looking at a blackbird 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Petite ville du Connecticut (chef-lieu Hartford, où Wallace Stevens fit toute sa carrière 
d’assureur et où il mourut en 1955), fondée par les Puritains, ce qui explique peut-être le 
choix de Stevens – à moins qu’il ait eu des comptes à régler avec quelques assurés 
locaux mauvais payeurs! Sur le net, un certain Willis Monie pense pour sa part qu’il s’agit 
d’un jeu de mots avec l’expression anglaise « être allé à Haddum », qui signifie avoir contracté 
la syphilis : « Using this pun, Stevens contrasts the illusions surrounding sex with the realities 
of sexual intercourse. The 'thin' (balding) men, then, worship at a false idol, romantic sex, 
even when faced with such sexual realities as venereal disease, rather than recognize sex as a 
part of the mundane world of the blackbirds. This reading explains the reference in the last 
line to "the women," who function in this section as the element of the physical world which 
is not seen as it exists in reality ». 
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ADIEU A LA FLORIDE 
 
 
 
I 

 
Avant toute, grand navire, puisqu’à présent, sur le rivage, 
Le serpent s’est défait de sa peau. 
Key West a sombré sous les lourds nuages 
Et les argents et les verts ont envahi la mer. La lune 
Est à la tête du mât et le passé est mort. 
Son esprit ne me parlera plus jamais. 
Je suis libre. Au-dessus du mât la lune 
Vogue au large de son esprit et les vagues répètent 
Que le serpent s’est dépouillé de sa peau. 
Avant toute à travers les ténèbres. Les vagues refluent. 
 
 

II 
 
Son esprit me tenait sous sa coupe. Les palmiers embrasaient 
Comme si je vivais dans une terre de cendres, comme si 
Les feuilles dans lesquelles le vent avait engrangé le froid 
Sifflant de mon Nord sifflaient dans un Sud de sépulcre, 
Son Sud de pin, de corail et de mer coralline, 
Sa demeure, pas la mienne, dans les Keys toujours rafraîchies, 
Ses jours, ses nuits océaniques, qui appelaient 
La musique, les murmures des récifs. 
Quel bonheur de faire route vers le Nord, 
De savoir que j’oublierai le sable blafard… 
 
 

III 
 
J’ai détesté le yawl ardent sous lequel on voyait 
Le fond de la mer et la jungle 
Des algues ondulantes. J’ai détesté les fleurs  
Enroulées sur la hutte sans ombre, la rouille et les os, 
Les arbres pareils à des os et leurs feuilles mi-sable, mi-soleil. 
Quel bonheur d’être ici sur le pont dans le noir et de dire 
Adieu, de savoir que cette terre est quittée pour toujours 
Et qu’elle ne survivra dans aucun discours, 
Aucun regard, aucune pensée, sauf 
Qu’il m’est arrivé de l’aimer… Adieu. Avant toute, grand navire. 
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IV 

 
Mon Nord est sans feuilles et s’endort dans les vases de l’hiver 
Faites à la fois d’hommes et de nuages, une vase d’hommes en foules, 
Qui coulent comme de l’eau, 
Cette eau sombre qu’une houle amère fend 
Contre vos flancs, qui se bouscule et bascule 
Dans les ténèbres fracassées, dans un tumulte d’écume. 
Etre libre de nouveau, retourner à l’esprit violent 
Qui est le lot de ces hommes, et déjà me tient 
Sous sa coupe, et m’emporte, pont brumeux, m’emporte 
Vers le froid, avant toute, grand navire, plonge. 

 
 
 

Farewell to Florida 
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L’IDEE D’ORDRE A KEY WEST1 
 
 

 
Elle chantait encore mieux que la mer. 
A aucun moment l’eau n’épousait la sensibilité ou la voix, 
Comme un corps autonome qui aurait un flottement 
De manches vides ; et pourtant son mouvement incessant 
Mimait un cri, sans cesse faisait naître un cri, 
Qui n’était pas de notre monde bien qu’il nous fût intelligible. 
Un cri inhumain, le cri de l’océan. 
 
La mer n’était pas un masque. N’en était plus un. 
Sa chanson et l’eau ne se mariaient pas 
Bien qu’elle chantât ce qu’elle entendait - 
Puisqu’elle chantait mot à mot. 
Etait-ce l’eau qui battait au cœur de ses mots, 
L’eau meunière et le vent haletant ? 
Mais c’était elle et non la mer que nous entendions. 
 
Car c’était elle l’auteur de la chanson. 
La mer toujours en habit, la mer aux poses tragiques 
N’était que l’endroit au bord duquel elle marchait en chantant. 
Qui chante par sa bouche ? - la question nous était venue 
Parce que nous savions que c’était là ce que nous cherchions 
Et que la question reviendrait dès qu’elle ouvrirait la bouche. 
 
Si cela n’avait été que la voix d’ombre de la mer 
Qui montait, même resplendissante de vagues ; 
Si cela n’avait été que la voix lointaine du ciel 
Et des nuages, de la barrière de corail immergée 
Et pourtant visible, ç’aurait été un air inspiré, 
La voix de l’air qui exulte, un son d’été 
Repris sans fin par l’été 
Et rien qu’un son. Mais c’était plus que cela, 
Plus même que sa voix, et que les nôtres, au milieu 
Des montagnes russes de l’eau et du vent, 
Des distances théâtrales, des ombres de bronze engrangées 
Sur l’horizon et de toutes ces façons de montagne 
Du ciel et de la mer. 

C’était sa voix qui rendait 
Le ciel plus sensible dès qu’elle cessait. 
Elle donnait à l’heure mesure de sa solitude. 
Elle était l’unique ouvrière du monde 
Dans lequel elle chantait. Et quand elle chantait, la mer, 
Toute mer qu’elle fût, devenait la mer 
De sa chanson - car elle en était l’auteur. Alors, 
Lorsque nous l’avons vue arpenter la plage en solitaire, 
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Nous avons compris qu’il n’y aurait jamais d’autre monde pour elle 
Que celui qu’elle chantait, celui qu’en chantant elle faisait naître. 
 
Ramon Fernandez, dis-moi, si tu connais la réponse, 
Pourquoi, lorsque le chant cessa et que nous sommes revenus 
Vers la ville, dis-moi pourquoi la lumière des vitres, 
Les lumières des bateaux de pêche au mouillage, 
Dès que la nuit a basculé dans l’air, 
Ont gouverné la nuit et triangulé la mer, 
Distribuant zones blasonnées et pôle de feu 
Dans la nuit désormais bien mise, d’aplomb, enchantée. 
 
Oh ! sainte fureur de l’ordre, pâle Ramon, 
Que celle de l’auteur qui ordonne les mots de la mer, 
Les mots des portails parfumés que font les étoiles, 
Nos mots et ceux de nos origines, 
En déplaçant à peine les lignes, en creusant les sons. 
 

 
 
 

The idea of order at Key West 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Voir The maker, in Jean-Yves Cadoret, Poètes.  
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UNE CARTE POSTALE DU VOLCAN 
 
 
 

Les enfants qui ramassent nos os 
Ne sauront jamais qu’autrefois ces os 
Couraient comme des renards sur la colline ; 
 
Et qu’en automne quand les raisins 
Vivifient l’air vif de leur parfum 
Leur respiration faisait des nuages de givre ; 
 
Au moins devineront ils qu’avec nos os 
Il y avait beaucoup plus, et que nous leur avons légué 
L’apparence des choses, ce que nous avons ressenti 
 
De ce que nous avons vu. Les nuages du printemps soufflent 
Au-dessus du château aux volets fermés 
Qui se dresse au-delà de notre portail, et le ciel venté 
 
Crie d’un désespoir littéral. 
Nous connaissions depuis longtemps l’apparence du château 
Et ce que nous en disions est devenu 
 
Une partie de ce qu’il est… Les enfants 
Qui tissent encore des auréoles de bourgeons 
Rediront nos paroles sans savoir, 
 
Ils diront du château qu’il paraît 
Que celui qui a vécu là a imprimé 
Son esprit belliqueux dans les murs nus, 
 
Qu’il a légué une maison sale au milieu d’un monde éventré, 
Des lambeaux d’ombres usées jusqu’à la trame 
Que barbouille d’or l’opulent soleil. 

 
 
 

A postcard from the volcano 
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DE LA POESIE MODERNE 
 
 
 

Le poème de l’esprit dans l’acte de trouver 
Ce qui suffira. Il n’a pas toujours eu 
A trouver : la scène était là ; il répétait 
Ce qui était dans le script. 

Puis le théâtre changea 
En quelque chose d’autre. Son passé devint un souvenir. 
 
Il doit être vivant, apprendre la langue du pays. 
Il doit affronter les hommes de son temps et rencontrer 
Les femmes de son temps. Il doit penser à la guerre 
Et trouver ce qui suffira. Il doit 
Construire une nouvelle scène. Il doit monter sur cette scène  
Et, comme un acteur insatiable, avec lenteur et 
Conviction, prononcer les mots qui dans l’oreille, 
La plus délicate oreille, celle de l’esprit, répètent, 
Exactement, ce qu’il veut entendre, pour 
Une invisible audience, attentive 
Non pas à la pièce, mais à lui-même, en s’exprimant 
Avec une émotion pareille à celle de deux êtres humains, comme deux  
Emotions qui n’en font qu’une. L’acteur est 
Un métaphysicien dans le noir, il frotte la corde 
De son instrument, une corde à toute épreuve qui délivre 
Des sons d’une justesse spontanée, qui contiennent 
L’esprit tout entier, sous lesquels il ne peut tomber, 
Et au-delà desquels il ne souhaite pas s’élever. 

Il doit 
Etre la découverte d’une satisfaction, qui peut 
Etre celle d’un homme qui patine, d’une femme qui danse, d’une femme 
Qui se peigne. Le poème de l’acte de l’esprit. 

 
 
 

Of modern poetry 
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METAMORPHOSE 
 
 
 

Jone, jone, jone, 
Vieux ver, mon beau caprice, 
Le vent comme il épelle 
Sep – tem – bre… 
 
L’été n’est plus qu’os. 
Le rouge-gorge est à Caracas. 
Fais o, fais o, fais o, 
Oto – otu – bre. 
 
Et les feuilles grossières tombent. 
La pluie tombe. Le ciel 
Tombe et s’enterre avec les vers. 
Les réverbères 
 
Sont des pendus. 
Oscillant dans un illogique 
Va et va et vient 
Vient Nalg – nul – imbes1. 

 
 
 

Metamorphosis 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Je me suis aidé, pour tenter de rendre en français ce dernier vers intraduisible, de la très 
convaincante analyse de Laurence de Looze parue dans la livraison du Wallace Stevens Journal 
du printemps 1984 : « Poem as process : Wallace Stevens’ Metamorphosis », au terme de 
laquelle elle voit, dans l’original « Fro Niz-nil-imbo », la métamorphose réelle qu’apporte 
dans la nature Novembre, le Brumaire/Frimaire de la Révolution et le Miz Du des Bretons, 
transposée à l’intérieur du mot lui-même, « Fro Niz » faisant écho à frozen (gelé, glacial) aux 
côtés de « nil » (rien) et « limbo » (limbes). 
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LE POEME ULTIME EST ABSTRAIT 
 
 
 

Qu’est-ce qui fait que le jour se tord de douleur ? Le conférencier 
De Ce Beau Monde Nôtre se met en musique lui-même 
Et disserte sur la planète en bafouillant, la voici rose, puis mûre, 
 
Rouge enfin, à point. Singulière question – apporter ici 
Une réponse singulière à cette singulière question 
N’est pas le sujet – le sujet est la question. 
 
Si le jour se tord de douleur, ce n’est pas de révélations. 
On continue à poser des questions. On n’a fait 
Que sérier le problème. Autrement dit, on a changé 
 
Le placide espace. Il n’est pas aussi bleu que nous le pensions. S’il était bleu 
On ne poserait pas de questions. Notre intelligence use 
De contorsions et de ruses tous azimuts, 
 
Se convulse dans de mauvaises directions et à de mauvaises distances, 
Elle ne nous rend pas agiles : présents 
Partout dans l’espace en même temps, pôle de nuage 
 
De communication. Il suffirait 
Qu’une fois, rien qu’une fois, nous soyons assignés au centre 
De Ce Beau Monde Nôtre, et pas comme à présent 
 
Sans recours à sa périphérie, il suffirait que nous soyons 
Entiers, parce qu’au centre, et tout entiers dans le sens, 
Et dans cet énorme sens profondément heureux. 

 
 
 

The ultimate poem is abstract 
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BOUQUET DE ROSES DANS LE SOLEIL 
 
 
 

Disons que c’est un effet grossier, rouges presque noires, 
Jaunes rosées, blanches orangées, trop comme elles sont 
Pour être autre chose dans le soleil de la pièce, 
 
Trop comme elles sont pour être changées par métaphore, 
Trop présentes, choses qui en étant réelles 
Condamnent tout effort d’imagination à les appauvrir. 
 
Et pourtant cet effet est une conséquence de la façon 
Dont nous ressentons, et donc il n’est pas réel, sauf 
Par la sensation qu’on en a, la sensation du rouge le plus fécond, 
 
Du jaune comme première couleur et du blanc, 
Dans lesquels la sensation réside, comme un homme réside, 
Enorme, dans la totalité de sa vérité. 
 
Notre sensation de ces choses change, et elles changent 
Non comme dans une métaphore, mais dans la sensation 
Qu’on a d’elles. Ainsi la sensation excède toute métaphore. 
 
Elle excède les lourds changements de la lumière. 
Elle est comme un flot de significations sans parole 
Et d’autant de significations qu’il y a d’hommes. 
 
Nous sommes deux à jouir de ces roses, comme nous sommes 
Deux à les voir. C’est ce qui les rend 
Hors de portée de la main du rhéteur. 

 
 
 

Bouquet of roses in sunlight 
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ANGE ENTOURE DE PAYSANS1 
 
 
 

Un des paysans : 
Pourquoi 
Ce bienvenue sur le seuil où nul ne se présente ? 
 
L’ange : 
Je suis l’ange de la réalité, 
L’instantané qui se tient dans l’embrasure de la porte. 
 
Je n’ai ni aile couleur de cendre ni vêture de minerai, 
Je vis sans tiède auréole, 
 
Et les étoiles non pas me suivent et m’assistent, 
Mais, de mon être et de son savoir, participent. 
 
Je suis l’un de vous, et étant l’un de vous, 
C’est être et savoir ce que je suis et sais. 
 
Pourtant je suis l’ange nécessaire de la terre, 
Puisque, par ma vue, la terre vous redevient visible, 
 
Débarrassée de la camisole empesée dans laquelle la tient l’homme, 
Et, par mon oreille, vous parvient son tragique bourdonnement 
 
Qui s’élève, liquide, en liquides atermoiements, 
Comme des mots détrempés à fleur d’eau ; comme du sens ânonné 
 
Par la répétition de demi-sens. Je ne suis pas,  
Moi-même, la moitié d’une forme, 
 
Vue à moitié, ou pendant un court instant, une vue 
De l’esprit, une apparition, dans l’appareil 
 
D’une apparence à ce point volatile qu’un simple mouvement 
De mon épaule, vite, trop vite, efface ? 

 
 
 

 
Angel surrounded by paysans 

 
 
 
 

1 Voir Dans le leurre du seuil, in Jean-Yves Cadoret, Poètes.  
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LE POEME QUI AVAIT PRIS LA PLACE D’UNE MONTAGNE 
 
 
 

Il était là, mot à mot, 
Le poème qui avait pris la place d’une montagne. 
 
Il respirait son oxygène 
Même après avoir été retourné contre la poussière de sa table. 
 
Il lui rappelait comment il avait eu besoin 
D’un endroit pour aller dans sa propre direction, 
 
Comment il avait recomposé les pins, 
Déplacé les roches et tracé son chemin entre les nuages, 
 
Pour trouver la perspective qui serait la bonne, 
Là où il pourrait se tenir dans une inexplicable perfection : 
 
La roche exacte où son inexactitude 
Aurait découvert, enfin, la vue vers laquelle ils s’étaient laissés porter, 
 
Où il pourrait s’allonger et, contemplant d’en haut la mer, 
Reconnaître son lieu sur terre, unique et solitaire. 
 
 
 

The poem that took the place of a mountain 
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NON PAS L’IDEE DE LA CHOSE 
MAIS LA CHOSE ELLE-MÊME 

 
 
 

L’hiver commençait à lâcher prise, 
Début mars : un cri aigre lui parvint du dehors 
Qui lui parut un accord. 
 
Il sut qu’il l’entendait, 
Cri d’oiseau, à l’aube ou l’instant d’avant, 
Dans le vent début mars. 
 
Six heures, le soleil se levait 
Et n’était déjà plus ce panache houleux sous la neige… 
Dehors, cela venait du dehors. 
 
Pas de la vaste ventriloquie 
Du sommeil, ce papier-mâché rongé… 
Le soleil venait du dehors. 
 
Ce cri aigre, c’était 
Un choriste dont le c précédait le chœur. 
C’était le héraut du soleil colossal, 
 
Nimbé des anneaux du chœur 
Encore lointains. C’était comme 
Un plus grand réel. 

 
 

 
Not ideas about the thing but the thing itself 
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ÊTRE, SIMPLEMENT 
 

 
Un arbre, au bout de l’âme, 
Outre-pensée, paraît 
A l’horizon de bronze, 
 
Sur l’arbre un oiseau d’or 
Chante un air inconnu, 
Incompréhensible, et 
 
Tu comprends que tes heurs 
Et malheurs y ressemblent. 
L’oiseau chante. L’or brille. 
 
L’arbre est au bord du vide. 
Au vent tremblent les feuilles. 
Feu de plumes, l’or coule. 

 
 
 

Of mere being 
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