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HOTEL PARIS

J’ai longtemps ressemblé aux deux nigauds de la Comtesse. Je séchais mes
larmes des qu’un émule du grognard polonais Cozrgbrlewski, grand tueur de Russes a
Ostrolenka, s’écriait : « Train va partir | », et ne comprenais pas au retour comment
javais « pu désirer de quitter la vie tranquille, heureuse, utile, de la campagne, pour
Pagitation, les ennuis, 'isolement de Paris ». Dit autrement, n’étant ni le temps, ni le
roc, ni le diable, c’est moi, le jeune provincial, qui était condamné a faire I'i dans la
célebre charade, comme le montrent les premiers textes ou j’étais déja, a mon corps
défendant, la bille d’'une partie de flipper perdue d’avance : dormir dans la ruelle d’un
lit d’étudiante, acheter des revues vendues a la sauvette pour poctes du dimanche,
pousser la porte d’'un éditeur a compte d’auteur. ..

Mais j’ai toujours aimé ces trains qui me catapultaient vers la ville-lumicre (le
premier dont je me souvienne — j’avais neuf ans - m’avait conduit avec mon pere au
Parc des Princes pour la finale de la coupe de France de football, et je dois a la vérité
de dire que la victoire de Kopa et du Stade de Reims m’avaient moins ému que les
ceufs pochés et la purée d’épinards servis au wagon-restaurant). Ils étaient tous les
départs - vers tous les possibles. Une vie plus vaste et plus intense m’attendait a
larrivée, qui ne fut d’abord que la premiere étape dans I'orbite des voyages, trop
breve, vécue dans la fievre, a la merci d’'un geste d’impatience - tilt when lit | mais
devint plus tard, la vie professionnelle m’ayant procuré quelques extra balls, le but en
soi : Paris, figure de lailleurs.

Sinon la ou était la vraie vie, car je savais déja que la vraie vie n’est qu'une
métaphore, du moins la ou je pourrais la filer. Les textes que jai écrits lors de mes
séjours parisiens ne sont donc en rien une écriture de Paris, qui est une ville
beaucoup trop encombrée d’images et de signes, notamment littéraires, pour que je
puisse ne serait-ce quenvisager de m’y attaquer (les mots m’auraient manqué, comme
ils m’avaient manqué dans cet autre ailleurs appelé Samarcande!), mais plutot le
journal intime de ces bulles de vie ou je me retrouvais seul face aux miroirs. En ce
sens, Paris a fait office de bain révélateur. J’avais d’ailleurs au début sous-titré ces
textes (mentalement : preuve que dans la téte on n’a pas peur des mots l) : Le Jre
infini d’'un autre moi-méme.

Hotel Paris est moins pompeux et plus juste. Textes écrits le soir dans des lits
d’hotel, mais aussi écho au poeme Hdte/ Danemark, dont le titre me fut donné en
passant par hasard devant ’hotel homonyme de la rue Vavin, et que j’ai évoqué sans
le nommer dans une « page d’écriture » que jaurais pu mettre ici en épigraphe, tant le
portrait qu’elle dresse de I'artiste en bille de flipper me semble criant de vérité :

Le regard des autres - des femmes surtout, auxcquelles s'identifie le monde - te fascine et
tinguiete. Tu marches, marches, comme au temps des premiers départs, dans le sable noir d'Islande,
entre pierre et tole, levres et chevilles, jusqu'a I'épuisement, pour oublier que tu es seul.

Ecart irréductible. Chevenx: ras et cravate nouée, ton sac de voyage alonrdi de pavés gris,
budgets informatiques, productivité, profits... tu cherches aux étals des libraires le vers de Yves
Bonnefoy on de Blaga Dimitrovna qui f'empéchera de sombrer (tu n'es ni Brauguier, ni Godean :
ton miétier résiste au chant).



Difficile en effet de filer la métaphore de la vraie vie dans les marais de la
finance - I’écart est irréductible, sauf a devenir schizophréne. Ainsi, par un paradoxe
assez plaisant, puisque C’est pour mon métier que je faisais le voyage, mon propre
ailleurs trouva-t-il a s’exprimer dans lailleurs parisien. Ce n’est certainement pas un
hasard si la plupart des textes parlent d’une attente, d’un désir, souvent dégus ou sans
illusions, mais longs a s’éteindre — jusqu’au jour ou 'age (que d’aucuns appellent la
sagesse) s’est chargé de circonscrire le feu. Paris sous les mots ne fut bientot plus que
cendres. Et la partie s’est achevée sans que je remporte le jackpot : je n’ai jamais
retrouvé la saveur des ceufs pochés et de la purée d’épinards du wagon-restaurant de
mes neuf ans.

T« ... Que signifie donc ce lieu, pourtant si riche d’imaginaire et de réalité, ou I’écriture ne

vient pas? N’est-ce pas précisément sa richesse qui le condamne ? Comme si, dans
Samarcande saturée d’images et de signes, je m’étais noyé... [car] I’écriture ne saurait faire
déborder la coupe. Je me tais si je ne trouve pas ma place, si je n’ai pas le sentiment, ou
I'llusion, que mon discours ajoute au lieu ou a la circonstance, les déterre, les enrichit. »
(Samarcande, in La rue Casement a Iquitos)



1 — Tilt when lit



Paris, pleine d'une vie excessive, ou l'attention s'étourdit. Le gros garcon dans
le métro qui s'évanouit aux bras de ses parents (I'empressement morbide des
passagers) et les étrangeres poitrine libre, jupes gitanes, juteuses, a leur regard
é¢talonner son propre désir (I'Allemande rue de La Madeleine), les arbres qu'on abat
sur l'avenue de Neuilly, plus bas les tribunes dressées pour le Quatorze juillet, et les
limousines noires de I'ambassade des USA, noirs les balayeurs des trottoirs. ..

Tout dire de ce que j'ai fait ou vu : impossible. [...] Fasciné par les paysages de
Soutine, a 1'Orangerie des Tuileries, beaucoup plus que par ses célebres beeufs
écorchés, ou méme ses portraits, qui pourtant m'avaient fait découvrir la peinture a
I'époque ou je découvrais Rimbaud. L'attente a la Compagnie Générale
Transméditerranéenne, 5 bis rue de Séze. Chez la tante Suzanne, la  belle
Cambodgienne anticommuniste des Chile Airlines...

Paris est le désespoir de I'écrivain.

Vers la Finlande, 12 juillet 1973

Assis entre une mémé qui distribuait un épi de mais a une nuée de pigeons
insolents — «les Oiseaux du Maitre », pensai-je - et un clochard plongé dans Le
Monde diplomatique, je lisais Révolte au clair (Jean-Luc Maxence) :

Ne manquez, pas de mettre en bonne place
Le caur gue vous aveg; recu

A défant faites votre commande

De boucheries mondiales

Sous les sifflets des petits hommes sombres passaient des étrangeres blondes,
seins libres et jeans moulants. Bondée de sable, la péniche Mercure remontait la Seine
dans le soleil du soir, doucement doublée par un bateau-mouche. Géraldine Chaplin
allait bient6t se dédoubler pour mon plaisir dans I'hiver de Cuenca.

Paris m'offrait un masque de nonchalance et de désirs. Tout était dans l'ordre.

Vers 'Algérie, 30 aotut 1975

Tu marches dans le jardin des Tuileries un matin pur de février, et tu penses a
sortir, sortir des faits, de la miniature, oser l'acte nu de sortir, dans la chair, le souffle,
sans attendre le miracle d'une langue et d'une ile lointaine. "Sortir", d'un mot plus
beau, sortir cime, abime, sortir magnifique.

Plus tard, dans I'avion, le malti vient a toi :



HRUG
net
exact
inquiétude et courage
non pas lieu (huisseries, durée)
mais acte
audace

HRUG

ouvre

Vers Malte, 24 février 1985



2 — Extra balls



SATORI A PARIS

Voyage a Paris. J'ai visité le quartier des halles en démolition et le marché aux
puces sous la pluie, bu du chouchen a La ville de Guingamp et mangé un doner kebap
au Minos, le "restaurant de Théodorakis", et me suis retrouvé au matin en chien de
fusil sur la descente de lit d'une chambre de bonne occupée par deux étudiantes
finistériennes qui ne voulaient pas partager leurs draps avec un ersatz de Duluoz.



PARIS L'HIVER

Ponts déserts. Nus de pierre. Le jardin des Tuileries sous la neige, vent de
flocons. Un froid revigorant. Enthousiasme de I'effort. Idée d'amour fou : pour une
fois, arriver a temps dans la vie des autres, sans triomphe - "et les jeunes nous
suivraient en chantant non pas des hymnes, mais des vers". Solitude brillante,
aérienne.

La ville alors devient intemporelle, comme une eau. Douce, sombre et sans
bruit.

2

Paris sue la fatigue et le sexe gris. Tout est brisé sous 'apparence : la peau, des
qu’on la touche, se fane, le fard s’écaille, les yeux tombent.
Paris pitié, envers du réve, je m’éloigne de toi comme on quitte ses terreurs.



Décembre 1985

Au bout de sa longue route stérile,
mon lent navire aborde enfin tes rives, ile ardente.

(Dédicace a M. de la Lettre de Sym,
de Claude Royet-Journoud)

Trois décembre, lettre a M.

Vers la fin de Deétective, Johnny Hallyday, alias Jim Fox Warner |, un ancien
mafieux reconverti dans les combats de boxe (ou bien est-ce Laurent Terzieff —
William Prospero (! again), qui lit des passages de La Tempéte a sa petite amie ?), pose
le front contre la vitre, qu’il frappe de la paume de sa main droite. Plan rapproché sur
les doigts qui se déplient, puis la main redescend lourdement. II dit quelque chose
comme :

« Les grandes villes sont maudites : trop de lumicéres trop dures... »
- a quoi le fax répond que cette phrase est d’'un pocte qui a cessé d’écrire.

Etre seul a Paris rend craintif. Je suis comme une caisse haut/bas, avec
I'étiquette FRAGILE, et le soir les draps frais se fanent sous les caresses mortes.
« Aimer, c’est dormir ensemble », disait-il, et nous pensions de lui qu’il en était resté a
Saint-Ex (I70/ de nuit traine dans la Samsonite d’Emile - Claude Brasseur, le pilote a
qui Jim Fox Warner doit un pactole, coincidence encore...)

Quatre décembre, au Souvlaki athénien

Une table de Phéniciens moustachus égarés dans un comptoir continental. Le
plus élégant des quatre, un vrai klephte, soutient que les Grecs consomment
aujourd’hui plus de pates que les Italiens : « une évolution s’est produite chez les
femmes, explique-t-il, elles sont devenues paresseuses ; cinq minutes suffisent pour
cuire des macaronis, tandis que pour la moussaka... »

Heureusement, il y a Findus !

Le profil du patron crétois, tendu vers la rue, le vide, le pays perdu. Il ne s’agit
pas de littérature : sauvage est le sentiment de Pexil.

(Ou bien guettant le regard des jeunes étrangeres de passage pour les amener a
ses tables?)

Archimeéde au légionnaire de Marcellus qui allait ’achever : « tue-moi, mais
g )

n’efface pas cela ». Sur cette nappe aussi jécris un arénaire. Dans la folie de Paris,
Iéternité est un luxe antique, provincial.

10



Mai 1987

VUE AERIENNE

La vue aérienne dégraisse, explique. Ile-de-France : le patchwork des champs
ouverts n’obéit a aucun ordre géométrique, si ce n’est celui des lignes brisées qui
résolvent les courbes fantasques des routes d’exploitation. Triangles, trapezes
rectangles, parallélogrammes... se juxtaposent au gré des arabesques d’un impossible
puzzle.

L’explication du lieu est ailleurs, dans sa palette réduite a quatre couleurs qui se
répétent en une subtile mosaique : les deux verts (foncé/clair) des céréales d’hiver et
de printemps, le jaune canari du colza et le beige des champs préparés au semis du
mais.

Des qu’on amorce la descente apparaissent des bosquets, les taches rouille des
tennis, des chaises longues sur les terrasses. L’espace se réduit au fur et a mesure
quaugmente la vitesse relative, et se complique, jusqu’a disparaitre. L’avion, redevenu
le moyen de locomotion qui me rapproche a vitesse folle des switches, des swings et
des swaps, atterrit dans un désert de sens.

TABLEAUX PARISIENS

Hoétel Elysées-Mermoz. Deux gravures maladroites : « Danaé, fille d’Actisius,
roi d’Argos» et «Isis Thaumatias, messagere des dieux » encadrent la porte de
'ascenseur. Un peu comme un lupanar a Penseigne du Titien.

Ivre de gloire, remonter les Champs-Elysées sous les confettis : thyrses des
marronniers au vent de mai.

Pont Alexandre III, gras de bruine, dans la perspective de ’Avenue Churchill :
des couples en K-way, fantomatiques, me font penser a la passante d’Oxford qu’Eliot
voyait de sa fenétre :

The brown waves of fog. ..
... tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air. ..

France Gall, qui vend Babacar sur les colonnes Morttis, me donne la sensation
étrange de me promener dans Paris au bras d’un ancien amour.

Presque minuit quai Malaquais : les batteries de projecteurs des bateaux-

mouches et les grues du chantier nocturne du Louvre transforment la ville en une
station spatiale glacée, et je me retrouve seul au milieu des robots.

11



Novembre 1987

RAPT A REPUBLIQUE

Place de la République, pour Rap? a République, le premier tome des « aventures
de Jean et Muriel », les héros (évidemment !) parisiens que nous nous étions inventés
avec Francois, il y a de cela bientét un quart de siecle.

Une carlsberg, parce que « je n’aime qu’une Danoise... »
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Andouillette-frites, pour les snacks pris naguere Gare du Nord entre Bruxelles
et Rennes.

Et, en attendant, une tartine de moutarde, a la facon de Vincent Cabral, le
héros du Solo de Mocky, pour moi le seul film francais qui soit vraiment « de
soixante-huit ».

Les gestes neufs me feraient-ils peur ?

18, RUE PERREE

Face au square du Temple, en travaux, au coin de la rue Paul Dubois, Jules
Louis Rispal a laissé son nom au cinqui¢me étage d’un immeuble cossu : le haut-relief
dont il a habillé la facade montre un cadran solaire qu’encadrent de réveuses
sylphides, censées étre des allégories du jour et de la nuit. Le soleil d’avant la pluie en
accentue les rondeurs, blondit les seins, le ventre, les cuisses : havre d’amour dans la
ville dure.

ALLEE DES CYGNES

Dans Paris de France, Valéry Larbaud évoque le "sentiment vif et précis de la
brieveté de la vie et de l'usure rapide de la curiosité".

Mais il imagine, la page suivante, cent excursions dans Patis, d'ou ramener de
petits livres intitulés, par exemple : Une lune de miel dans la Suisse italienne des Buttes-
Chanmont, ou Les Robinsons de I'ile des Cygnes.

... Cette longue allée plantée d’arbres est bien une ile, coincée entre les quais
de Passy et de Grenelle, et les ponts de Grenelle et de Bir Hakeim. Mais pourquoi
«des cygnes », et quelle est sa nécessité ? Ces questions a elles seules justifient son
existence. Péniche ouvrant la voie pour le paquebot Cité, rendez-vous des amoureux
qui ne craignent pas la nuit, ’Allée des cygnes est un vers de Verlaine dans la prose
sombre de Paris.
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A IOLIVIER OUZERIE

Je suis arrivé le premier dans ce restaurant grec égaré dans le quartier de la
grande gare. Je m’enivre lentement d’Angélique Ionatos (« installe-toi dans la nuit
bleutée, dans le chant d’Angélique Ionatos, deviens ton propre archipel ») et de vin
blanc de Crete. A la nuit tombée, d’étranges visiteuses poussent la porte, qui hésitent
a me reconnaitre : ou ai-je déja croisé ce regard, semblent-elles se dire, au bout de
quelle nuit d’alcool, d’ou me vient le souvenir de ces mains aux douceurs d’aube ?

Les voici, portant leur jeunesse perdue sur leur visage, toute coquetterie bue,
pressées de n’étre plus seules, mes amoureuses d’une nuit, soudain redevenues
¢tudiantes fiévreuses. Je prononce tout bas leur nom et leur corps s’offre.

Une douleur oubliée se réveille en moi, un pan de vie dépitée se venge.
« L’amour creuse avec ses ongles devant lui » (Gérard Bayo).
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Janvier 1991

L’avion fut trés vite au-dessus des nuages, mer de neige parcourue de frissons
que rosissait le soleil du soir. Une heure plus tard, c’était a peine la nuit, une nuit
jeune sur Paris flipper, avec ses guirlandes scintillantes de phares et de feux rouges,
dont j’allais étre la bille d’acier, livrée au hasard des chocs et de la gravité.
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Avril 1992

[.]

Paris inépuisable. Combien de fois ai-je franchi le pont Alexandre III sans
remarquer, cOté Petit Palais, la statue équestre de « Simon Bolivar, libérateur » (les
petits métiers qui se perdent) ? Elle ne présente pas d’autre intérét, a mes yeux du
moins, que d’évoquer ’homme qui a donné son nom a sa « fille préférée », la Bolivie,
et qui en devint le premier président, mais j’imagine qu’une carte des villes du monde
qui le statufierent renseignerait plus qu’un long discours sur la propagation des
idéaux de la Révolution francaise dans la premiere moitié du XIXeme siecle.

Au restaurant La Galerie d’Otly-ouest, auquel m’attachent Dimanche a Orly, la
chanson des trente glorieuses, et cent autres souvenirs d’enfance - le po¢me de mon
pere sur la petite sirene de Copenhague (qui, je le découvris plus tard, ne sourit pas
du tout) entendu 2a la radio a 'occasion du concours Air-France « Paris, escale du
monde » :

Mais pourguoz, dans ce port, sounriant sur les vagues
L on mit cette siréne — a demandé l'enfant ;

C'est pour nous rappeler qu’un vieil homme en révant
Enchanta notre monde, un jour a Copenhague.

et la famille réunie autour du «jeu de I’hétesse de lair », révant d’embarquer pour
Caracas a bord d’une caravelle ornée d’un merveilleux pégase bleu azur — le café est
servi avec un chocolat Tréfin — « from Belgium », comme §’il pouvait venir d’ailleurs
avec un nom pareil : puis-je réver, moi dont le journal bruxellois s’ouvre sur une
barre de chocolat Cote d’or, plus attendrissante belgitude ?

Et je pense a ce quécrit Mac Orlan sur imagination dans son insolent Pezt
mannel dn parfait aventurier, qui est son art poétique (Mac Orlan aussi avait un faible
pour Caracas, parce qu’il n’y était jamais allé) : «le cerveau d’un aventurier passif doit
étre riche en objets rares et de pacotille, car cet homme devra tirer de son propre
fonds les cotonnades ingénument fleuries que 'on offrait aux sauvages des pays
nouveaux en échange de maladies contagieuses d’un meilleur teint que ces étoffes. »

Et plus loin: «concevez, avant de conduire votre navire vers la jeune
Amérique, qu’a Sluis est une fillette posée, avec ses jupes en cloche, sur un tapis vert
d’herbe courte, que le moulin, rond comme une tour, arréte ses ailes dans le sens de
la croix latine, que le lieutenant du port fume sa pipe de Gouda en buvant I’'advokaat
et que l'on apergoit, avec Max Elskamp, « Flandre et la mer entre les arbres » - avec
un tel spectacle gravé dans la mémoire, I'aventurier passif peut tenter la grande
course ; il ne perdra jamais sa dignité dans les mensonges accumulés par lui sur son
propre chemin. »
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Voila décrits, avec une précision troublante, les dessins de la boite en fer blanc
qui nourrit mes premicres réveries de nord et d’aventure, et me sert aujourd’hui de
plumier.
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LE PAYSAN DE PARIS 2
(Paris exotique)

Ou ailleurs entendre la patronne du restaurant chinois émailler son discours en
cantonais sans points ni virgules de mots aussi mystérieux que « thermomeétre »,
« Du-Dubon-Dubonnet » ou « porcelaine », pistes amicales et fertiles ?

Ou ailleurs se réveiller a ’hétel sous le regard d’une porteuse de pain au visage
de Joconde et, l'instant d’apres, lire dans P.I'T. II les raisons de mal le dire : «les
chefs de police s'improvisent, mais les narrateurs des jours qui se lévent sont le
produit d’années de paroles » ?

Ou ailleurs assister au spectacle du chef donnant sa premiere lecon de frangais
au jeune beau-frére du patron, qui s’essaye au dur métier de souvlakiste rue de la
Huchette : que mevivoa se dit cinquante, et qu'on accroche la cliente avec un « | psst,
sefiorita | » irrésistible ?

Ou ailleurs enfin retrouver (sur le bénitier de Pigalle a Saint-Sulpice) le poulpe
de marbre blanc qui seche au vent des tavernes de Paros ?
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Mars 1993

[...]

Le bateau-mouche grandit lentement devant le mur de lumicre du Trocadéro.
Son silence efface le vrombissement continu des automobiles. Des grandes filles
blondes se dressent en levant les bras pour atteindre le tablier du pont Alexandre II1.
Leurs rires fusent comme une invitation a danset.

Rue de la Harpe, retrouver la musique du désir. A l'enseigne d'Ali-Baba et
Minos, sandwich est féminin et extra, et les deux garcons-sandwich sont jumeaux.
Couples heureux, couples inquiets. Couples aimants, couples désassortis. Petite lune
bleue de I'ampoule dans la vitre. A la table d'en face, la jeune femme aimera-t-elle
mieux son amant ce soir d'avoir surpris sa beauté dans mon regard?

Grand Bouillon Rue Racine: cela sonne comme une enquéte de Nestor
Burma, mais ce n’est qu’un ancien restaurant art nouveau désaffecté ou les miroirs
aux motifs floraux ne refletent plus que leurs reflets — comble du narcissisme et du
vide, a 'image peut-étre de cette écriture infinie de Paris, sans mémoire et sans but.
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SYBILLE

"Madame Adrienne Griottain est invitée a se présenter hall C, porte 3. Madame
Adrienne Griottain..."

La voix de l'hotesse, qui défaille littéralement de plaisir, défie les mots et la
parodie. Mais je ne suis pas dupe : il tombe sous le sens qu'Adrienne Griottain est un
pseudonyme qui cache une aventuric¢re de la finance - la belle eurasienne au corsage
trop ouvert de la navette Air France ou la longue confrere blonde au premier rang de
la conférence du Doyen ce matin. Femmes désirables et tristes, échangeant étreintes
contre ponts d'or aux derniers étages du quai Malaquais ou de la rue Guynemer, baies
ouvertes sur le ciel épais d'un soir de novembre anormalement chaud.

(Paris, capitale des tropiques, pudeur et timidité bues : on disserte sur
I'OUvroir de Llttérature POtentielle et les livres-objets de Robert Morel avec le
premier bouquiniste qui se présente et dans la téte toutes les phrases s'achevent sur
des jeunes fesses ou des yeux brillants. Jabes le soir, dans la paleur d'un riesling de
Moselle, d'un vers lumineux livre "les clés de la ville" :

11 frole les bras nus
fermmes apprivoisées)

Non, ce n'est pas l'imagination, ma pauvre imagination! qui m'emporte, mais la
tyrannie de la mémoire. Ce qui a été vu doit étre dit, et dit de fagon définitive
(mémoire libérée), c'est-a-dire cohérente. Adrienne Griottain n'est que le fil tiré de la
pelote, la navette lancée sur la chaine. Le texte est I'étoffe du temps.

L'hotesse, qui recherche a présent Mademoiselle Sybille Devick, vient a point
nommé confirmer mon intuition. La prose de Patis s'écrira ce soir : SYBILLE.
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Mars 1994

Forum des Halles, porte Pont-Neuf. Chili con guacamole. La bicre dos equis
(XX), de la cerveceria Moctezuma d'Orizaba, est setvie avec une tranche de citron
vert. Et passantes, 6 passantes de Paris dans le soleil printanier! si bien que je ne sais
plus si jinaugure Mexico cada vez menos legano ou ajoute un paragraphe au toujours
précaire Paris flipper.

(J'éctis ceci tandis que la sono diffuse une version live de Walk on the wild side :
« Neuf portraits pour un roman de la tristesse », jamais achevé ?)

Ne me faites pas le proces de tromper la solitude par du sens : instinct de
conservation apres trois heures au CNIT sur la gestion dynamique de bilan, mots
bouées dans le naufrage professionnel. Suis-je le seul financier a vivre la malédiction
de ne vivre qu'une fois ?

LA VIE MODE D'EMPLOI

Dans la grande ville, noter avec méthode les bribes de phrases qui traversent le
piéton curieux d'autrui :
.. ¢a me fait penser aux histoires de..."
.. tu sais bien que le bac blanc..."
.. avec Pelé (?) comme client..."
..ah ah ! c'estla le probléme !"
.. ¢a dépend, est-ce que tu en recois des tonnes?"
.. tu veux que je marche, maintenant, je..."
.. oh lala!les quiproquos patfaits, arréte "
.. il y aura sarement Cédric..."

(Il y aurait aussi des langues étrangeres, intelligibles ou non, avec des alphabets
exotiques et des idéogrammes, des accents, des intonations, des mimiques, des gestes
et des parfums...)

Tenter de fixer les visages, les lieux, I'heure du jour ou de la nuit, et méme ce
qui peut paraitre dans l'instant superflu : une mouette sur la Seine, dans les kiosques
I'hommage du peuple grec a Mélina Mercouri, une jeune noire feuilletant un livre
d'occasion chez Gibert.

Au bout de quelques années, avant que le doute ou le désespoir I'emporte, batir
un dialogue a mille voix, qui sera la colonne vertébrale de 'immense histoire - car on
découvrira des correspondances souterraines entre les lieux, les heures et la belle
africaine plongée dans un livre d'occasion (lequel ? Il aura fallu le noter, sinon
I'édifice risque de s'effondrer).

Bien sur, tout étre sain d'esprit reculera devant I'ampleur de la tache.
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Avril 1999

ORESTIAS CYNEGETE

Le Souvlaki athénien est un sandwich grec avec, sous les especes de Lephtéris, le
cuisinier collectionneur de billets de banque, ce qu’il faut de sauce piquante pour
oublier qu’on est rue de la Huchette. A Censier-Daubenton, Mavrommatis se souvient
de Byron et Chateaubriand, et I’Acrgpolis, rue de I’Ecole de Médecine, est un temple
en ruine dédié au culte du moderne des années cinquante, facon salon des arts
ménagers - Mon oncle chez les evzones. Entre la rue de Buci et le boulevard Saint-
Germain, ’Orestias, lui, ne se laisse pas réduire a un cliché. Un petit homme gras et
noir (le patron, bien qu’il n’ait pas une téte a avoir tué son beau-péerer) vous accueille
sans sourire dans la grande salle embuée avec une voix de stentor : « bonjourtr mon
ami!» et vous installe d’office a co6té d’un couple de Japonais méfiants, d’une
Américaine obese ou d’un famélique pocte slave. Les plats pantagruéliques défilent
sous des trophées de chasse et des animaux naturalisés, tandis que la voix qui vous a
accueilli couvre les conversations d’insultes ésotériques empruntées au capitaine
Haddock : poulet-poulet ! carrramel-menu !... Ici, le rituel sirtaki-s’agapd n’est pas de
mise, mais amertume du résiné, le parfum de basilic de I'agneau fricassée et la
propreté approximative des toilettes ne trompent pas : il n’y a pas plus grec a Paris
qu’ Orestias.

PONT AU CHANGE 2
La péniche pie Abysse croise le grand paquebot du Théatre de la Ville, qui
appareille dans le matin glacial. Les radars sophistiqués de la Tour Saint-Jacques

fendent les nuages blancs au-dessus des hublots des cabines de premiere et la victoire
dorée du mat de charge de la colonne du Chatelet brille dans la lumiere océane.

BIBLIOTHEQUE SAINTE GENEVIEVE

Jean-Yves Cadoret, né trop tard, ne figure pas au bandeau de pierre de la
bibliotheque Sainte-Genevieve.
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LE RATON LAVEUR

A la fin d’'une journée de parade et de franglais, ou c’est tomber bien pire qu’a
Messine, de montres waterproof en téléphones portables, apres que Gibert, Le pont
traversé et les autres librairies eussent rentré leurs étals de livres de seconde main, il
restait au provincial qui s’en retournait prendre le car d’Orly une dernicre oasis dans
la nuit : Le raton lavenr, au 51 de la rue Montparnasse, entre une épicerie tunisienne et
une créperie bretonne, encore ouverte a I’heure fragile des départs. ]’y fus toujours
dans mon souvenir le seul client, accueilli sobrement par Georges, le patron barbu
¢chappé des jeudis de patronage de mon enfance, qui levait un instant I'ceil de son
livre et me laissait 2 ma liberté de chercheur d’or dans un air de Bach ou de jazz.
Comment ne me souviendrais-je pas que c’est en ce point inconnu des cartes que j’ai
mis la main sur Oz finit le désert, de René Lacote (Jeunes Auteurs Réunis, 1952) et Sur
la banguise en dérive, de Ivan Papanine (Albin Michel, 1948) ?

Je découvre ce soir la grille de fer définitivement baissée sur la librairie vide, et
nul panonceau n’indique un changement d’adresse. Georges n’avait pourtant pas
’age de la retraite - mais avait-il un age ? L’huissier, probablement pas, le pas de porte
serait déja repris. Et pas plus 'ennui des jours sans visiteurs, qui lui donnaient loisir
d’achever sans accroc son chapitre. La maladie ? Mais laquelle alors, sinon celle,
mortelle, du temps enfui ?
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RETOUCHE A I’AME

Le jour en planches
Posé contre le mur

S effondre

Daniel Boulanger

L’orage presse la nuit. Queues de pluie. Les joueurs d’échecs du jardin du
Luxembourg se sont réfugiés sous un kiosque derriere I'orangerie du Sénat. Seul dans
I'odeur sucrée des platanes et leur belle peau peinte — platane, signe de I’été, tellement
plus facile que les mots, dont je sens qu’ils s’éloignent a mesure que je les pense.
Trop d’écrans, trop de journaux, trop de livres. O dans la tourmente que ne s’éteigne
pas la chair des femmes.
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RIO AUGUSTE-COMTE

Le boulevard Saint-Michel est un grand fleuve ouvert sur les iles blanches (ou
les paquebots ?) de Paris-sur-Seine, port de mer. Entre la rue de Seine a I'ouest et la
rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Germain a lest, son delta charrie les
populations industrieuses du Quartier latin. Le cours supérieur, plus calme,
commence au niveau de la rue Soufflot. En amont, le jardin du Luxembourg est une
forét amazonienne, avec ses tribus étranges et ses rios inexplorés, telle la rue
Auguste-Comte (la barre a l'ouest toute a hauteur des serres du verger école,
ancienne mission jésuite retournée a la forét - a la nuit, les lumieres au loin du Sénat,
n’est-ce pas le théatre de Manaus ?), entre le buste de Baudelaire et le jardin des
Grands Explorateurs, qu'on remonte en silence, exalté et vaguement inquiet, en
direction de la bolivienne Trinidad - je veux patrler de ma chambre d’hotel rue
Chaplain.

Le buste d'Auguste Comte fait antichambre place de la Sorbonne, mais la rue
qui porte son nom, dans sa belle rigueur sans motif qui est a elle-méme sa propre loi,
lui est peut-étre plus fidéle encore. Coulée de lumicre égale, facile a dénombrer, qui
s'incutve a peine, entre l'immeuble cossu qu'habita Simone Weil et les symétries
mauresques de I'ancienne école coloniale (que prolonge insensiblement 'austere lycée
Montaigne, dont la statue veille derriere les hautes fenétres a barreaux), pour
accueillir la trouée magique du jardin des Grands Explorateurs et de 'Avenue de
I’Observatoire.

La rue Auguste-Comte s’ouvre, coté boulevard Saint-Michel, sur une femme
extasiée, dont le ravissement semble emprunter beaucoup plus aux plaisirs de la chair
quaux joies de la découverte scientifique. Le socle de la statue nous enseigne
pourtant quelle est dédiée aux pharmaciens Caventou et Pelletier qui, au début du
dix-neuvieme siecle, ont apporté au monde, outre la quinine, le merveilleux mot
chlorophylle. Beau hasard objectif au confluent du rio Auguste-Comte et du haut
Amazone auquel il m’est arrivé de comparer le boulevard Saint-Michel. Breton et les
siens l'ont-ils relevé » En tout cas, objet est a inscrire a I'inventaire jamais clos des
bornes d’arcade de la capitale.
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Métaphore filée de la soif d’ailleurs, au globe zodiacal de la fontaine des
Quatre-Parties-du-Monde, brandi par les solides sauvageonnes nues de Carpeaux,
répond la sphere céleste sous laquelle ploie Atlas, qui sert de lutrin sur pied a Le
Verrier dans la cour de I’Observatoire, a I’horizon de l'avenue homonyme que
personne n’emprunte jamais, tache blanche de la grande forét au-dela du terminal
fluvial de la gare RER Port Royal : non pas affluent, bras mort que cette allée de
marronniers livrée aux herbes folles et a des carcasses d’automobiles antédiluviennes
couvertes de fientes de pigeons, mais sur lequel vibre mon oreille de chaman
provincial - « conservatoire de la réverie ambulatoire », pour reprendre la formule
saisissante de Jouanard (e godit des choses, a la date du 22 septembre 1992), dont les
mots me font entendre ma voix :

Les marronniers du boulevard de I'Observatoire masquent de lenr flamboiement la presque
totale désaffection de cette artére dont la vocation ne fut jamais de favoriser la circnlation. On ne voit
guere la que des promenenrs aspirés hors du Luxembourg par la vodite chamarrée des arbres. Ce
Iuxe d’antommne, vu du ciel, doit faire leffet d'un fleuve de coulenrs, dont la source, an ras de la rue
Médicis, va s'étonrdir dans la confluence on se rejoignent aussi le bonlevard de Saint-Michel et celui
dn Montparnasse. Cest encore un mouvement adagio, oi le provincial égaré dans la capitale pent
trouver refuge pour son esprit, son souffle et son regard. Par tout temps, c¢’est ici le conservatoire de la
réverie ambulatoire. Un tron noir d'extra-territorialite.
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LECTURE DE THOREAU

Essayons pour une fois d’étre un transcendantaliste des villes et oublions nos
voisins en tenue de combat, téléphone portable et bagage de cabine a roulettes -
soulevons les paupicres du temps et de Pespace en habillant la prose lisse du
magazine d’Air France des premieres images volées ce matin a la capitale : au bout de
la cale du boulevard Pasteur, comme un amer dans la tempéte, surgit la Tour Eiffel,
quon peut sans mal imaginer flanquée du dirigeable N°6 de Santos-Dumont ;
I'instant d’apres, vues depuis le seizieme étage de 'immeuble du Crédit Agricole, les
tours fumantes du Méridien figurent clairement des silos sur les quais de Valparaiso,
au pied desquels les trains de la estacidn Baron-Montparnasse font la queue.

Allons n’importe on, l'univers nous entoure et nous en occupons toujours le centre. Cest parce
que je suis dans la plaine que le ciel se penche sur la terre.

Journal d’Henry D. Thoreau, aott 1841

Un beau ciel d’automne apres 'orage se penche sur le jardin du Luxembourg,
ou le monde en miniature fait la paix, enfants, amoureux et vieillards, blancs, jaunes
ou noirs. A dix-sept heures quarante-cing pile, tous les merles se mettent a siffler :
« fermeture du jardin ! ». Fin de la récréation, mais impossible d’en vouloir a ces
oiseaux en uniforme qui ne sont ni des hirondelles, ni des poulets.
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REPERES

HOTEL PARIS février 2003
TILT WHEN LIT

Paris ! mars 1963

Je ne garde jamais de bons souvenirs de Paris juillet 1964

Paris, un monde fou juillet 1965

Arrivée a Paris

Rennes-1.e Mans

Gare de Rennes

Paris, pleine d’une vie excessive

juillet 1966
juillet 1969
juillet 1972
juillet 1973

Assis entre aout 1975
Tu marches dans le jardin des Tuileries tévrier 1985
Paris peeps through mai 1986
EXTRA BALLS
SATORI A PARIS novembre 1972
PETITE LITANIE POUR JEANNE ET MICHEL septembre 1974
PARIS I’HIVER
Ponts déserts tévrier 1976
Paris sue Ia fatigue janvier 1982
FEVRIER 1984 tévrier 1984
Parenthése Gacogne n°4
Rue de Rennes
De denx entiers positifs
DECEMBRE 1985 décembre 1985

Lettre a M.
Au Souvlaki athénien
Tokyo-Ga/Quatorze cataclysmes
FEVRIER 1986 février 1986
La neige sous I'avion
Quatorzieme arrondissement
MAI 1987 mai 1987
Vue aérienne
Tableaux parisiens
NOVEMBRE 1987 novembre 1987
Notes de lecture
Rapt a République
18, rue Perrée
Zelkova Ulmoides Schrad
Taverne alsacienne
Allée des cygnes
15, rue des marronniets
Pont-au-change
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Méme conrt, un séjour a Paris
AMITIES SECRETES
STANCE
A L’OLIVIER-OUZERIE
JANVIER 1991

L’avion fut trés vite

Un parapluie onvert
LE PAYSAN DE PARIS
AVRIL 1992

Paradoxe de I'écriture

Paris inépuisable

Qui connait le peintre Corrado Pila ¢

Au restaurant La Galerie d’Orly-ouest
PARENTHESE GACOGNE n°8
LE PAYSAN DE PARIS 2 (Paris exotique)
MARS 1993

Devinette

Tiziano 1 ecellio

Le bateau-mouche

Dans la vitrine d’un antiquaire

Rue de Ia Harpe

Grand Bouillon rue Racine
MAI 1993

A vingt ans Jean Follain

Légende
JUIN 1993

Deunx belles coquilles dans Parcours

Selon les affiches

Place de la Contrescarpe

Scoop

Au 58 bis dn bonlevard Saint-Michel
SYBILLE
MARS 1994

Forum des halles

La vie mode d’emploi
MAI 1994

Retour au Manet

Me voici le lendemain
Chez Renato
FEVRIER 1997

Deux vieilles lettrées

Sur le lintean dn 15, boulevard Montparnasse

Le Bar du monde
AVRIL 1999

Hoétel Mondial

Orestias cynégéte

Allégories

Pont-au-change 2

Bibliothéque Sainte-Genevi¢ve
LE RATON LAVEUR
THERMOMETRIE
RETOUCHE A L’AME

29

octobre 1988
mars 1990

juin 1990
septembre 1990
janvier 1991

février 1992

avril 1992

décembre 1992
février 1993
mars 1993

mai 1993

juin 1993

novembre 1993
mars 1994

mai 1994

octobre 1996
février 1997

avril 1999

juin 1999
septembre 2000
juin 2001



RIO AUGUSTE-COMTE
Le boulevard Saint-Michel
Le buste d’Auguste Comte
La rue Auguste-Comte
Métaphore filée de Ia soif d’ailleurs
LECTURE DE THOREAU
L °Olympia de Manet
LE PAYSAN DE PARIS 3
LE PAYSAN DE PARIS 4
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mai 1991

mai 1993
janvier 2002
février 2002
octobre 2004
février 2005
juin 2005
mars 2008



