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HÔTEL PARIS 
 
 
 

J’ai longtemps ressemblé aux deux nigauds de la Comtesse. Je séchais mes 
larmes dès qu’un émule du grognard polonais Cozrgbrlewski, grand tueur de Russes à 
Ostrolenka, s’écriait : « Train va partir ! », et ne comprenais pas au retour comment 
j’avais « pu désirer de quitter la vie tranquille, heureuse, utile, de la campagne, pour 
l’agitation, les ennuis, l’isolement de Paris ». Dit autrement, n’étant ni le temps, ni le 
roc, ni le diable, c’est moi, le jeune provincial, qui était condamné à faire l’i dans la 
célèbre charade, comme le montrent les premiers textes où j’étais déjà, à mon corps 
défendant, la bille d’une partie de flipper perdue d’avance : dormir dans la ruelle d’un 
lit d’étudiante, acheter des revues vendues à la sauvette pour poètes du dimanche, 
pousser la porte d’un éditeur à compte d’auteur… 

Mais j’ai toujours aimé ces trains qui me catapultaient vers la ville-lumière (le 
premier dont je me souvienne – j’avais neuf ans - m’avait conduit avec mon père au 
Parc des Princes pour la finale de la coupe de France de football, et je dois à la vérité 
de dire que la victoire de Kopa et du Stade de Reims m’avaient moins ému que les 
œufs pochés et la purée d’épinards servis au wagon-restaurant). Ils étaient tous les 
départs - vers tous les possibles. Une vie plus vaste et plus intense m’attendait à 
l’arrivée, qui ne fut d’abord que la première étape dans l’orbite des voyages, trop 
brève, vécue dans la fièvre, à la merci d’un geste d’impatience - tilt when lit ! mais 
devint plus tard, la vie professionnelle m’ayant procuré quelques extra balls, le but en 
soi : Paris, figure de l’ailleurs. 

Sinon là où était la vraie vie, car je savais déjà que la vraie vie n’est qu’une 
métaphore, du moins là où je pourrais la filer. Les textes que j’ai écrits lors de mes 
séjours parisiens ne sont donc en rien une écriture de Paris, qui est une ville 
beaucoup trop encombrée d’images et de signes, notamment littéraires, pour que je 
puisse ne serait-ce qu’envisager de m’y attaquer (les mots m’auraient manqué, comme 
ils m’avaient manqué dans cet autre ailleurs appelé Samarcande1), mais plutôt le 
journal intime de ces bulles de vie où je me retrouvais seul face aux miroirs. En ce 
sens, Paris a fait office de bain révélateur. J’avais d’ailleurs au début sous-titré ces 
textes (mentalement : preuve que dans la tête on n’a pas peur des mots !) : Le livre 
infini d’un autre moi-même. 

 
Hôtel Paris est moins pompeux et plus juste. Textes écrits le soir dans des lits 

d’hôtel, mais aussi écho au poème Hôtel Danemark, dont le titre me fut donné en 
passant par hasard devant l’hôtel homonyme de la rue Vavin, et que j’ai évoqué sans 
le nommer dans une « page d’écriture » que j’aurais pu mettre ici en épigraphe, tant le 
portrait qu’elle dresse de l’artiste en bille de flipper me semble criant de vérité : 

 
Le regard des autres - des femmes surtout, auxquelles s'identifie le monde - te fascine et 

t'inquiète. Tu marches, marches, comme au temps des premiers départs, dans le sable noir d'Islande, 
entre pierre et tôle, lèvres et chevilles, jusqu'à l'épuisement, pour oublier que tu es seul. 

Ecart irréductible. Cheveux ras et cravate nouée, ton sac de voyage alourdi de pavés gris, 
budgets informatiques, productivité, profits… tu cherches aux étals des libraires le vers de Yves 
Bonnefoy ou de Blaga Dimitrovna qui t'empêchera de sombrer (tu n'es ni Brauquier, ni Godeau : 
ton métier résiste au chant). 
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Difficile en effet de filer la métaphore de la vraie vie dans les marais de la 

finance - l’écart est irréductible, sauf à devenir schizophrène. Ainsi, par un paradoxe 
assez plaisant, puisque c’est pour mon métier que je faisais le voyage,  mon propre 
ailleurs trouva-t-il à s’exprimer dans l’ailleurs parisien. Ce n’est certainement pas un 
hasard si la plupart des textes parlent d’une attente, d’un désir, souvent déçus ou sans 
illusions, mais longs à s’éteindre – jusqu’au jour où l’âge (que d’aucuns appellent la 
sagesse) s’est chargé de circonscrire le feu. Paris sous les mots ne fut bientôt plus que 
cendres. Et la partie s’est achevée sans que je remporte le jackpot : je n’ai jamais 
retrouvé la saveur des œufs pochés et de la purée d’épinards du wagon-restaurant de 
mes neuf ans.   

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1 « … Que signifie donc ce lieu, pourtant si riche d’imaginaire et de réalité, où l’écriture ne 
vient pas ? N’est-ce pas précisément sa richesse qui le condamne ? Comme si, dans 
Samarcande saturée d’images et de signes, je m’étais noyé… [car] l’écriture ne saurait faire 
déborder la coupe. Je me tais si je ne trouve pas ma place, si je n’ai pas le sentiment, ou 
l’illusion, que mon discours ajoute au lieu ou à la circonstance, les déterre, les enrichit. » 
(Samarcande, in La rue Casement à Iquitos) 
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1 – Tilt when lit 
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Paris, pleine d'une vie excessive, où l'attention s'étourdit. Le gros garçon dans 
le métro qui s'évanouit aux bras de ses parents (l'empressement morbide des 
passagers) et les étrangères poitrine libre, jupes gitanes, juteuses, à leur regard 
étalonner son propre désir (l'Allemande rue de La Madeleine), les arbres qu'on abat 
sur l'avenue de Neuilly, plus bas les tribunes dressées pour le Quatorze juillet, et les 
limousines noires de l'ambassade des USA, noirs les balayeurs des trottoirs… 

Tout dire de ce que j'ai fait ou vu : impossible. […] Fasciné par les paysages de 
Soutine, à l'Orangerie des Tuileries, beaucoup plus que par ses célèbres bœufs 
écorchés, ou même ses portraits, qui pourtant m'avaient fait découvrir la peinture à 
l'époque où je découvrais Rimbaud. L'attente à la Compagnie Générale 
Transméditerranéenne, 5 bis rue de Sèze. Chez la tante Suzanne, la  belle 
Cambodgienne anticommuniste des Chile Airlines... 

 
Paris est le désespoir de l'écrivain. 
 

 

Vers la Finlande, 12 juillet 1973 

 
 

* 
 
 

Assis entre une mémé qui distribuait un épi de maïs à une nuée de pigeons 
insolents – « les Oiseaux du Maître », pensai-je - et un clochard plongé dans Le 
Monde diplomatique, je lisais Révolte au clair  (Jean-Luc Maxence) : 

 
   Ne manquez pas de mettre en bonne place 
   Le cœur que vous avez reçu 
   A défaut faites votre commande 
   De boucheries mondiales 
 

Sous les sifflets des petits hommes sombres passaient des étrangères blondes, 
seins libres et jeans moulants. Bondée de sable, la péniche Mercure remontait la Seine 
dans le soleil du soir, doucement doublée par un bateau-mouche. Géraldine Chaplin 
allait bientôt se dédoubler pour mon plaisir dans l'hiver de Cuenca. 

Paris m'offrait un masque de nonchalance et de désirs. Tout était dans l'ordre. 
 
 

Vers l'Algérie, 30 août 1975 

 
 
* 

 
 

Tu marches dans le jardin des Tuileries un matin pur de février, et tu penses à 
sortir, sortir des faits, de la miniature, oser l'acte nu de sortir, dans la chair, le souffle, 
sans attendre le miracle d'une langue et d'une île lointaine. "Sortir", d'un mot plus 
beau, sortir cime, abîme, sortir magnifique. 

 
Plus tard, dans l'avion, le malti vient à toi : 
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ĦRUĠ 

    net 
    exact 
    inquiétude et courage 
    non pas lieu (huisseries, durée) 
    mais acte 
    audace 
 
   ĦRUĠ 
    ouvre 
 
 

Vers Malte, 24 février 1985 
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2 – Extra balls 
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SATORI A PARIS 
 
 
 
Voyage à Paris. J'ai visité le quartier des halles en démolition et le marché aux 

puces sous la pluie, bu du chouchen à La ville de Guingamp et mangé un döner kebap 
au Minos, le "restaurant de Théodorakis", et me suis retrouvé au matin en chien de 
fusil sur la descente de lit d’une chambre de bonne occupée par deux étudiantes 
finistériennes qui ne voulaient pas partager leurs draps avec un ersatz de Duluoz.  
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PARIS L'HIVER 
 
 
 

1 
 

Ponts déserts. Nus de pierre. Le jardin des Tuileries sous la neige, vent de 
flocons. Un froid revigorant. Enthousiasme de l'effort. Idée d'amour fou : pour une 
fois, arriver à temps dans la vie des autres, sans triomphe - "et les jeunes nous 
suivraient en chantant non pas des hymnes, mais des vers". Solitude brillante, 
aérienne. 

La ville alors devient intemporelle, comme une eau. Douce, sombre et sans 
bruit. 

 
 

 
2 

 
Paris sue la fatigue et le sexe gris. Tout est brisé sous l’apparence : la peau, dès 

qu’on la touche, se fane, le fard s’écaille, les yeux tombent. 
Paris pitié, envers du rêve, je m’éloigne de toi comme on quitte ses terreurs. 
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Décembre 1985 
 
 

Au bout de sa longue route stérile, 
mon lent navire aborde enfin tes rives, île ardente. 

 
(Dédicace à M. de la Lettre de Symi, 

de Claude Royet-Journoud) 

 
Trois décembre, lettre à M. 
 

Vers la fin de Détective, Johnny Hallyday, alias Jim Fox Warner !, un ancien 
mafieux reconverti dans les combats de boxe (ou bien est-ce Laurent Terzieff – 
William Prospero (! again), qui lit des passages de La Tempête à sa petite amie ?), pose 
le front contre la vitre, qu’il frappe de la paume de sa main droite. Plan rapproché sur 
les doigts qui se déplient, puis la main redescend lourdement. Il dit quelque chose 
comme :  

« Les grandes villes sont maudites : trop de lumières trop dures… » 
 - à quoi le fax répond que cette phrase est d’un poète qui a cessé d’écrire. 

 
Etre seul à Paris rend craintif. Je suis comme une caisse haut/bas, avec 

l’étiquette FRAGILE, et le soir les draps frais se fanent sous les caresses mortes. 
« Aimer, c’est dormir ensemble », disait-il, et nous pensions de lui qu’il en était resté à 
Saint-Ex (Vol de nuit traîne dans la Samsonite d’Emile - Claude Brasseur, le pilote à 
qui Jim Fox Warner doit un pactole, coïncidence encore…) 

 
 

 
Quatre décembre, au Souvlaki athénien 
 

Une table de Phéniciens moustachus égarés dans un comptoir continental. Le 
plus élégant des quatre, un vrai klephte, soutient que les Grecs consomment 
aujourd’hui plus de pâtes que les Italiens : « une évolution s’est produite chez les 
femmes, explique-t-il, elles sont devenues paresseuses ; cinq minutes suffisent pour 
cuire des macaronis, tandis que pour la moussaka… » 

Heureusement, il y a Findus ! 
 
Le profil du patron crétois, tendu vers la rue, le vide, le pays perdu. Il ne s’agit 

pas de littérature : sauvage est le sentiment de l’exil. 
(Ou bien guettant le regard des jeunes étrangères de passage pour les amener à 

ses tables?) 
 
Archimède au légionnaire de Marcellus qui allait l’achever : « tue-moi, mais 

n’efface pas cela ». Sur cette nappe aussi j’écris un arénaire. Dans la folie de Paris, 
l’éternité est un luxe antique, provincial. 

 
[…] 
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Mai 1987 
 
 

VUE AERIENNE 
 

La vue aérienne dégraisse, explique. Ile-de-France : le patchwork des champs 
ouverts n’obéit à aucun ordre géométrique, si ce n’est celui des lignes brisées qui 
résolvent les courbes fantasques des routes d’exploitation. Triangles, trapèzes 
rectangles, parallélogrammes… se juxtaposent au gré des arabesques d’un impossible 
puzzle. 

L’explication du lieu est ailleurs, dans sa palette réduite à quatre couleurs qui se 
répètent en une subtile mosaïque : les deux verts (foncé/clair) des céréales d’hiver et 
de printemps, le jaune canari du colza et le beige des champs préparés au semis du 
maïs. 

Dès qu’on amorce la descente apparaissent des bosquets, les taches rouille des 
tennis, des chaises longues sur les terrasses. L’espace se réduit au fur et à mesure 
qu’augmente la vitesse relative, et se complique, jusqu’à disparaître. L’avion, redevenu 
le moyen de locomotion qui me rapproche à vitesse folle des switches, des swings et 
des swaps, atterrit dans un désert de sens. 
 
 
 

TABLEAUX PARISIENS 
 

Hôtel Elysées-Mermoz. Deux gravures maladroites : « Danaé, fille d’Acrisius, 
roi d’Argos » et « Isis Thaumatias, messagère des dieux » encadrent la porte de 
l’ascenseur. Un peu comme un lupanar à l’enseigne du Titien. 

 
Ivre de gloire, remonter les Champs-Elysées sous les confettis : thyrses des 

marronniers au vent de mai. 
 
Pont Alexandre III, gras de bruine, dans la perspective de l’Avenue Churchill : 

des couples en K-way, fantomatiques, me font penser à la passante d’Oxford qu’Eliot 
voyait de sa fenêtre : 

The brown waves of fog… 
… tear from a passer-by with muddy skirts 
An aimless smile that hovers in the air… 
 

France Gall, qui vend Babacar sur les colonnes Morris, me donne la sensation 
étrange de me promener dans Paris au bras d’un ancien amour. 

 
Presque minuit quai Malaquais : les batteries de projecteurs des bateaux-

mouches et les grues du chantier nocturne du Louvre transforment la ville en une 
station spatiale glacée, et je me retrouve seul au milieu des robots. 
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Novembre 1987 
 
 

RAPT A REPUBLIQUE 
 

Place de la République, pour Rapt à République, le premier tome des « aventures 
de Jean et Muriel », les héros (évidemment !) parisiens que nous nous étions inventés 
avec François, il y a de cela bientôt un quart de siècle. 

 

 
 
 
Une carlsberg, parce que « je n’aime qu’une Danoise… » 
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Andouillette-frites, pour les snacks pris naguère Gare du Nord entre Bruxelles 

et Rennes. 
Et, en attendant, une tartine de moutarde, à la façon de Vincent Cabral, le 

héros du Solo de Mocky, pour moi le seul film français qui soit vraiment « de 
soixante-huit ». 

 
Les gestes neufs me feraient-ils peur ? 
 

 
 

18, RUE PERREE 
 

Face au square du Temple, en travaux, au coin de la rue Paul Dubois, Jules 
Louis Rispal a laissé son nom au cinquième étage d’un immeuble cossu : le haut-relief 
dont il a habillé la façade montre un cadran solaire qu’encadrent de rêveuses 
sylphides, censées être des allégories du jour et de la nuit. Le soleil d’avant la pluie en 
accentue les rondeurs, blondit les seins, le ventre, les cuisses : havre d’amour dans la 
ville dure. 

 
 
 

ALLEE DES CYGNES 
 

Dans Paris de France, Valéry Larbaud évoque le "sentiment vif et précis de la 
brièveté de la vie et de l'usure rapide de la curiosité". 

Mais il imagine, la page suivante, cent excursions dans Paris, d'où ramener de 
petits livres intitulés, par exemple : Une lune de miel dans la Suisse italienne des Buttes-
Chaumont, ou Les Robinsons de l'île des Cygnes. 

 
… Cette longue allée plantée d’arbres est bien une île, coincée entre les quais 

de Passy et de Grenelle, et les ponts de Grenelle et de Bir Hakeim. Mais pourquoi 
« des cygnes », et quelle est sa nécessité ? Ces questions à elles seules justifient son 
existence. Péniche ouvrant la voie pour le paquebot Cité, rendez-vous des amoureux 
qui ne craignent pas la nuit, l’Allée des cygnes est un vers de Verlaine dans la prose 
sombre de Paris. 
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A L’OLIVIER OUZERIE 
 
 
 

Je suis arrivé le premier dans ce restaurant grec égaré dans le quartier de la 
grande gare. Je m’enivre lentement d’Angélique Ionatos (« installe-toi dans la nuit 
bleutée, dans le chant d’Angélique Ionatos, deviens ton propre archipel ») et de vin 
blanc de Crète. A la nuit tombée, d’étranges visiteuses poussent la porte, qui hésitent 
à me reconnaître : où ai-je déjà croisé ce regard, semblent-elles se dire, au bout de 
quelle nuit d’alcool, d’où me vient le souvenir de ces mains aux douceurs d’aube ? 

Les voici, portant leur jeunesse perdue sur leur visage, toute coquetterie bue, 
pressées de n’être plus seules, mes amoureuses d’une nuit, soudain redevenues 
étudiantes fiévreuses. Je prononce tout bas leur nom et leur corps s’offre. 

Une douleur oubliée se réveille en moi, un pan de vie dépitée se venge. 
« L’amour creuse avec ses ongles devant lui » (Gérard Bayo). 
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Janvier 1991 
 
 

L’avion fut très vite au-dessus des nuages, mer de neige parcourue de frissons 
que rosissait le soleil du soir. Une heure plus tard, c’était à peine la nuit, une nuit 
jeune sur Paris flipper, avec ses guirlandes scintillantes de phares et de feux rouges, 
dont j’allais être la bille d’acier, livrée au hasard des chocs et de la gravité. 

 
[…] 
 

 



 

16 

 

 
 
Avril 1992 
 
 

[…] 
Paris inépuisable. Combien de fois ai-je franchi le pont Alexandre III sans 

remarquer, côté Petit Palais, la statue équestre de « Simon Bolivar, libérateur » (les 
petits métiers qui se perdent) ? Elle ne présente pas d’autre intérêt, à mes yeux du 
moins, que d’évoquer l’homme qui a donné son nom à sa « fille préférée », la Bolivie, 
et qui en devint le premier président, mais j’imagine qu’une carte des villes du monde 
qui le statufièrent renseignerait plus qu’un long discours sur la propagation des 
idéaux de la Révolution française dans la première moitié du XIXème siècle. 

 
 

* 
 
 

Au restaurant La Galerie d’Orly-ouest, auquel m’attachent Dimanche à Orly, la 
chanson des trente glorieuses, et cent autres souvenirs d’enfance - le poème de mon 
père sur la petite sirène de Copenhague (qui, je le découvris plus tard, ne sourit pas 
du tout) entendu à la radio à l’occasion du concours Air-France « Paris, escale du 
monde » : 

Mais pourquoi, dans ce port, souriant sur les vagues 
L’on mit cette sirène – a demandé l’enfant ; 
C’est pour nous rappeler qu’un vieil homme en rêvant 
Enchanta notre monde, un jour à Copenhague. 

 

et la famille réunie autour du « jeu de l’hôtesse de l’air », rêvant d’embarquer pour 
Caracas à bord d’une caravelle ornée d’un merveilleux pégase bleu azur – le café est 
servi avec un chocolat Tréfin – « from Belgium », comme s’il pouvait venir d’ailleurs 
avec un nom pareil : puis-je rêver, moi dont le journal bruxellois s’ouvre sur une 
barre de chocolat Côte d’or, plus attendrissante belgitude ? 

 
Et je pense à ce qu’écrit Mac Orlan sur l’imagination dans son insolent Petit 

manuel du parfait aventurier, qui est son art poétique (Mac Orlan aussi avait un faible 
pour Caracas, parce qu’il n’y était jamais allé) : « le cerveau d’un aventurier passif doit 
être riche en objets rares et de pacotille, car cet homme devra tirer de son propre 
fonds les cotonnades ingénument fleuries que l’on offrait aux sauvages des pays 
nouveaux en échange de maladies contagieuses d’un meilleur teint que ces étoffes. » 

 
Et plus loin : « concevez, avant de conduire votre navire vers la jeune 

Amérique, qu’à Sluis est une fillette posée, avec ses jupes en cloche, sur un tapis vert 
d’herbe courte, que le moulin, rond comme une tour, arrête ses ailes dans le sens de 
la croix latine, que le lieutenant du port fume sa pipe de Gouda en buvant l’advokaat 
et que l’on aperçoit, avec Max Elskamp, « Flandre et la mer entre les arbres » - avec 
un tel spectacle gravé dans la mémoire, l’aventurier passif peut tenter la grande 
course ; il ne perdra jamais sa dignité dans les mensonges accumulés par lui sur son 
propre chemin. » 
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Voilà décrits, avec une précision troublante, les dessins de la boîte en fer blanc 

qui nourrit mes premières rêveries de nord et d’aventure, et me sert aujourd’hui de 
plumier. 
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LE PAYSAN DE PARIS 2 
(Paris exotique) 

 
 
 

Où ailleurs entendre la patronne du restaurant chinois émailler son discours en 
cantonais sans points ni virgules de mots aussi mystérieux que « thermomètre », 
« Du-Dubon-Dubonnet » ou « porcelaine », pistes amicales et fertiles ? 

 
Où ailleurs se réveiller à l’hôtel sous le regard d’une porteuse de pain au visage 

de Joconde et, l’instant d’après, lire dans P.I.T. II les raisons de mal le dire : « les 
chefs de police s’improvisent, mais les narrateurs des jours qui se lèvent sont le 
produit d’années de paroles » ? 

 
Où ailleurs assister au spectacle du chef donnant sa première leçon de français 

au jeune beau-frère du patron, qui s’essaye au dur métier de souvlakiste rue de la 

Huchette : que  se dit cinquante, et qu’on accroche la cliente avec un « ¡ psst, 
señorita ! » irrésistible ? 

 
Où ailleurs enfin retrouver (sur le bénitier de Pigalle à Saint-Sulpice) le poulpe 

de marbre blanc qui sèche au vent des tavernes de Paros ? 
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Mars 1993 
 
 
 

[…] 
Le bateau-mouche grandit lentement devant le mur de lumière du Trocadéro. 

Son silence efface le vrombissement continu des automobiles. Des grandes filles 
blondes se dressent en levant les bras pour atteindre le tablier du pont Alexandre III. 
Leurs rires fusent comme une invitation à danser. 
 
 

* 
 
 

[…] 
Rue de la Harpe, retrouver la musique du désir. A l'enseigne d'Ali-Baba et 

Minos, sandwich est féminin et extra, et les deux garçons-sandwich sont jumeaux. 
Couples heureux, couples inquiets. Couples aimants, couples désassortis. Petite lune 
bleue de l'ampoule dans la vitre. A la table d'en face, la jeune femme aimera-t-elle 
mieux son amant ce soir d'avoir surpris sa beauté dans mon regard? 
 
 

* 
 
 

Grand Bouillon Rue Racine : cela sonne comme une enquête de Nestor 
Burma, mais ce n’est qu’un ancien restaurant art nouveau désaffecté où les miroirs 
aux motifs floraux ne reflètent plus que leurs reflets – comble du narcissisme et du 
vide, à l’image peut-être de cette écriture infinie de Paris, sans mémoire et sans but. 
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SYBILLE 
 
 

 
"Madame Adrienne Griottain est invitée à se présenter hall C, porte 3. Madame 

Adrienne Griottain…" 
La voix de l'hôtesse, qui défaille littéralement de plaisir, défie les mots et la 

parodie. Mais je ne suis pas dupe : il tombe sous le sens qu'Adrienne Griottain est un 
pseudonyme qui cache une aventurière de la finance - la belle eurasienne au corsage 
trop ouvert de la navette Air France ou la longue confrère blonde au premier rang de 
la conférence du Doyen ce matin. Femmes désirables et tristes‚ échangeant étreintes 
contre ponts d'or aux derniers étages du quai Malaquais ou de la rue Guynemer, baies 
ouvertes sur le ciel épais d'un soir de novembre anormalement chaud. 

 
(Paris, capitale des tropiques, pudeur et timidité bues : on disserte sur 

l'OUvroir de LIttérature POtentielle et les livres-objets de Robert Morel avec le 
premier bouquiniste qui se présente et dans la tête toutes les phrases s'achèvent sur 
des jeunes fesses ou des yeux brillants. Jabès le soir, dans la pâleur d'un riesling de 
Moselle, d'un vers lumineux livre "les clés de la ville" : 

Il frôle les bras nus 
femmes apprivoisées ) 

 
Non, ce n'est pas l'imagination, ma pauvre imagination! qui m'emporte, mais la 

tyrannie de la mémoire. Ce qui a été vu doit être dit, et dit de façon définitive 
(mémoire libérée), c'est-à-dire cohérente. Adrienne Griottain n'est que le fil tiré de la 
pelote, la navette lancée sur la chaîne. Le texte est l'étoffe du temps. 

 
L'hôtesse, qui recherche à présent Mademoiselle Sybille Devick, vient à point 

nommé confirmer mon intuition. La prose de Paris s'écrira ce soir : SYBILLE. 
 



 

21 

 

 
 
Mars 1994 
 
 
 

Forum des Halles, porte Pont-Neuf. Chili con guacamole. La bière dos equis 
(XX), de la cerveceria Moctezuma d'Orizaba, est servie avec une tranche de citron 
vert. Et passantes, ô passantes de Paris dans le soleil printanier! si bien que je ne sais 
plus si j'inaugure Mexico cada vez menos lejano ou ajoute un paragraphe au toujours 
précaire Paris flipper. 

(J'écris ceci tandis que la sono diffuse une version live de Walk on the wild side : 
« Neuf portraits pour un roman de la tristesse », jamais achevé ?) 

Ne me faites pas le procès de tromper la solitude par du sens : instinct de 
conservation après trois heures au CNIT sur la gestion dynamique de bilan, mots 
bouées dans le naufrage professionnel. Suis-je le seul financier à vivre la malédiction 
de ne vivre qu'une fois ? 
 
 
 

LA VIE MODE D'EMPLOI 
 

Dans la grande ville, noter avec méthode les bribes de phrases qui traversent le 
piéton curieux d'autrui : 

"... ça me fait penser aux histoires de..." 
"... tu sais bien que le bac blanc..." 
"... avec Pelé (?) comme client..." 
"... ah ah ! c'est là le problème !" 
"... ça dépend, est-ce que tu en reçois des tonnes?" 
"... tu veux que je marche, maintenant, je..." 
"... oh la la ! les quiproquos parfaits, arrête !" 
"... il y aura sûrement Cédric..." 
 
(Il y aurait aussi des langues étrangères, intelligibles ou non, avec des alphabets 

exotiques et des idéogrammes, des accents, des intonations, des mimiques, des gestes 
et des parfums...) 

Tenter de fixer les visages, les lieux, l'heure du jour ou de la nuit, et même ce 
qui peut paraître dans l'instant superflu : une mouette sur la Seine, dans les kiosques 
l'hommage du peuple grec à Mélina Mercouri, une jeune noire feuilletant un livre 
d'occasion chez Gibert. 

Au bout de quelques années, avant que le doute ou le désespoir l'emporte, bâtir 
un dialogue à mille voix, qui sera la colonne vertébrale de l'immense histoire - car on 
découvrira des correspondances souterraines entre les lieux, les heures et la belle 
africaine plongée dans un livre d'occasion (lequel ? Il aura fallu le noter, sinon 
l'édifice risque de s'effondrer). 

 
Bien sûr, tout être sain d'esprit reculera devant l'ampleur de la tâche. 
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Avril 1999 
 

 
 

ORESTIAS CYNEGETE 
 

Le Souvlaki athénien est un sandwich grec avec, sous les espèces de Lephtéris, le 
cuisinier collectionneur de billets de banque, ce qu’il faut de sauce piquante pour 
oublier qu’on est rue de la Huchette. A Censier-Daubenton, Mavrommatis se souvient 
de Byron et Chateaubriand, et l’Acropolis, rue de l’Ecole de Médecine, est un temple 
en ruine dédié au culte du moderne des années cinquante, façon salon des arts 
ménagers - Mon oncle chez les evzones. Entre la rue de Buci et le boulevard Saint-
Germain, l’Orestias, lui, ne se laisse pas réduire à un cliché. Un petit homme gras et 
noir (le patron, bien qu’il n’ait pas une tête à avoir tué son beau-père?) vous accueille 
sans sourire dans la grande salle embuée avec une voix de stentor : « bonjourrr mon 
ami ! » et vous installe d’office à côté d’un couple de Japonais méfiants, d’une 
Américaine obèse ou d’un famélique poète slave. Les plats pantagruéliques défilent 
sous des trophées de chasse et des animaux naturalisés, tandis que la voix qui vous a 
accueilli couvre les conversations d’insultes ésotériques empruntées au capitaine 
Haddock : poulet-poulet ! carrramel-menu !... Ici, le rituel sirtaki-s’agapô n’est pas de 
mise, mais l’amertume du résiné, le parfum de basilic de l’agneau fricassée et la 
propreté approximative des toilettes ne trompent pas : il n’y a pas plus grec à Paris 
qu’Orestias. 
 
 

 
PONT AU CHANGE 2 

 
La péniche pie Abysse croise le grand paquebot du Théâtre de la Ville, qui 

appareille dans le matin glacial. Les radars sophistiqués de la Tour Saint-Jacques 
fendent les nuages blancs au-dessus des hublots des cabines de première et la victoire 
dorée du mât de charge de la colonne du Châtelet brille dans la lumière océane. 

 
 
 

BIBLIOTHEQUE SAINTE GENEVIEVE 
 

Jean-Yves Cadoret, né trop tard, ne figure pas au bandeau de pierre de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève. 
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LE RATON LAVEUR 
 
 
 

A la fin d’une journée de parade et de franglais, où c’est tomber bien pire qu’à 
Messine, de montres waterproof en téléphones portables, après que Gibert, Le pont 
traversé et les autres librairies eussent rentré leurs étals de livres de seconde main, il 
restait au provincial qui s’en retournait prendre le car d’Orly une dernière oasis dans 
la nuit : Le raton laveur, au 51 de la rue Montparnasse, entre une épicerie tunisienne et 
une crêperie bretonne, encore ouverte à l’heure fragile des départs. J’y fus toujours 
dans mon souvenir le seul client, accueilli sobrement par Georges, le patron barbu 
échappé des jeudis de patronage de mon enfance, qui levait un instant l’œil de son 
livre et me laissait à ma liberté de chercheur d’or dans un air de Bach ou de jazz. 
Comment ne me souviendrais-je pas que c’est en ce point inconnu des cartes que j’ai 
mis la main sur Où finit le désert, de René Lacôte (Jeunes Auteurs Réunis, 1952) et Sur 
la banquise en dérive, de Ivan Papanine (Albin Michel, 1948) ? 

Je découvre ce soir la grille de fer définitivement baissée sur la librairie vide, et 
nul panonceau n’indique un changement d’adresse. Georges n’avait pourtant pas 
l’âge de la retraite - mais avait-il un âge ? L’huissier, probablement pas, le pas de porte 
serait déjà repris. Et pas plus l’ennui des jours sans visiteurs, qui lui donnaient loisir 
d’achever sans accroc son chapitre. La maladie ? Mais laquelle alors, sinon celle, 
mortelle, du temps enfui ? 
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RETOUCHE A L’ÂME 

 
 
 

Le jour en planches 
Posé contre le mur 
S’effondre 

 
Daniel Boulanger 

 
 

L’orage presse la nuit. Queues de pluie. Les joueurs d’échecs du jardin du 
Luxembourg se sont réfugiés sous un kiosque derrière l’orangerie du Sénat. Seul dans 
l’odeur sucrée des platanes et leur belle peau peinte – platane, signe de l’été, tellement 
plus facile que les mots, dont je sens qu’ils s’éloignent à mesure que je les pense. 
Trop d’écrans, trop de journaux, trop de livres. Ô dans la tourmente que ne s’éteigne 
pas la chair des femmes. 
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RIO AUGUSTE-COMTE 
 
 
 
Le boulevard Saint-Michel est un grand fleuve ouvert sur les îles blanches (ou 

les paquebots ?) de Paris-sur-Seine, port de mer. Entre la rue de Seine à l’ouest et la 
rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Germain à l’est, son delta charrie les 
populations industrieuses du Quartier latin. Le cours supérieur, plus calme, 
commence au niveau de la rue Soufflot. En amont, le jardin du Luxembourg est une 
forêt amazonienne, avec ses tribus étranges et ses rios inexplorés, telle la rue 
Auguste-Comte (la barre à l’ouest toute à hauteur des serres du verger école, 
ancienne mission jésuite retournée à la forêt - à la nuit, les lumières au loin du Sénat, 
n’est-ce pas le théâtre de Manaus ?), entre le buste de Baudelaire et le jardin des 
Grands Explorateurs, qu’on remonte en silence, exalté et vaguement inquiet, en 
direction de la bolivienne Trinidad - je veux parler de ma chambre d’hôtel rue 
Chaplain. 

 
 

* 
 
 

Le buste d'Auguste Comte fait antichambre place de la Sorbonne, mais la rue 
qui porte son nom, dans sa belle rigueur sans motif qui est à elle-même sa propre loi, 
lui est peut-être plus fidèle encore. Coulée de lumière égale, facile à dénombrer, qui 
s’incurve à peine, entre l'immeuble cossu qu'habita Simone Weil et les symétries 
mauresques de l’ancienne école coloniale (que prolonge insensiblement l’austère lycée 
Montaigne, dont la statue veille derrière les hautes fenêtres à barreaux), pour 
accueillir la trouée magique du jardin des Grands Explorateurs et de l’Avenue de 
l’Observatoire. 

 
 

* 
 
 
La rue Auguste-Comte s’ouvre, côté boulevard Saint-Michel, sur une femme 

extasiée, dont le ravissement semble emprunter beaucoup plus aux plaisirs de la chair 
qu’aux joies de la découverte scientifique. Le socle de la statue nous enseigne 
pourtant qu’elle est dédiée aux pharmaciens Caventou et Pelletier qui, au début du 
dix-neuvième siècle, ont apporté au monde, outre la quinine, le merveilleux mot 
chlorophylle. Beau hasard objectif au confluent du rio Auguste-Comte et du haut 
Amazone auquel il m’est arrivé de comparer le boulevard Saint-Michel. Breton et les 
siens l’ont-ils relevé ? En tout cas, l’objet est à inscrire à l’inventaire jamais clos des 
bornes d’arcade de la capitale. 

 
 

* 
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Métaphore filée de la soif d’ailleurs, au globe zodiacal de la fontaine des 

Quatre-Parties-du-Monde, brandi par les solides sauvageonnes nues de Carpeaux, 
répond la sphère céleste sous laquelle ploie Atlas, qui sert de lutrin sur pied à Le 
Verrier dans la cour de l’Observatoire, à l’horizon de l’avenue homonyme que 
personne n’emprunte jamais, tache blanche de la grande forêt au-delà du terminal 
fluvial de la gare RER Port Royal : non pas affluent, bras mort que cette allée de 
marronniers livrée aux herbes folles et à des carcasses d’automobiles antédiluviennes 
couvertes de fientes de pigeons, mais sur lequel vibre mon oreille de chaman 
provincial - « conservatoire de la rêverie ambulatoire », pour reprendre la formule 
saisissante de Jouanard (Le goût des choses, à la date du 22 septembre 1992), dont les 
mots me font entendre ma voix : 

Les marronniers du boulevard de l’Observatoire masquent de leur flamboiement la presque 
totale désaffection de cette artère dont la vocation ne fut jamais de favoriser la circulation. On ne voit 
guère là que des promeneurs aspirés hors du Luxembourg par la voûte chamarrée des arbres. Ce 
luxe d’automne, vu du ciel, doit faire l’effet d’un fleuve de couleurs, dont la source, au ras de la rue 
Médicis, va s’étourdir dans la confluence où se rejoignent aussi le boulevard de Saint-Michel et celui 
du Montparnasse. C’est encore un mouvement adagio, où le provincial égaré dans la capitale peut 
trouver refuge pour son esprit, son souffle et son regard. Par tout temps, c’est ici le conservatoire de la 
rêverie ambulatoire. Un trou noir d’extra-territorialité. 
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LECTURE DE THOREAU 

 
 
 

Essayons pour une fois d’être un transcendantaliste des villes et oublions nos 
voisins en tenue de combat, téléphone portable et bagage de cabine à roulettes - 
soulevons les paupières du temps et de l’espace en habillant la prose lisse du 
magazine d’Air France des premières images volées ce matin à la capitale : au bout de 
la cale du boulevard Pasteur, comme un amer dans la tempête, surgit la Tour Eiffel, 
qu’on peut sans mal imaginer flanquée du dirigeable N°6 de Santos-Dumont ; 
l’instant d’après, vues depuis le seizième étage de l’immeuble du Crédit Agricole, les 
tours fumantes du Méridien figurent clairement des silos sur les quais de Valparaiso, 
au pied desquels les trains de la estación Baron-Montparnasse font la queue. 

 
Allons n’importe où, l’univers nous entoure et nous en occupons toujours le centre. C’est parce 

que je suis dans la plaine que le ciel se penche sur la terre. 
 

Journal d’Henry D. Thoreau, août 1841 
 

Un beau ciel d’automne après l’orage se penche sur le jardin du Luxembourg, 
où le monde en miniature fait la paix, enfants, amoureux et vieillards, blancs, jaunes 
ou noirs. A dix-sept heures quarante-cinq pile, tous les merles se mettent à siffler : 
« fermeture du jardin ! ». Fin de la récréation, mais impossible d’en vouloir à ces 
oiseaux en uniforme qui ne sont ni des hirondelles, ni des poulets. 
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REPERES 
 
 

HÔTEL PARIS       février 2003 
 
 

TILT WHEN LIT 
 
Paris !         mars 1963 
Je ne garde jamais de bons souvenirs de Paris     juillet 1964 
Paris, un monde fou       juillet 1965 
Arrivée à Paris        juillet 1966 
Rennes-Le Mans        juillet 1969 
Gare de Rennes        juillet 1972 
Paris, pleine d’une vie excessive     juillet 1973 
Assis entre         août 1975 
Tu marches dans le jardin des Tuileries    février 1985 
Paris peeps through       mai 1986 
 
 

EXTRA BALLS 
 
SATORI A PARIS       novembre 1972 
PETITE LITANIE POUR JEANNE ET MICHEL   septembre 1974 
PARIS L’HIVER 
 Ponts déserts        février 1976 
 Paris sue la fatigue       janvier 1982 
FEVRIER 1984        février 1984 
 Parenthèse Gacôgne n°4 
 Rue de Rennes 
 De deux entiers positifs 
DECEMBRE 1985       décembre 1985 
 Lettre à M. 
 Au Souvlaki athénien 
 Tokyo-Ga/Quatorze cataclysmes 
FEVRIER 1986        février 1986 
 La neige sous l’avion 
 Quatorzième arrondissement 
MAI 1987        mai 1987 
 Vue aérienne 
 Tableaux parisiens 
NOVEMBRE 1987       novembre 1987 
 Notes de lecture 
 Rapt à République 
 18, rue Perrée 
 Zelkova Ulmoïdes Schrad 
 Taverne alsacienne 

Allée des cygnes 
15, rue des marronniers 
Pont-au-change 
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Même court, un séjour à Paris      octobre 1988 
AMITIES SECRETES       mars 1990 
STANCE        juin 1990 
A L’OLIVIER-OUZERIE      septembre 1990 
JANVIER 1991        janvier 1991 
 L’avion fut très vite 
 Un parapluie ouvert 
LE PAYSAN DE PARIS      février 1992 
AVRIL 1992        avril 1992 
 Paradoxe de l’écriture 
 Paris inépuisable 
 Qui connaît le peintre Corrado Pila ? 
 Au restaurant La Galerie d’Orly-ouest 
PARENTHESE GACÔGNE n°8     décembre 1992 
LE PAYSAN DE PARIS 2 (Paris exotique)    février 1993 
MARS 1993        mars 1993 
 Devinette 

Tiziano Vecellio 
Le bateau-mouche 
Dans la vitrine d’un antiquaire 
Rue de la Harpe 
Grand Bouillon rue Racine 

MAI 1993        mai 1993 
 A vingt ans Jean Follain 
 Légende 
JUIN 1993        juin 1993 

Deux belles coquilles dans Parcours 
Selon les affiches 
Place de la Contrescarpe 
Scoop 
Au 58 bis du boulevard Saint-Michel 

SYBILLE        novembre 1993 
MARS 1994        mars 1994 
 Forum des halles 
 La vie mode d’emploi 
MAI 1994        mai 1994 
 Retour au Manet 
 Me voici le lendemain 
Chez Renato        octobre 1996 
FEVRIER 1997        février 1997 
 Deux vieilles lettrées 
 Sur le linteau du 15, boulevard Montparnasse 
 Le Bar du monde 
AVRIL 1999        avril 1999 
 Hôtel Mondial 

Orestias cynégète 
Allégories 
Pont-au-change 2 
Bibliothèque Sainte-Geneviève 

LE RATON LAVEUR      juin 1999 
THERMOMETRIE       septembre 2000 
RETOUCHE A L’ÂME      juin 2001 
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RIO AUGUSTE-COMTE 
 Le boulevard Saint-Michel      mai 1991 
 Le buste d’Auguste Comte      mai 1993 
 La rue Auguste-Comte      janvier 2002 
 Métaphore filée de la soif d’ailleurs    février 2002 
LECTURE DE THOREAU      octobre 2004 
L’Olympia de Manet       février 2005 
LE PAYSAN DE PARIS 3      juin 2005 
LE PAYSAN DE PARIS 4      mars 2008 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
  
 
 


