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…ET PUIS PARS AUX COULEURS 

 

 

 
On se réveille un matin plus fragile, inquiet pour le jeune bouleau planté en 

novembre qui tarde à faire ses feuilles de printemps, ému, en ouvrant les volets, par 
la fuite éperdue d’une petite araignée surprise dans son sommeil (ou sa chasse à 
l’affût matinale), priant que le couple de verdiers qui jouaient hier dans le forsythia 
revienne. 

On hésite entre sensibilité et sensiblerie. Ce peu de réalité qu’on se reprochait, 
n’est-ce pas le lyrisme perdu ? Voir de près, c’est aussi de la myopie – encore que les 
poètes chinois, etc, etc… 

Dans le même moment, on découvre que la Vierge à l’enfant de Cima qui est au 
Musée Correr, même mutilée, nous est plus proche que les filles de joie de Villon, ses 
contemporaines. Au seuil de la modernité, Le talisman que Sérusier peignit voici un 
siècle, dont l’octobre flamboyant nous ravit tellement plus que les effets de manche 
de Mallarmé… Michaux : « Pas de libre circulation dans les livres, le chemin est tracé, 
unique. Tout différent le tableau. Tous peuvent lire un tableau, ont quelque chose à y 
trouver (et à des mois de distance, des choses nouvelles). » 

La présence vraie raye la parole, tout poème tend à sa fin. En ces temps 
d’images, avancer dans la langue est s’en remettre au vertige. Qui voudrait parier sur 
l’effort dérisoire de la poésie pour s’affranchir du temps, contre la belle santé de la 
peinture ? 
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… NOUS CROISONS DES ETRES DE BOIS qui continuent de nous interroger 

longtemps après qu'on les ait quittés : le christ lépreux de la basilique Saint-Julien de 
Brioude, le petit christ-reliquaire de la chapelle Saint-Michel d'Aiguilhe au Puy, la 
vierge à l'enfant de l'église de Thines. Le premier souffre dans la pénombre, mais on 
oublie la crucifixion pour ne retenir que le poids terrible du corps épuisé. Les vers 
ont rongé la main gauche du second, la ramenant à la bonne proportion. La main 
droite, intacte, démesurée, mange la figurine. La troisième a perdu son avant-bras 
droit : elle nous sourit sans nous voir vraiment. 

Ceux qui nous précédèrent, qu'ont-ils vu, qu'ont-ils appris de ces images d'eux-
mêmes? Ne sont-elles que des média, vouées à poursuivre le dialogue au-delà de la 
mort (le divin comme sens produit par ce dialogue possible, l'art, le sacré), ou bien le 
travail du temps se suffit-il à lui-même?  

Et que nous enseigne un visage de souffrance, sinon que la souffrance est 
inutile? Aux heures de Sarajevo, les christs crucifiés et les vierges qu'on ampute nous 
le répètent, et tout l'art des hommes-fourmis. 
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ACTEON FECIT 
 
 
 

Jean-Michel Albérola « ne se veut d’autre style que celui du monde 
d’aujourd’hui, brutal, désaccordé, incohérent. Cet art sévère n’inspire pas à la 
délectation, mais à la méditation » (Philippe Dagen). 

La peinture non pas pour se dire, mais pour créer du sens. Ainsi le blanc 
douloureux, ou plutôt la pâleur, qui n’est pas vraiment de la lumière, ou alors 
derrière la brume, du Massacre des innocents, Poussin et Leiris convoqués au chevet du 
Rwanda, qui répond à celui d’Etudier le corps du Christ (face à face dans l’exposition, 
ce ne peut pas être le fait du hasard) : face au mensonge des mots, le Christ craie, le 
Christ matador avant le combat, dans les coulisses de l’arène. 

A propos des Casseurs de pierres de Courbet, tableau né au bord d’une route en 
1849 à Ornans et mort au bord d’une voie ferrée le 13 février 1945, du côté de 
Dresde : « la disparition d’un tableau peut parfois permettre au réel de revenir ». 
Autrement dit, le réalisme ne peut faire l’économie du temps : l’anti-délectation 
d’Albérola est d’abord de l’anti-éternité. 

D’où ces « fantômes d’ex-voto », qui, plus tard (la stratégie du mille-feuilles), 
donnent des clés pour le tableau. Le fantôme de l’ex-voto de Ceux qui détruisent les 
églises est un clair de lune sur la baie, un rêve de calme. Le tableau lui-même peut 
être le fantôme de l’ex-voto d’un tableau des maîtres : Poussin et Courbet, et les 
paysans de Le Nain (Lénine !). Une peinture chasse l’autre. Chasseur de déesse 
dévoré par sa meute, Albérola s’amuse à signer souvent  Actéon fécit, ou dixit, invenit... 
(hommage aussi au Titien de la National Gallery, où le mythe de la métamorphose 
coïncide avec une métamorphose de la peinture, un glissement vers l’abstrait, du 
temps au travail au cœur même du tableau ?). 

Autres manières, ses carnets de voyage en compagnie de l’économiste Michel 
Hénochsberg, séduisants « déréglements de comptes » : Istambul, Séoul, Haarlem 
(au Musée Hals), La France, Zürich, Toronto... Au jeu du double regard 
intérieur/extérieur du voyageur et du temps, créer devient vraiment éclairer, 
décrypter, mettre à jour : on verra autrement ces villes après le passage d’Albérola, 
son regard s’inscrira dans notre mémoire. 

(Preuve aussi qu’il n’y a pas de regard neuf. On passe sur terre avec sa 
mémoire.) 
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ADAM ET EVE 
 
 
 

 
 

Je suis tenté de résumer l’œuvre de Beckmann à un parcours, compris entre 
l’eau forte de 1917 intitulée Adam et Eve et l’Adam et Eve de La ville d’airain, de 1944 
(d’autres œuvres majeures, comme Les cabines ou La ville, lui sont postérieures - mais 
elles ne nous disent pas plus que La ville d’airain). 

L’eau forte montre un couple abandonné par la beauté, qui n’est pas sans 
rappeler un fascinant fusain de Redon, Adam et Eve aux mains coupées fuyant sous 
le couvert d’arbres démesurés, qui sont peut-être les jambes d’un dieu (les 
Expressionnistes ne sont pas par hasard les héritiers des Symbolistes). La ville d’airain 
raconte un couple après l’étreinte, prisonnier d’une forêt de métal. Les thèmes : 
l’innocence perdue (à la guerre : « Je ressens le besoin de rester parmi les hommes. 
Dans la ville, c’est là qu’est notre place. Nous devons reprendre à notre compte le 
terrible cri de douleur des hommes trompés », écrit-il en 1918 dans Une confession) et 
l’irrémédiable solitude des individus, qu’un trait noir de plus en plus épais isole du 
monde, sont restés les mêmes, mais il y a entre les deux tableaux le poids d’une vie. 
Ce poids est palpable dans la dernière manière de peindre : point de vue (Beckmann 
est passé maître en « perspective hiérarchique »), composition, touche... Comme le 
souligne son titre, La ville d’airain pèse vraiment, on n’est plus devant un exercice de 
style - cette peinture d’idée qu’il redoutait tant, sans doute parce qu’il savait qu’elle 
était son talon d’Achille. Et c’est à Maurice Blanchard qu’on pense, qui disait voir 
« dans chacun de [ses] poèmes l’histoire de [sa] vie. Ce n’est pas un instant que je 
saisis, c’est toute ma durée ». A cet égard, Les cabines, peintes par Beckmann à 
l’occasion de son voyage vers l’Amérique et de ce qu’il croyait être une nouvelle vie, 
en 1947, sont encore plus explicites - trop peut-être (l’ornière de la peinture d’idée !). 

 
La comparaison avec Blanchard ne s’arrête pas à une citation. La sensibilité 

écorchée, l’intransigeance de la démarche créatrice, l’utilisation des mythes (Icare, 
Prométhée, le poisson sumérien de la création du monde...)... Je suis convaincu qu’il 
serait très facile d’établir des correspondances entre les deux œuvres - ne serait-ce 
qu’à partir du catalogue des titres -, de les faire dialoguer. 
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(Pour moi, je prendrais les lithos de L’enfer et de Nuit en ville pour illustrer Les 
rues, et pour titre d’un poème à venir sur le mystère de la parole : Nous nous reverrons à 
Dodone, d’une lettre à son fils du 17 décembre 1950). 
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UNE IMAGE CONTRE L’OUBLI 
 
 
 

Il avait toujours eu le goût des images. Cela avait dû commencer avec les bons 
points de l’école primaire, costumes des provinces de France et papillons exotiques, 
et les merveilles du monde puisées aux tablettes de chocolat suisse. Puis il y avait eu 
les revues feuilletées dans le bureau paternel, Science et voyages et La documentation 
géographique. Adolescent, il n’avait pas eu besoin des explications du professeur pour 
comprendre le génie de Rimbaud, qui écrivait des romans sur la vie en s’aidant 

de journaux illustrés où, rouge, il regardait 
des Espagnoles rire, et des Italiennes. 

 
Plus tard, sa passion était devenue à la mesure de sa timidité. Il avait tapissé 

d’images les murs de sa chambre d’étudiant, qui sauraient dire à ses amies d’un soir 
mieux que des mots. Pour l’essentiel, des stars du cinéma : Jean Seberg la première, 
puis Lana Turner, Bibi Andersson, Catherine Jourdan… et de la politique : Louise 
Michel, Bernadette Devlin, Angela Davis. Il y avait aussi Joséphine Baker vêtue d’une 
ceinture de peaux de bananes et Lénine prenant des notes sur les marches d’une 
estrade. 

Seules deux photos échappaient au culte des idoles : la belle jeune femme triste 
de mai soixante-huit portée sur les épaules de ses camarades et brandissant le drapeau 
noir des révolutions perdues, et ces enfants lumineux et fragiles qui jouaient au pied 
du mur de Berlin. 

 
La large photo, dont il ignorait alors qu’elle fût l’œuvre d’Henri Cartier-

Bresson, avait été découpée sur la double page d’un magazine d’actualités. Elle en 
gardait la cicatrice à la pliure, superposée à la ligne de fuite du mur hérissé de 
barbelés. Il y voyait comme un habit de blessures jeté sur l’enfance, qu’il n’aurait pas 
su décrire mais dont il éprouvait la douleur. Cette douleur lui intimait de rester sur 
ses gardes. Et c’est peut-être à cause d’elle que l’image souvent regardée ne s’était pas 
usée. 
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C’est du moins ce qui lui vint à l’esprit lorsque des années, des siècles plus tard, 

il lui advint d’ouvrir son hebdomadaire télé sur la chère image, pareillement déchirée 
entre deux pages. Il se dit au même instant que le temps ajoutait aux anciennes 
blessures trop brusquement rouvertes et qu’il était urgent de la distraire, à défaut de 
pouvoir l’annuler. Par exemple en confrontant l’image d’aujourd’hui à celle d’hier, 
assez vite retrouvée dans un carton à dessins du garage. 

 

 
 
 
Il se produisit alors ceci d’inimaginable que les deux images ne coïncidaient pas. Ce 

n’était pas la même photo qu’il avait cru retrouver. La première avait été prise avant. 
Avant que les aînés se regroupent sous l’objectif, laissant seule au pied du mur la 
petite joueuse de patinette brune que, l’instant d’avant, le garçonnet cachait encore, 
tandis que la grande fille blonde tentait, ou faisait mine, d’escalader le mur du bout 
duquel accourait sa jeune camarade rieuse. L’apparition et l’isolement de la benjamine 
rompait l’équilibre de la première image, déplaçait le centre de gravité vers le mur, 
aiguisait la brûlure. 

Le temps trichait même avec la douleur. 
 
 
 
« Une photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une 

fraction de seconde, d’une part de la signification d’un fait, et de l’autre d’une 
organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment ce fait. » 

 

Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette, 1952 
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CIMABUE A ASSISE 
 
 
 

Credette Cimabue ne la pittura 
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido… 

 

Dante, Le purgatoire, XI, 94-95 

 
Si l’on en croit Vasari, Cimabue commença très jeune à noircir de petits 

Mickeys les marges de ses cahiers : « il passait tout son temps à dessiner sur ses livres, 
et sur d’autres feuilles de papier, des hommes, des chevaux, des maisons, et diverses 
autres fantaisies… » (en cherchant bien, on retrouverait peut-être sur les planches de 
travail d’Hergé le profil aigu de Cimabue tel que l’a représenté Andrea Bonaiuti à 
Santa Maria Novella de Florence). 

Ce goût des petits Mickeys, on le retrouve dans les fresques du chœur et du 
transept de l’Eglise Supérieure d’Assise, où la recherche de l’effet de profondeur 
fournit un beau prétexte au grouillement des personnages. 

Futilités. L’important est évidemment ailleurs, et sans doute n’ai-je inventé 
cette dérisoire permanence de l’esprit d’enfance que pour mieux conjurer mon 
émotion face au lent travail de l’acide qui a transformé le blanc de céruse en sulfure 
de plomb. Le temps destructeur grandit l’œuvre de Cimabue-le-railleur. Au seuil de 
disparaître, tout est cuivre et ors pâles, les cristaux de neige du manteau de Marie et 
les oiseaux immondes aux portes de Babylone qui s’écroule. Là où la couleur subsiste 
(les anges des voûtains dictant les évangiles, la montagne boisée au-dessus des anges 
ébouriffés de l’Apocalypse), la trace des pinceaux apparaît, l’œuvre retourne à 
l’esquisse, à la fraîcheur des origines. On croit retrouver la lumière de Cézanne ou de 
Gauguin. 

On oublie le message divin, les Ecritures et le dogme. On est dans un grand 
travail de peintre qui se noie. C’est moins Giotto dans la nef qu’ici le temps, qui a le 
cri. 

 
 

 
Assise, Eglise supérieure de Saint François, La chute de Babylone. 
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UNE TOILE DE FRANÇOIS DILASSER, une broderie funéraire Kuba, une photo 

aérienne de la plage de Copacabana, posent le même type de question que les pierres 
écrites de l’admirable collection du Frère Le Bail, qu’on peut voir en ce moment à 
l’abbaye de Daoulas : une pegmatite à tourmaline de Roscoff, un granite à microline 
de Rostrenen, un schiste à andalousite de Sainte-Brigitte, une barytine de Paimpol, ou 
les fameuses dendrites de manganèse qui faisaient dire à Roger Caillois « qu’il est de 
plus vastes lois qui gouvernent en même temps l’inerte et l’organique ». 

Pouvoir énoncer clairement cette question serait en connaître la réponse. 
 
La répétition de motifs à peine différents, occupant des polygones égaux ou 

homothétiques, crée des rythmes qui font évidemment penser à des bribes 
d’alphabets, à des messages altérés (sur la photo de Bruno Barbey, l’alternance des 
silhouettes couchées et debout simule une écriture cunéiforme ; chez Dilasser, c’est le 
blanc qui suggère une phrase, ou une musique, et chez les Kuba les ruptures du 
motif), tantôt, à des degrés divers, effets de l’art des hommes, tantôt coulés dans la 
forge des dieux. 

Pour autant, cette écriture reste une abstraction, elle n’a de sens qu’en tant que 
tentative, ou trace, d’écriture. 

 
La clé est peut-être donnée par la durée inscrite dans la succession des signes : 

de l’instantané photographique à l’éternité minérale, de l’histoire racontée par 
Dilasser à la tradition perpétuée par les Kuba au-delà même de la mémoire collective 
(la signification du motif funéraire a souvent été oubliée), les hommes et les dieux 
nous donnent pareillement à voir un mouvement souterrain – ou cosmique – une 
marée, une dérive : du temps immobilisé. 
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DESCRIPTION D’UN COMBAT 
 
 
 

Dans sa fameuse lettre du dimanche des Rameaux 1992 à François Dilasser, 
Jean-Pierre Abraham affecte « de ne pas savoir regarder la peinture », mais il écrit en 
octobre de la même année, sur un des bateaux-feux que lui a offert le peintre, un 
savoureux petit texte, « L’avatar »1, qui est une véritable leçon de regard – au terme 
de laquelle on aborde en sa compagnie sur son île au trésor, tant il est vrai qu’« une 
peinture est le secret de qui la regarde. »  

C’est sur un autre bateau-feu, celui sur lequel s’ouvre aujourd’hui mon site sur 
la toile, que je m’étais embarqué cette année-là. Et ce que j’avais trouvé dans l’île, 
c’était la voix de mes dix-sept ans, cri vert entre les dents /…/que le navire écorché /lance 
/sur les eaux sombres, avec en prime le retour dans ma poésie à la forme longue – à la 
durée et à la profondeur d’un chant soudain redevenu possible. Autrement dit, la 
peinture de Dilasser m’avait ouvert une porte sur le temps, c’est du temps – en 
l’occurrence un temps tragique, celui d’une vie – que j’avais vu dans son bateau-feu, 
et c’est du temps, et non plus seulement des notes/notations fugaces que j’allais 
désormais essayer de faire entrer dans mes vers. 

 
Et voilà que presque trente ans plus tard m’arrive sous les yeux cet 

extraordinaire bateau-feu sang et or du Musée de Brest, dont j’avais complètement 
oublié la singularité. 
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Singulière en effet est cette peinture dans la série dite des « bateaux-feux » : elle 
est la seule à être autant saturée d’or, et la seule à présenter un damier. J’ajoute qu’en 
la (re)découvrant, j’ai immédiatement pensé qu’elle était, sinon l’ultime, du moins 
l’une des toutes dernières de la série (dont on sait qu’elle a été exécutée dans une 
sorte de fièvre, en à peine trois mois, à la charnière de l’été 1992) – intuition étayée 
par deux photos successives prises dans l’atelier du peintre, où la peinture en 
question n’apparaît que sur la seconde, sur le mur de droite : 

 

 
 

 
 

 
Ce bateau-feu m’est revenu assorti de commentaires2 qui restent prudents, 

mais que je ne peux pour autant tous partager : y sont évoqués notamment une 
partition musicale, en écho probable aux productions du peintre des années 80, et en 
particulier à la célèbre série du « passage de la Mer Rouge » - alors que c’est plutôt 
une fanfare qu’une fugue de Bach que personnellement j’entends devant ce tableau -, 
ainsi qu’un vitrail, ce qui me semble une piste plus juste (la lumière en effet exalte les 
couleurs comme celles des pièces de verre d’un vitrail) – mais où nous mène-t-elle ?  
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Je ne rejoins vraiment le commentateur que dans ses doutes : « je ne saurai qualifier 
sa peinture : abstraite ? figurative ? ». Car c’est bien dans cette question qu’à mon 
sens réside la clé du tableau. 

 

Ce qui saute aux yeux d’abord est moins la disposition en damier que la 
division en deux avec, dans l’éblouissante lumière des deux tiers supérieurs, deux 
architectures verticales, poupes de cargo ? conserveries coiffées de verrières ? 
rutilantes de rouge minium, dressées comme des icônes derrière une sorte de quai, ou 
d’autel, sur lequel elles déteignent ; dans le tiers inférieur, l’œil découvre ensuite un 
paysage de port beaucoup plus sombre, horizontal, traversé par un bateau (lourd et 
maladroit, ce bateau, on dirait un dessin d’enfant) dont le rouge semble se dissoudre 
dans la mer à mesure qu’il glisse vers la gauche dans une nuit criblée d’astres et de 
reflets, une nuit rêvée, ou intérieure (on pense aux ciels de Van Gogh). 

Dans ce paysage, le commentaire relève des « pointes de couleur [qui] 
symbolisent sans doute les bateaux aux couleurs vives qui croisent [la] coque 
immobile » - je pense au contraire que, loin d’être un rappel du réel, ces pointes, ou 
mieux, ces surgissements de couleur, sont le signe (voire le clin d’œil complice du 
peintre) que nous ne sommes pas en face d’une représentation plus ou moins fidèle 
du réel, mais à côté ou au-delà de lui, dans un réel qui est celui de la peinture. Ce qui me 
fait l’affirmer est que ces intrigantes touches, en particulier de vert, sont présentes, 
sous de multiples formes, dans tous les tableaux de la série : Jean-Pierre Abraham se 
noie la nuit dans « l’espèce de faille verte ouverte dans la coque » de son Avatar ; le 
cri que j’entends de mon côté verdit au contact des triangles et rectangles qui 
parsèment la muraille et la mer de « mon » bateau-feu (racheté depuis par le FRAC de 
Basse-Normandie…), au point de me ramener à l’âge des romans, où l’ « on a des 
tilleuls verts sur la promenade » ; et pour un troisième, ce sera bien sûr un autre 
secret – l’important ici est que c’est la peinture, et non pas l’objet bateau-feu, qui 
nous parle. 

 
Le tableau nous montre donc deux moments de peinture. Que s’est-il passé entre 

ces deux moments antinomiques, sinon le temps qu’a duré l’exploration de la série, 
l’histoire de cette exploration ? 

Au départ dans l’atelier sont des « Têtes marines », qui se transfigurent, suite à 
la visite que rendent le peintre et son épouse à Jean-Pierre Abraham sur le 
Scarweather du Port Rhu, début mai, « par très beau temps », en ce qui ne se nomme 
pas encore bateaux-feux3 – ce qui s’impose alors au peintre est moins le motif du 
bateau-feu, comme le remarque très justement René Le Bihan4, que le souvenir, 
iconoclaste mais régénérateur, de son rouge à la lumière dorée du jour de mai qui le 
révéla. 

A la fin, les Têtes marines ont disparu et le bateau-feu lui-même perd de son 
rouge envahissant : « un des derniers bateaux, nous dit Antoinette Dilasser, qui 
rompt avec le rouge et vire au gris-vert et noir (ce pourquoi il fut baptisé Kerlouan) 
est daté du 26 juillet. » 

Entretemps, le peintre a tenté d’apprivoiser dans son travail la violente 
intrusion du réel qu’a constitué pour lui sa rencontre avec le Scarweather. Jean-Marc 
Huitorel, ami de longue date et grand connaisseur de l’œuvre, en exprime l’enjeu avec 
limpidité : « Il ne fait aucun doute qu’il y eut là comme une explosion du réel, le plus 
visible qu’ait jamais offert la peinture de Dilasser, au seuil d’un péril qu’il ne pouvait 
pas ne pas pressentir – et conjurer. La réussite de la série des Bateaux-feux réside à 
mon avis dans cette tension constante entre un réel littéralement impressionnant et la 
volonté du peintre de préserver la pleine autonomie de la peinture, l’inviolabilité de 
ses territoires5. » 
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Ce qu’on a finalement devant les yeux n’est pas le bateau-feu du titre, menteur 

par omission, mais toute l’histoire du combat qu’a mené François Dilasser contre 
l’assaut d’un si séduisant figuratif dans sa peinture (le Scarweather dans le soleil de 
mai est en lui-même un tableau !) – j’allais écrire, en ces étranges temps 
coronavirusiens, contre le virus du figuratif, capable de détruire de l’intérieur toute la 
richesse de l’imaginaire du peintre et, partant, de priver tous les autres regards de 
leurs secrets. La grande force du peintre dans cette histoire est de ne pas avoir nié le 
danger, mais de l’avoir affronté avec toute la rigueur qu’exigeait son engagement en 
peinture, de l’avoir circonvenu et d’en être sorti plus fort – en quelque sorte 
immunisé. 

 
J’ai envie de conclure ici à la façon de Jean-Pierre Abraham pour son Avatar : 

« Dans les grands livres d’art des temps futurs, je veux pour [ce] bateau la légende 
suivante : François Dilasser, Description d’un combat 6, 1992. Acrylique, papier marouflé 
sur toile, 200x140, Musée de Brest. » 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 et 5 Catalogue de la Galerie La Navire, Exposition François Dilasser, Têtes marines/Bateaux-feux 
/Têtes silencieuses, Brest, octobre 1992. 
 
2 Gilbert Elléouet, Président des Amis du Musée de Brest, avril 2020. 

 
3 « Mutation : le schéma profil/cou/socle des Têtes marines se met à ressembler à un bâti, à 
une succession de constructions accolées. La gamme colorée vire au rouge. Le peintre 
continue à intituler ces compositions Têtes marines, mais pour les catalogues c’est 
rapidement devenu les « Pré-Bateaux-feux ». On connaît l’histoire : la rencontre avec Jean-
Pierre Abraham et le Scarweather sur un quai de Douarnenez, la fascination tout à coup 
pour ce bateau écarlate coiffé d’un phare tout aussi rouge : masse de couleur somptueuse sur 
un bleu très pâle de mer, par très beau temps, ce jour-là. » [Antoinette Dilasser, L’atelier, 
éditions Le temps qu’il fait, 2013, p. 61] 
 
4 « … Ces Bateaux sont d’abord des Têtes ! Un radical basculement d’un quart de tour vers la 
droite et l’on passa du vertical, de la figure, à l’horizontal, au paysage… Les formes se firent 
amples et le partage de l’espace des plus simples, comme si un souffle extérieur régénérait 
l’atelier. Le jeu des valeurs permettait de reconnaître sans ambages, en haut, un ciel clair et 
quelques nuages et, en bas, un plan d’eau sombre, plus ou moins agité de signes de clapotis. 
Si le journaliste maritime ne s’en était mêlé, sans doute aurait-on perçu, dans les contours 
tranchés, des formes non de vaisseaux mais d’îlots, de récifs, peut-être d’usines aux toitures 
vitrées, de conserveries encore actives autour de leur cheminée. » [René Le Bihan, Dilasser, 
éditions Palantines, 1999, p. 131] 
 
6 Titre emprunté à la première nouvelle de La muraille de Chine, que j’ai lue très jeune, fasciné 
par l’écriture de Kafka, et qui m’est revenu spontanément en redécouvrant le tableau. 
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AVEC ALAIN LE BRAS 
 
 
 

Me voici par hasard à la galerie Le Berre, devant les encres narquoises d’Alain 
Le Bras (« les dessins me conviennent dans la mesure, la démesure - existe-t-il de 
minuscules démesures ? - où ils m’étonnent »), ses cires minutieuses (« on est tous les 
enfants de Paul Klee ») et ses boites à malices, où se croisent Georges Pérec et Alain 
Le Yaouanc. Les titres ici sont un point final au travail de l’artiste : 

 
Ils arrivent 

Ils arrivent dans une contrée nouvelle 
Grincheux perdant la face 

Trois personnages et trois volailles 
A cheval sur le cochon 

Personnages attendant une histoire 
 

et Alain Le Bras m’explique d’une voix douce que beaucoup d’entre eux sont 
d’Eugène Savitzkaya, à Liège compagnon d’ivresse de Jacques Izoard, et comment 
Jean-Luc Steinmetz, en parfait gagne-petit de l’avant-garde, se servit de lui pour 
obtenir un inédit dudit Izoard dans sa revue TXT. Et la magie des lectures publiques 
de Valère Novarina, et les faux-semblants de Sollers, côté cour... 

Je relis les uns et les autres : 
Quel verger Rilke 

Que digérer 
quand tout blesse 
L’estomac le pal 

l’aiguille 
les aiguilles 

m’encombrent 
 

(Izoard) 
 

Sexe, langue et souffrance. 
Mais la ville au soleil, et les femmes, sont trop belles. Je ne suis plus de votre 

monde. 
 

Août 1983 
 
 

* 
 

Cher Monsieur Le Bras, 
Je découvre avec émotion les Quatorze cataclysmes, que vous venez de cosigner 

au Temps qu’il fait avec Eugène Savitzkaya, et je trouve la coïncidence trop belle pour 
ne pas vous envoyer la 

B O I T 
A  M  A 
L I C E 
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que j’avais fabriquée à la suite de la visite de votre exposition à la galerie Le Berre de 
Quimper, en août 1983. 

Un peu artificiellement, j’avais réuni les quatre cartons que vous offriez aux 
visiteurs en une sorte d’itinéraire, de l’enfance égocentrique, qui s’invente des formes 
et des mots, à l’artiste libéré de ses maîtres, devenu lui-même - du plaisir des mots à 
l’autre voix du poème. Quel programme ! mais non sans malice, ni une certaine 
fidélité, du moins je le crois, à votre travail. 

Je souhaite que vous ayez autant de plaisir à lire ma « traduction » que j’en ai eu 
à l’écrire, et espère que vous pardonnerez les trahisons, involontaires. 

 
Décembre 1985 

 
 

* 
 

Bonjour Jean-Yves Cadoret 
 - c’est pas tous les jours qu’on trouve son « autobiographie traduite » dans la 

boîte aux lettres ! 
« quelle machine le guérira de la cendre noire des gènes » me paraît épatant. 
je vous remercie et joins un autre petit livre 

Amicalement 
 

Janvier 1986 

 
 

 
 

* 
 

« ... Il s’agit bien de friandises. C’est coloré et doucement provocateur. 
Appétissant, pour tout dire. Alain Le Bras était déjà venu en 1983 à la galerie du Sallé 
pour exposer ses carnets de voyage. Il nous revient dans un autre registre : le figuratif n’y 
a pas sa place, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit de tableaux abstraits. 

L’artiste a d’ailleurs eu la coquetterie, comme pour prévenir, de donner un titre 
bien concret à chacun de ses tableaux : Brumes chinoises avec rocher, Un voyage de Marco 
Polo, Où courent-ils ?... Il s’explique : « Au départ, il n’y a pas de parti-pris, il n’y a rien 
de préconçu. Je me laisse aller, mais ma rêverie est attentive. J’essaie de me poser sur 
une branche, et de là partent des ramifications. » 
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Résultat ? Ses œuvres, dessins fouillés, encres de chine aquarellées, peintures 
sur toile, mais aussi d’étonnants objets « décoratifs », ovales ou circulaires, constitués 
de pâte à modeler fixée sous verre, proposent plusieurs lectures aux visiteurs. Alain 
Le Bras dit encore : « Il s’agit de trames pour rêver. On ne peut les voir comme des 
abstractions. Ca veut signifier. Je souhaite que chacun puisse y vagabonder ». 

 
Jean Théfaine, Ouest France 7 août 1989 

à l’occasion de l’exposition Friandises pour l’œil 
 
 

* 
 

 
On visite à Nantes, 10 bis rue Malherbe, la maison-atelier où vécut Alain Le 

Bras, de 1978 à sa mort volontaire, le 16 juin 1990. C’est aujourd’hui un lieu 
d’exposition pour de jeunes créateurs. On essaye d’imaginer, à l’aide des beaux textes 
amoureux de Savitzkaya, le capharnaüm savant (Savitzkaya utilise le mot caravansérail), 
plein de couleurs et de parfums, à l’image de ses œuvres, qu’Alain Le Bras avait 
assemblé là pour ne pas se perdre. 

 
« Le miracle, et c’est ma définition de l’art, est de donner de la saveur à 

l’angoisse - c’est une angoisse fondamentale et une saveur d’une ténacité 
impeccable », disait-il. 

Puis on visite l’exposition que lui consacre le Musée des beaux-arts (en sous-sol 
- cela lui aurait plu), surpris par la puissance intacte de ses derniers travaux de 
peinture (La nuit dans les palétuviers, Vieux souvenir d’un faste campagnard, Bleu plissé froissé 
nombreux, L’ordre du cerneau, Tentation de Saint Antoine, Pour Marie-Eve), qu’on n’avait pas 
su aimer à Quimper. 

 
On regrette d’avoir alors eu la sincérité de lui dire 

 
Mai 1994 
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ANDRE LHOTE 
 
 
 

A l’occasion de la rétrospective organisée à Trévarez, j’avais écrit un long texte 
amoureux sur André Lhote, qu’un virus résistant à la peinture s’est chargé de détruire 
dans mon ordinateur. Avec les notes de M. et la petite chemise d’articles que j’ai 
conservés, je pourrais sans doute développer quelques paragraphes autour de deux 
ou trois idées force : un sens du paysage jamais pris en défaut, le recours à la 
géométrie pour « composer » avec l’émotion, et le bonheur de la couleur dans les 
dernières œuvres - même les plus contraintes, comme cette étiquette pour le vin rosé 
de son village de La Cadière d’Azur... J’expliquerais comment Cézanne plus les 
fresques de Saint-Savin égalent André Lhote, et essayerais de placer, exercice de 
haute voltige, une citation des Cahiers d’Art (« La peinture d’André Lhote trace une 
courbe dont la chute tend vers l’origine ») et ce petit mot de l’ambulancier des 
fusiliers marins de Nieuport, qui éclaire singulièrement les vers fraternels du Discours 
du grand sommeil : 

 

Mon cher André, 
 

Comment était votre Noël ? Le mien si beau, si étrange - à vingt, puis à huit mètres des 
Boches. Pas un coup de feu. Trêve. Lune et chandelles romaines. Les veilleurs zouaves et boches se 
regardaient, immobiles, dans les yeux. 

 

Jean Cocteau, 1915 
 

Pour finir, je mettrais le doigt sur les tableaux et les dessins dont je me 
souviens qu’ils m’avaient frappé : le port de Bordeaux, le jugement de Pâris, un nu 
couché...  

 

 
 

mais sans pouvoir le moins du monde les décrire, ou même dire en 
quoi ils m’avaient frappé. C’est cette cécité de la mémoire que je veux retenir. On a 
aimé un tableau, un paysage, un visage et un corps : sans les mots, on les perd 
aussitôt. On ne se souvient que de l’amour. 
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LE PENSEUR DE RODIN 
DANS LE PARC DU DOCTEUR LINDE A LÜBECK 

 
 
 

 
 
 

Ce qui me frappe, dans ce tableau contemporain d’Amour et Psyché, est moins la 
nouvelle manière de Munch qu’on y trouve : « au début du siècle, j’étais poussé à 
briser les surfaces et les lignes - j’ai senti que cette façon de peindre pouvait devenir 
une manière... Par la suite, j’ai peint une série de tableaux avec de larges bandes, des 
rayures très marquées, courant verticalement, horizontalement ou en diagonale » 
(Lettre à Jens This, Directeur de la Galerie Nationale d’Oslo) - façon de lutter contre 
les spirales de la douleur et de la folie, qui s’achèvera l’année suivante, en 1908, avec 
une dépression nerveuse, et qui est aussi un peu la fin du génie de Munch - que le 
traitement des couleurs : le rose clair (jambon à l’os) et le vert tendre (glace à la 
pistache). Dimanches adolescents, printemps insipides. 

J’y associe spontanément La faim de Hamsun. Peut-être tout simplement à 
cause de la couverture de l’édition de poche où je l’ai découverte, qui en est 
mystérieusement la réplique, tant en ce qui concerne les tonalités que les équilibres, 
jusqu’à l’attitude du protagoniste du roman, abîmé dans ses pensées. 
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Il s’ensuit que la silhouette assise au fond du tableau a la robe blanche d’Ylajali, 

et que je l’observe à l’abri du socle, promeneur affamé et vaguement honteux. 
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D’ENTRE LES MORTS 
 
 
 

Innombrables sont les images de l’annonciation, de la nativité ou de la 
crucifixion. La mise au tombeau nous vaut aussi de grands moments de 
peinture. Pour une raison que j’ignore, beaucoup plus rares sont celles de la 
résurrection, bien que la résurrection de la chair soit un concept central de la 
métaphysique catholique, et quand elle est représentée, c’est le plus souvent 
sous la forme d’un Christ terrassant le dragon du mal (Duccio, Cranach…), ou 
exhibant dans l’air son corps glorieux (Grünewald, Titien, Le Gréco, Tintoret, 
Rubens…). Une étude à la pierre noire de Michel Ange illustre cette vision du 
corps transfiguré d’une manière particulièrement fascinante. 

 

 
 

A l’exact opposé est le corps très terrestre, portant encore les stigmates de la 
crucifixion, qu’a peint Piero dans la salle du conseil municipal de Sansepolcro. Dans 
sa façon de représenter le Christ avec le pied droit dans la tombe et l’autre 
solidement appuyé sur le rebord de pierre, comme s’il s’agissait moins de prendre son 
élan pour s’élever au ciel (le bras repose sur le genou) que d’en imposer au visiteur, il 
n’a guère de prédécesseurs – malgré la troublante ressemblance avec la fresque 
d’Andrea del Castagno, dont Piero avait étudié les travaux sur la perspective, dans le 
réfectoire du couvent de Sant’Apollonia à Florence – et guère plus de descendants, 
même si j’ai retrouvé dans son Christ, non sans étonnement, le grand Christ de 
kersanton du calvaire de Plougastel, de cent quarante ans son cadet, avec ses deux 
mêmes soldats endormis et un troisième qui semble aveuglé ou effrayé par ce qu’il 
vient de voir. 
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C’est le spectateur qui tient la place du quatrième soldat, que Piero a peint de 
dos à droite, sous l’horizon du tombeau. Sous l’horizon, car ce qui se passe au-dessus 
vient de plus loin, d’un monde qui nous reste invisible – et dont témoigne le 
pénétrant regard du Christ. 

Dans ce regard le jeune Camus, sous le double charme des Florentines, « les 
seins libres dans des robes légères et les lèvres humides » - petites filles des sfacciate 
donne fiorentine de Dante qui, dans le Purgatoire, appelle l’Eglise à leur interdire l’andar 
mostrando con le poppe il petto - et du paysage découvert en fin d’après-midi tout en haut 
du jardin Boboli, « comme le premier sourire du ciel », ne voit pas un regard 
d’homme, « mais seulement une grandeur farouche et sans âme que je ne puis 
m’empêcher de prendre pour une résolution à vivre », et qu’il associe au bonheur 
sans espoir de ceux qui sont capables de vivre au désert « sans jamais tromper leur 
soif. » 

Les jeunes étudiantes rieuses qui se pressent le soir Via della Spada sur le seuil 
de l’Enoteca Bellini et les horizons contemplés du belvédère de San Miniato lorsque 
le soleil se couche dans l’or rouge d’un pinot grigio, sont de tous les temps, mais le 
vieil homme que je suis ne les retrouve plus dans le regard du Christ de Piero. Il y lit 
moins, pour continuer avec les mots de Camus, son désir de durée que son destin de 
mort. Et ce regard inhumain, car oui, ce n’est pas le regard d’un semblable, il est, à la 
différence de la chair du corps, proprement « unearthly » (Henry Layard Austen), ce 
regard d’un qui, revenu d’entre les morts, connait la réponse et intime au silence, est 
à la fois sans illusion et sans appel. 

 

… Hasard objectif des lectures, le voyage, ouvert avec Norge [Naissance de 
Vénus], se referme au retour sur Paavo Haavikko. Dans Mai, l’éternel, il s’entretient 
longuement « avec Dante, sur les places, sur les ponts », avec cet art consommé de 
l’énigme et du sarcasme, du particulier et de l’universel, qui est sa signature : « Notre 
époque est cruelle, écrit-il, qui offre en dégustation les entrailles de l’empire, chef-
d’œuvre de gastronomie, drame musical, épopée poétique dont on a épluché 
l’histoire et soustrait le châtiment afin d’en faciliter la dégustation. »  Puis, filant la 
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métaphore des trippa alla fiorentina, il refait à l’envers l’équipée de Dante : « Un 
repas, le paradis, l’être humain son purgatoire, la tombe un enfer où le feu s’est éteint 
et où rien ne ressemble à ce qui fut. Pas de pitance, nulle joie du corps… Sans le feu 
de l’enfer on ne peut faire mûrir les passions des sens… Quand sur une place de 
Florence on t’apporte un plat de tripes, n’hésite pas, ne ferme pas les yeux… Dans ce 
cruel empire, dans cet état du Christ toutes les entrailles sont servies en plats de 
tripes. Et pas de métaphore ici, rien de tel, le plat, c’est tout. C’est l’œil sacré qui n’a 
jamais vu le jour et s’est sacrifié à l’obscurité… » 

Ecrivant cela, s’est-il souvenu, comme moi en le lisant, du regard du Christ 
ressuscité de Piero ? 
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DEaR 

(Agar et l’ange) 
 
 
 

Il n’est probablement jamais venu à l’esprit du contrôleur de gestion de la JP 
Morgan que DEaR puisse signifier autre chose que « Daily Earnings at Risk », là où, 
dans la peste noire des ratios prudentiels et des scenarios catastrophe, je lis de rondes 
amours et d’étranges early mornings at dusk. Je quitte avant qu’il ne soit trop tard ce 
lieu, la Maison des Polytechniciens ! qui me rejette : abonné d’Air Inter avec la lettre 
S, qu’as-tu fait de ta jeunesse et que fais-tu de ta vie, poursuivant en silence ta route à 
côté de qui tu es vraiment ? 

Sirènes, fusées de détresse. Barrage de CRS devant l’Assemblée Nationale, qui 
refoulent une manifestation de jeunes agriculteurs sur le pont de la Concorde. Gris 
furieux de Paris, beau, pitoyable. Tu es loin, dans l’obstiné noël des Champs-Elysées 
et la promesse de Nicolas Poussin. 

 
T’accueillent un alexandrin un peu impair, qui pourrait suffire : 
 

Moi qui fais profession de choses muettes 
 

puis une galerie de dessins. Tu t’arrêtes devant un fascinant serpent replié sur lui-
même, celui qui s’apprête à mordre Eurydice dans le grand paysage argenté de 1649 
où le temps suspendu, menteur, des acteurs est rayé par le pressentiment offert au 
spectateur, qui seul peut embrasser du même regard les signes de la tragédie qui se 
noue : les fleurs renversées, le pêcheur qui se détourne, les nuages sombres qui 
gagnent par l’est et font un ciel de bataille du Château Saint-Ange de l’arrière-plan. 
Plus loin, des études pour L’enlèvement des Sabines et La bataille de Josué contre les 
Amalécites, jeux des ombres et des lumières. Dans les dessins déjà, toute la 
contradiction fertile de Poussin entre l’ordre apollinien, l’harmonie, la netteté de la 
ligne et du discours, et le triomphe de Pan, la confusion des passions, 
l’enchevêtrement des corps, violentés ou ravis. 

Dans la panique centrifuge de L’enlèvement des Sabines, Romulus, côté scène de la 
Rome future en chantier, semble orchestrer l’horizontale des bras tendus vers une 
improbable issue de secours. La douleur des Philistins d’Ashdod livrée à la peste 
noire est transcendée en une allégorie de la détresse humaine. Des amours fugitives 
de Mars et Vénus naîtra Harmonie, déjà inscrite dans le dialogue des courbes des 
corps, les plis des étoffes et le velours des feuillages et du ciel. Et la danse ivre des 
bacchantes devant le terme de Pan s’ordonne selon la douce houle croisée de leurs 
bras. 

 
… Tu avances dans une vie rarement trouée de bonheur (Acis et Galatée) ou de 

légèreté (L’Empire de Flore), au terme de laquelle tu ne trouves pas la sérénité dont 
parlent les livres savants. C’est une métaphore du doute, sinon du désespoir, que tu 
lis dans les deux extraordinaires tableaux consacrés à Phocion : aux premiers plans, 
des personnages en fuite se croisent sans se voir tandis qu’au fond les Athéniens 
s’immobilisent autour d’une rivière profonde, pour quel théâtre ?  
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Et la dernière toile, Agar et l’ange, qui ne serait que le fragment d’une œuvre 
inachevée, t’éclate au visage : dans cet étrange désert vert, l’esclave répudiée, 
décentrée sur la gauche, ne pourra pas sauver son fils de la mort. L’ange du Seigneur 
ment1. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Comme Gustave Roud pour le Paysage avec les funérailles de Phocion, Yves Bonnefoy fait du 
tableau une lecture beaucoup moins sombre : 
 

L’invisible reprend à la couleur 
Le pain miraculeux, le broc d’eau fraîche. 
Ne reste, de l’enfant, qu’une lueur 
Qui fait rêver qu’en lui le jour se lève. 

 

Eau et pain, in Raturer outre, 2009 

 
[novembre 2014] 
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PAYSAGE AVEC LES FUNERAILLES DE PHOCION 
 
 
I 
 
 

 
 
 

Dans Nicolas Poussin ou le lyrisme pur, Gustave Roud décrit admirablement 
l’émotion (« l’emprise inexorable ») qu’il éprouva la première fois qu’il vit le grand 
tableau : ...Il voit naître devant lui sur cet espace de toile peinte, entre les rives du cadre d’or, un 
monde singulier qui se précise, s’ordonne et se colore : l’arc sur le ciel d’un grand arbre incurvé, de 
multiples architectures grises et roses, maisons, temples et tombeaux ; d’autres architectures de 
feuillages que des arbres élèvent avec noblesse au-dessus du miroitement de longues eaux luisantes et 
calmées ; puis des hommes apparaissent, les porteurs de la civière où gît la dépouille du guerrier, un 
berger parmi ses ouailles, la théorie, sous les murs de la cité, de processionnaires imperceptibles... Un 
monde clos et parfait, qui n’est pas celui du rêve, car il n’en possède ni les surprises hagardes, ni les 
failles de ténèbres, ni la fugacité. Qui ne demeure pas non plus un reflet du réel : loin d’en être le 
double, il en devient comme le mystérieux achèvement. 

Assez étrangement, il lit dans cet achèvement l’intuition qu’aurait eue le peintre 
de « l’obscur désir » des êtres de hausser le langage périssable de leurs couleurs et de leurs formes 
jusqu’au chant, un chant qui les restituerait dans leur éternité de chose créée... Poussin, au long de sa 
lente méditation, éprouve chacune de ces voix encore balbutiantes, attendant que leur chant en lui se 
dessine et se décante jusqu'à l’extrême point de sa pureté. C’est alors qu’il les groupe et les unit, 
rendant à chacun son timbre essentiel, sa résonance la plus profonde, pour que s’élève enfin, dans sa 
splendeur plurielle inépuisable, l’hymne de leur plus haute ressemblance, celle que Poussin porte en 
soi, celle qu’il nous fait découvrir en nous-mêmes. 

Il est vrai que le paysage de Poussin est beaucoup moins attique que roudien, et 
qu’on peut y voir les travaux et les jours du Haut-Jorat, mais il me semble que ce que 
Roud développe ici est son propre projet poétique, et non pas une méditation sur 
l’œuvre du peintre. 

Je me souviens de la révélation que fut aussi pour moi ce tableau (ces deux 
tableaux plutôt, puisqu’à la rétrospective du Grand Palais de 1994 on pouvait voir 
côte à côte le Phocion du Louvre et celui de Cardiff), mais je n’y ai rien vu de ce dont 
parle Gustave Roud. Je n’y suis pas entré par le détour des êtres, arbres, hommes et 
animaux, qui ne m’apparaissent ici que sous forme de figures de style, et je n’entends 
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pas le moindre chant s’en élever. Ce n’est pas un hymne, mais au contraire le lourd 
silence du tableau qui m’arrête. Ce que j’y lis est la mort du Juste dans l’indifférence 
du monde ou, peut-être, dans le monde apaisé dont il rêvait. Poussin ne s’est pas 
donné l’excuse de la condamnation à la ciguë du stratège athénien pour peindre un 
paysage : le paysage ne prend son sens qu’avec les funérailles de Phocion, c’est un 
paysage métaphysique (lorsqu’il veut faire appel à nos sens, il peint des Bacchanales 
débordantes de chairs titiennes). 

Je n’ai évidemment pas la présomption de penser que ma lecture est meilleure 
que celle de Gustave Roud. Ce qui m’intéresse est qu’elle est différente, bien que 
nous nous accordions sur la beauté du tableau. Il en est probablement ainsi de tous 
les chefs-d’œuvre, dans tous les arts, dont la force est de rester ouverts aux 
rencontres amoureuses, qui chaque fois réinventent le monde. 

 
 
 

II 
 
 

Je retrouve les mots de Gustave Roud dans la préface de François Cheng au 
catalogue de la rétrospective 2003 d’un autre grand peintre de paysages, Zao Wou-Ki : 
... La quête de Zao Wou-Ki ne peut le mener que vers l’Ouvert. Plus il s’approprie le vide 
primordial et libère les souffles vitaux qui en émanent, plus il s’approche de l’Origine, de ce lieu où le 
regard humain, celui du peintre comme celui du spectateur, s’identifie à la source même de toute 
forme. Ainsi, l’espace de vie qu’ouvre le pinceau de Zao Wou-ki nous porte et nous transporte dans 
des métamorphoses que nous avons confusément désirées. C’est bien par là que le feu singulier qui 
brûle dans la nuit constellée de l’artiste devient, à chacune de nos rencontres avec ses toiles, le pur 
jaillissement de notre propre mystère. 

Que chacun trouve chez le grand peintre les métamorphoses qu’il avait 
« confusément désirées », comme chez Poussin qui une bucolique du Haut-Jorat, qui 
une méditation sur la mort, il n’est pour s’en convaincre que d’écouter ce qu’y lisent 
les poètes de notre temps : Michaux des voyages imaginaires « dans un verger de 
signes », « sur la toile blanche du monde » ; Char « le sortilège d’Orphée voyageur », 
une « prophétie pressée, si peu semblable à celle de sa sœur étrusque » ; Bonnefoy 
prétexte à une réflexion sur l’être où Bernard Noël, définitivement fasciné par le 
corps médiumnique, s’attache à décrire la sensation du vide sur « la peau des yeux » ; 
Caillois enfin, dont je me sens le plus proche, dresse une stèle où se mêlent « de très 
haut les fissures d’une planète essorée, de très près les dentelles du manganèse 
captives du cristal ». 

Notre œil est quantique, notre voisin voit un autre réel. 
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EIN JEDER ENGEL IST SCHRECKLICH 
 
 
 

 
 
 

J’imagine, et cela suffit à écarter le soupçon de snobisme, que je ne suis pas le 
seul : je ne me souviens pas être entré dans une église, avoir parcouru un musée ou 
une exposition, ou même simplement feuilleté un livre d’art, sans avoir été d’abord 
fasciné par une œuvre oubliée ou inconnue - invisible. J’ai même longtemps songé à 
en dresser la liste, qui dirait plus sûrement qu’une savante introspection les œuvres en 
lesquelles – surpris - je me suis reconnu, ou qui m’ont fait – qui dirait, au nœud d’une 
double invisibilité, ce que secrètement je suis. Voici, entre cent, la Dame à l’hermine du 
musée de Cracovie éclipsée par une Dune lumineuse de l’obscur Guilliam Dubois; 
d’une grande exposition sur l’expressionnisme un petit tableau de Jawlensky oublié 
sur un pilier, La solitude, parce qu’il me redonne mystérieusement les mots qui 
m’étaient venus à Potosí sur une toile de Cecilio Guzmán de Rojas, Atardecer ; et, 
j’étais très jeune alors mais je m’en souviens comme si c’était hier, une étouffante 
promenade du dimanche de Jón Engilberts (Kvöld í sjávarþorpi) à Reykjavik, où les 
angles aigus des formes cassaient la fête des couleurs. 

 
Ainsi aujourd’hui, d’entre tous les chefs-d’œuvre dont regorge la collection 

Chtchoukine, je ne retiendrai sans doute qu’une petite tempéra sur toile d’Odilon 
Redon, Femme endormie sous un arbre. Qu’y-a-t-il là qui m’ait touché au plus profond ? 

Est-ce parce qu’il m’a semblé y reconnaître, presque trait pour trait, l’arbre d’un 
fusain de 1894 à une branche basse duquel s’accroche étrangement une femme (la 
contorsion du corps, démesuré, épouse la forme de l’arbre), endormie elle aussi peut-
être, mais plus sûrement épuisée, comme si la couleur avait permis d’atteindre le 
versant solaire d’un sujet que le « noir organisé » du fusain condamnait à l’ubac ? 
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Fausse piste évidemment, ne serait-ce que parce que l’arbre de la tempéra est 

traité en noir et blanc : c’est le même arbre qu’a toujours dessiné ou peint Redon, la 
même idée d’arbre - un arbre sans feuilles, qui dit non pas le vert désirant, mais 
l’effort vers la cime aride, ou la fin, arbre contourné, aux branches qui s’entremêlent, 
arbre écorché comme celui du Saint Sébastien de 1910 qui est au musée de Bâle, ou 
grand arbre mort près de choir menaçant Adam et Eve dans leur fuite. 

Ne serait-ce pas plutôt que j’y ai reconnu comme un écho du Talisman de 
Sérusier-Gauguin, une peinture sur le motif (et non plus d’un sujet) transfigurée par 
l’utilisation de couleurs pures ? Ce serait mal connaître Redon, et surtout ne pas voir 
qu’à l’exception des deux troncs qui ouvrent sur la scène, et du rappel de feuillage de 
fin d’été à droite, comme un portant de coulisse, sur lesquels d’ailleurs empiète 
(rayonne ?) le puissant bleu du fond, tout réel est évacué du tableau : cette Femme 
endormie sous un arbre est un leurre. Ce que Redon nous donne à voir est une vision 
(dans une forêt ?) de femme endormie, qui rêve peut-être – ou ne rêve pas, peu 
importe. Elle est suspendue à un arbre idéal, dans un bleu beaucoup trop dru pour 
être d’un ciel, ou alors, paradoxalement, d’un ciel métaphysique – un au-delà, un 
gouffre. 

A son contact, la terre tremble (la croix que forment la femme et le tronc 
penche dangereusement dans le vide, elle s’écroulera avec la fin de la vision), et ce 
que je vois en un éclair est le portrait de l’ange inquiétude, celui que convoque Rilke 
au seuil des élégies :  

  Le beau n’est rien 
que le premier degré du terrible […] 
    Tout ange est effrayant. 
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BRÛLE 
 

 
 
Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a fait qu’à un moment tout a basculé? 
 
Un peu avant, début 1951, il y a eu la rencontre décisive avec René Char, d’où 

naîtra quelques mois plus tard la « lecture » (et non pas l’illustration) littéralement 
éclairante du poème pulvérisé, sous la forme de bois gravés dans du buis de bout, noirs et 
nus, refusant tous les compromis de la séduction1 - « une très impressionnante œuvre 
réelle », selon les mots mêmes du poète.  

Renaud Ego : « En ce sens, Char a été un intercesseur, juste cela. La réalisation 
des bois gravés de Poèmes a précipité chez Staël un dépassement naturel, déjà en 
germe dans son propre travail, des contradictions apparentes de l’abstraction et de la 
figuration… Il est prêt alors à « recevoir les images de la vie en masses colorées, et 
pas autrement, à mille mille vibrations » (Lettre à Bernard Dorival) ». 

Les deux années qui suivent ce retour au réel sont celles qu’on pourrait croire 
de la plénitude : bords de mer, ports, ciels, paysages, arbres… Le peintre a trouvé sa 
langue, chacun de ses gestes, qui s’inscrit là sous nos yeux, nous parle - et nous 
frémissons. La « matière-émotion », pour reprendre une autre formule de René Char 
heureusement développée par Michel Collot2, transfigure la prison plate de la toile. 
Le mur du Labyrinthe est franchi. Puisée aux soleils du nord ou du sud et engrangée 
dans sa mémoire affective, la lumière intérieure du grand peintre irradie. 

 
Mais fin 1953, début 1954, au retour de Sicile, sans que rien ne semble les avoir 

annoncées, trois ruptures techniques remettent à plat l’ouvrage sur le métier : le 
recours au dessin pour structurer le tableau, à partir de croquis au stylo-feutre sur le 
motif, l’introduction de la perspective et l’abandon du couteau et de la truelle pour la 
brosse souple et les tampons de gaze ou de coton. Ce sont là les outils de 
l’académisme, et le visiteur qui découvre pour la première fois ces œuvres de la fin 
n’en croit pas ses yeux : il exultait en compagnie d’un frère voyant, le voici devant 
une peinture devenue décorative, d’où le peintre s’est absenté. 

Plus il avance, plus la tristesse l’envahit. Il assiste à une longue chute au ralenti, 
comme dans un mauvais rêve, espérant une œuvre au moins qui le détromperait, 
pour sauver l’ensemble. Mais non, ces mers mêlées au soleil, pas plus à Antibes qu’à 
Gravelines ou Calais, n’ouvrent sur l’éternité. Dernier tableau exposé : Les mouettes – 
devant lesquelles inexplicablement les autres visiteurs semblent s’extasier -, un 
désastre, avec, en contrepoint involontaire et pathétique, ces mots que le peintre 
écrivit en 1949 : « l’espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du monde y 
volent librement ; à toutes les profondeurs ». On pense au calendrier des postes et on 
en éprouve de la honte pour cet homme qu’on aime et dont on se sent si proche. 

 
Il n’est pas possible que Nicolas de Staël n’ait pas senti qu’il se perdait (sa 

dernière lettre à Jacques Dubourg : « je n’ai pas la force de parachever mes 
tableaux »), il n’est pas possible que les collectionneurs et les critiques d’alors n’aient 
pas crié au feu (je pense aux jugements sévères de Douglas Cooper et Léon Degand). 

Pour se consoler, on se dit qu’il fallait peut-être la folie d’Icare pour que nous 
soient données les merveilles d’avant la fin.  
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1 « … Ses bois gravés viennent de loin et il nous faut à notre tour traverser leur espace 
intérieur pour les rejoindre… [Ils] révèlent une écoute profonde de l’œuvre de Char, ils la 
réfléchissent… » [Renaud Ego, L’orée des bois, in Nicolas de Staël, lumières du nord/lumières du 
sud]. J’en veux pour preuve le bois de Biens égaux et l’huile admirable intitulée Composition qui 
lui fait écho (et préfigure Les toits, qui marque l’avènement du paysage dans la peinture de 
Nicolas de Staël) : il évacue l’anecdote du poème, le jardin désordonné du père, les chemins 
poussiéreux de l’enfance « à gosier de ronces », pour ne retenir que l’ « absolu et scintillant 
congé » de l’espace (qui est, nous dit Paul Veyne, la Beauté à visage de femme), auquel tend 
le poète mais que trahissent ses maigres mots sans chaleur, « chétive volte-face » - et Nicolas 
de Staël peint le mur du Labyrinthe, qu’éclabousse en son milieu un éclat de pure lumière : 
« le sillon s’éclaire entre ton bien et mon mal ». 
 

 
 

2 « L’expérimentation formelle redevient ainsi une voie d’accès à l’expérience sensible, le 
microcosme de la toile s’ouvre à l’horizon du macrocosme, le matériau pictural se fait 
matière-émotion. » [Michel Collot, Abstraction, horizon, émotion, op. cit.] 
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MARSAXLOKK BAY 
 
 
 

Malte ne cesse de m’intriguer. Voilà une île méditerranéenne sans vigne (ou si 
peu : les barbares anglais n’ont rien trouvé de mieux que de l’arracher pour y 
substituer du coton) ni oliviers, et dont toute l’architecture civile s’ingénie à faire 
oublier qu’on est dans une île : trouver à Malte un restaurant avec vue sur mer relève 
de l’exploit. Roger Cans la décrit [dans Le Monde du 14 décembre] comme hésitant 
« entre la bière et le vin », et parle à son sujet d’un « cocktail qui se retrouve aussi bien 
dans la culture que dans l’architecture, mélange de villages palestiniens à maisons 
basses et carrées, de villes italiennes à immeubles massifs et cathédrales baroques, et 
de façades victoriennes dont on ne sait si les bow-windows sont d’inspiration 
aragonaise, turque ou anglaise… »  

Cocktail est un mot gentil. J’y ai plutôt vu une sorte de fourre-tout de 
l’Histoire, avec une passion de la démesure (la rotonde Sainte-Marie à Mosta 
s’enorgueillit de posséder le troisième plus grand dôme du monde…) d’autant plus 
surprenante que l’île est petite et sans relief. Comme si les œuvres de la nature avaient 
été évacuées au profit exclusif des constructions de l’homme, qui a transformé l’île en 
un immense entrepôt de matériaux hétéroclites dévolu à l’ocre et au gris. Les seules 
taches de couleurs qu’on y rencontre sont les luzzu, les barques multicolores qu’on 
voit sur toutes les cartes postales, si rutilantes qu’on se demande si elles ne servent 
pas plutôt à la parade qu’à la pêche. 

Ces barques portent à la proue l’œil phénicien garant de vents favorables et de 
pêches miraculeuses. Les dépliants touristiques ont cru bon d’y superposer l’œil 
d’Horus, sensé, lui, assurer aux visiteurs qu’ils foulent une terre plurimillénaire – sans 
mesurer que d’une certaine façon ce mensonge dit vrai, puisque l’Œil Oudjat n’est 
qu’un œil rafistolé. Mais il est vrai aussi que c’est Thot, le dieu de la science, de 
l’écriture et de l’art, qui a procédé  à l’opération, restaurant ainsi la complétude par-
delà la mort et donnant accès à l’invisible. 

 
C’est là la fonction – la magie, de l’art. Ces lignes que je triture, avec l’espoir 

déçu d’y faire tenir cette île impossible, je pourrais les réutiliser, presque mot pour 
mot, pour décrire la peinture-sculpture de Frank Stella intitulée Marsaxlokk Bay, en 
présence de laquelle il m’apparaît à l’évidence qu’elle contient à la fois le lieu qu’elle 
nomme et l’île dont il procède. 

Et sans doute faut-il avoir été à Malte et à Marsaxlokk pour comprendre à quel 
point elle est réaliste. Il y a d’abord qu’elle est encadrée – difficilement contenue – 
dans une sorte de cageot de métal ancré dans une mer invisible (ce serait faire un 
contresens que de l’accrocher sur un mur bleu), et qu’elle déborde de matériaux 
composites, tous issus de l’industrie humaine (plaques d’aluminium et de magnésium 
gravées/peintes, fibre de verre, tôles d’acier…), dont la tonalité dominante est l’ocre 
gris. Seules vraies taches de couleurs, si l’on excepte quelques briques citadines sur le 
flanc gauche (c’est-à-dire à l’ouest, d’où est venu le colon britannique – est-ce trop 
voir ? -), un rappel des luzzu, au sud-ouest de l’île artificielle (et non pas au sud-est, 
comme à Malte – oui, c’était trop voir -). 

Il y a ensuite l’enchevêtrement des formes, qui ne peut pas ne pas faire penser 
à l’esthétique baroque (les critiques d’art nous expliquent qu’il y a chez Frank Stella 
solution de continuité avec une série comme celle de Malta, où son minimalisme s’est 
baroquisé), qui est la signature architecturale de l’île. Il n’est sans doute pas indifférent 
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non plus que l’artiste utilise ici comme éléments décoratifs les gabarits des ingénieurs 
navals1, même si la série Malta n’en a pas l’exclusivité.  

Mais ce qui me sollicite peut-être le plus est l’accord, que je sens profond, entre 
l’œuvre et son titre – probablement parce que sa langue ressemble à l’île : composite, 
aride, désarçonnante. Il fallait que le nom de Marsaxlokk soit donné à la sculpture 
pour qu’elle revive en moi : c’est dans son titre que Thot-Stella a placé l’œil Oudjat. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Dans son étude « Frank Stella 1970-1987 », William Stanley Rubin va jusqu’à (« presque ») 
voir dans Marsaxlokk Bay, oubliant le titre de l’œuvre, une grande caraque sous les remparts 
de La Valette : « The great flange, perforated by earlier cutouts, which billows up from the 
center of Marsaxlokk Bay’s rectilinear architecture and terminates in a turquoise and rust 
protractor, is almost an abstract evocation of ship sails and flags projecting above the 
fortified architecture of Malta’s harbor. » - comme quoi je ne suis pas seul à parfois trop 
voir… [mai 2016] 
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VERS LA COURBURE 
 
 
 

Louis Jacob, pêcheur à Doëlan, a été tué en Argonne en 1915. Son fils, qui 
prendra plus tard le nom de Tal Coat, "front-de-bois", avait dix ans. 

 
Le voici, vieillard indigne, un peu mal à l'aise dans son grand corps, à l'image 

des jeunes hommes aux grosses mains de ses gouaches des années vingt-cinq, 
cigarette clouée au bec, dans le capharnaüm de son immense hangar-atelier (mieux : 
un fruitier où les toiles mûrissent, chacune à son rythme). Il prépare ses couleurs avec 
une jubilation de pâtissier. "La peinture commence là, dit-il, la qualité de la structure 
importe au moins autant que la couleur, c'est plus qu'un moyen". Les vieux Hals et 
Titien travaillaient aussi la pâte à leur manière, unique, refusant les pratiques 
communes. Parce que peindre, c'est "chercher contre ce que le monde impose", c'est 
repérer la vie derrière les images convenues, "la présence de la mouche sur le mur 
blanc". Comment ne pas penser ici à la série fascinante des silex, nuits brunes criblées 
d'étoiles vertes - l'orgueil, la folie de ce projet prométhéen. 

"Une toile, c'est comme une pâte qui lève, dit-il encore, filant sans le savoir la 
métaphore pâtissière, comme un champ qu'on travaille. Il n'y a que dans la durée que 
peut se trouver l'instant. C'est lui qui décide. Vient un moment qui me prend. Je suis 
agi. Je mets cet éclat de l'instant, qui va tout tenir. Une toile n'est finie que lorsqu'il y 
a la courbure... Mais, bien sûr, ici et maintenant implique de grandes strates de 
disparu : dans durée il y a mémoire, effacement..." 

(Cette quête de la courbure, de l'instant volé au temps, l'a naturellement 
conduit à la Préhistoire. Mon émotion de l'entendre mettre ses mots dans ceux qui 
m'étaient venus devant les figurines néolithiques du Musée Goulandris). 

 
On comprend alors que la grande affaire de ce peintre abstrait soit le réel, et le 

travail sur le motif son plaisir. On le voit arpenter une campagne assez ingrate (une 
ligne à haute tension scie le ciel), où il semble pourtant trouver son bonheur, être 
dans son élément : ce fils de pêcheur est un paysan. Dans le pré (gravure non datée), 
Troupeaux, infinis Colzas. Il dessine fébrilement, puisqu'aussi bien dessiner est "le 
moyen le plus apte à établir un dialogue avec ce que personne ne regarde". Il identifie 
les lignes de force du paysage, l'oriente, s'en imprègne. "On n'a pas besoin de 
nommer, car on ne peut nommer que schématiquement, avec le signe. Mais la chose 
n'est jamais la même, c'est un phénomène de lumière. Hors de l'image de l'arbre, 
qu'est l'image de l'arbre?" 

On comprend aussi pourquoi le moment qu'il préfère est celui qui suit les 
moissons, lorsque les verts sont en train de disparaître, mais qu'il en reste 
suffisamment pour faire naître des violets : "il y a un gonflement dans les sols, ça 
chavire". Et lorsqu'il nous livre enfin son secret, qui est "d'approcher ce qui, 
approché, s'éloigne de plus en plus", parce que "le savoir est toujours en retard : on 
est en avant de soi, il faut se laisser aller en avant de soi", on prend dans la gorge sa 
leçon de liberté. 
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SAINTE MARGUERITE 
 
 
I 

 
Très jeune, deux rencontres m’ont enseigné à ne jamais désespérer des 

hommes : la voix de Dylan Thomas disant Fern hill et la chair glorieuse de la Danaé du 
Titien dans le Larousse illustré en deux volumes de ma mère. 

… La voici, incroyablement vivante, à la fois lasse et dévorée par le désir 
d’homme. Quatre siècles et demi plus tard, je suis cet homme qu’attendent les 
courtisanes alanguies des « poésies mythologiques », les jeunes filles aux yeux cernés, 
gorge offerte au soleil blanc du matin, ô touffeurs ! ô parfums ! et les vierges 
perverses qui font mine d’être ailleurs. Lorsque l’exposition ferme ses portes, je suis 
Adonis que les gardiens arrachent aux bras de Vénus. 

Jamais peintre de l’amour profane ne m’a fait mieux mesurer la pauvreté des 
mots. Je suis jaloux de l’homme et du peintre de Pieve di Cadore. Mon impuissance 
l’accompagne dans sa vie, d’Eve rondes en mères douloureuses, jusqu'à la mort, qui 
est encore un aveu d’amour : dans l’extraordinaire Mise au tombeau de 1559, Marie-
Madeleine et le Christ sont de la même chair de céruse, et Sainte Marguerite, pauvre 
fille de Venise drapée dans le vert aigre de la virginité et de la solitude, Antigone 
vaincue, m’arrache un cri où le désespoir se mêle à la peur. 
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II 

 
Titien a peint sa (ses) Marguerite avant que le Concile de Trente s’avise de 

contrer l’iconoclastie protestante en transformant les martyrs chrétiens en une 
cohorte de militants catholiques. Elle est encore la jeune fille aux perles, dans son 
vert trousseau virginal, qui échappe à la dévoration du désir en s’extirpant des 
entrailles sanglantes du dragon, et nourrit chez les femmes en couches l’espoir d’une 
délivrance heureuse. Celui qu’on appelle le « maître de Pacully », de quelques années 
l’aîné du Titien, nous a donné d’elle une image, qu’on voit au Musée de Cluny, qui 
contredit la vision du Vénitien : non pas fille perdue, en cheveux sur le bord de la 
lagune, mais plutôt d’un paysan enrichi, avec son visage rond et sain et ses cheveux 
filasses, ayant jeté sur sa robe verte une lourde cape violette doublée de blanc. 

Mais aucune des deux, en aucune façon, n’évoque la fille du prêtre païen 
d’Antioche mise au secret et torturée pour avoir refusé la couche du préfet Olibrius. 
La Légende dorée de Jacques de Voragine n’importe pas plus au maître de Pacully 
qu’à Titien. Sous le vert et les perles, ce ne sont pas des icônes qu’ils peignent, mais 
des femmes. 
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AUX PRISES AVEC NOTRE ROUGEUR OBSCURE 
(Vieira da Silva 2) 

 
 
 

Un soleil d’automne qui se souvient de l’été m’accompagne dans Lisbonne 
désertée ce dimanche après-midi d’octobre où j’ai quitté les grappes de touristes de la 
citadelle de Sao Jorge pour rejoindre le Rato à travers le Rossio, l’Avenue de la 
Liberté et la Rua do Salitre. Je me retrouve presque seul dans la douce lumière de 
l’ancienne magnanerie royale devenue le siège de la Fondation Arpad Szenes – Vieira 
da Silva. 

Il fallut sans doute beaucoup d’amour à Szenes pour continuer à peindre dans 
l’ombre de sa cadette mais tellement plus grande Vieira. Le signe en est peut-être 
qu’on retient de lui moins ses besogneux démarquages de Kandinsky que les 
mystérieux portraits qu’il donne de sa femme, seule ou en couple. 

Vieira inégale, mais dès les années 30 fulgurante (La grille et l’Autoportrait au 
miroir de 1931). 

1954 : Le cataclysme, laissant bizarrement debout un ou deux magasins dans l’œil 
du cyclone, à partir duquel s’ordonnent les lignes de destruction – l’écart crée le 
vertige. 

1954-1960 : Le pont, pierres noires dans la nuit d’orage, ruines, chaos - pont ou 
tunnel ? Ouvrant sur quel enfer ? Dans la salle voisine, L’infini turbulent (1985) 
rayonne de blancs célestes. 

1958 : la géhenne étouffe de ses tentacules la mégapole de Novembre. 
1960 : Schiste et Ville forte (portail de moellons grisâtres donnant sur un beffroi, 

mur sur mur).  
1972 : Le rêve des treize portes : où est la treizième ? Close, au centre ? 
 
… Questions ouvertes. Je mesure ici, une fois de plus, cette évidence retrouvée 

au hasard de deux lectures récentes, chez Marcel Lecomte et Georges Limbour, 
qu’un tableau raconte l’histoire que chacun s’invente. Parler d’une peinture, c’est faire 
le récit d’un voyage à l’intérieur de soi, dans cette « rougeur obscure » qu’évoquait 
Char à propos de Vieira da Silva dans les Alliés substantiels. 

 
A la sortie, dans la lumière du soir, sous les marronniers et les acacias, la 

fontaine aux eaux jaunes de la place des Amoreiras, pleine de graviers et de feuilles 
mortes, est comme un vivant tableau de Vieira. 
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REPERES 
 
 

… ET PUIS PARS AUX COULEURS     avril 1989 
REPENTIRS         mai 1991 
NOUS CROISONS DES ETRES DE BOIS      mai 1993 
 
ACTEON FECIT (Jean-Michel Albérola)     février 1997 
AMITIE D’ALECHINSKY       septembre 1998 
ADAM ET EVE (Max Beckmann)      septembre 2002 
BLAISE ET SES MONSTRES       août 1988 
UNE IMAGE CONTRE L’OUBLI (H. Cartier-Bresson)   août 1998 
CIMABUE A ASSISE        février 1990 
CAMBRIDGE, LE 10 JUIN 1980 (Alix Cléo Roubaud)   février 2015 
LA DAME EN BLEU DE COROT      août 1975 
LES SIGNES DU VENT (Camille Corot)     mai 2021 
FELIX DENAX         octobre 1979 
UNE FÊTE SANS FIN (André Derain)     août 2001 
UNE TOILE DE FRANÇOIS DILASSER      mars 1987 
DESCRIPTION D’UN COMBAT (François Dilasser)    avril 2020 
UN PARFUM AIGRE-DOUX (Erró)      février 1976 
NEIGES, BLANCHE NEIGE, FROZEN LAKES 
(Jean Fautrier)         janvier 2018 
LA PEINTURE MODERNE NAIT EN 1888 A PONT-AVEN 
(Paul Gauguin)         septembre 1991 
ROMPRE, RÊVER (Paul Gauguin)      janvier 2000 
LA MONTAGNE EST PROCHE (Paul Gauguin)    octobre 2021 
JORN JOIE         octobre 1978 
« L’IMAGE DE RIEN QUI PROJETTE UNE OMBRE » 
(Oskar Kokoschka)                            septembre 2022 
AVEC ALAIN LE BRAS             août 1983 – mai 1994 
SAINTE CATHERINE (Emile Lecomte)     novembre 2008 
AUTOPORTRAIT NOIR (Eugène Leroy)     mai 2022 
ANDRE LHOTE        juin 2001 
LOUTTRE B. DE BOISSIERETTE      août 2012 
LUMIERES DU NORD (Edvard Munch)     mai 1987 
LE PENSEUR DE RODIN DANS LE PARC DU 
DOCTEUR LINDE A LÜBECK (Edvard Munch)    juillet 1987 
D’ENTRE LES MORTS (Piero della Francesca)    octobre 2022 
DEaR (Nicolas Poussin)       novembre 1994 
PAYSAGE AVEC LES FUNERAILLES DE PHOCION 
(Nicolas Poussin)        décembre 2003 
L’ŒIL DU PEINTRE (Nicolas Poussin)     janvier 2019 
DE BLANCS SANGLOTS GLISSANT SUR L’AZUR DES 
COROLLES (Odilon Redon)       janvier 1989 
EIN JEDER ENGEL IST SCHRECKLICH  
(Odilon Redon)           février 2017 
TROIS RENCONTRES AVEC ROTHKO           fév. 2008 – nov. 2023 
HISTOIRES DE PEINTRES (Paul Sérusier)     juin 1999 
SOUTINE, PORTRAITS D’ARBRES      juillet 1973 
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BRÛLE (Nicolas de Staël)       novembre 2014 
MARSAXLOKK BAY (Frank Stella)      décembre 1985 
VERS LA COURBURE (Tal Coat)      juillet 1996 
PIERRE TAL COAT, L’ENERGIE DU BLANC    avril 1999 
TANGUY EXPRESSIONNISTE ?      novembre 2007 
SAINTE MARGUERITE (Titien)              mars 1993-déc. 2004 
TITIANUS FECIT FECIT       janvier 2024 
LES PAVES DE LA PLACE (Spencer Tunick)     septembre 2001 
VIEIRA DA SILVA, LA LUTTE AVEC L’ANGE     avril 1999 
AUX PRISES AVEC NOTRE ROUGEUR OBSCURE 
(Vieira da Silva)         octobre 2004 


