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Aux tailleurs de pierre

Tailleurs de pierre qui dans le marbre luttez contre le temps, challengers

De I'oubli vaincus d’avance

Vous vous nourrissez de cyniques bénéfices, aux fissures de la roche, les inscriptions
disparaissent,

Les caracteres romains aux angles droits

S’écaillent dans les dégels, s’érodent sous la pluie. Le pocte aussi

Batit sa demeure dérisoire ;

Car ’'homme sera détruit, la terre allégre meurt, le courageux soleil

Perd la vue, noirci a cceur :

Les pierres pourtant ont tenu mille ans, et les pensées tristes

Dans les anciens po¢mes ont trouvé le miel de la paix.



Au bout du continent

A Téquinoxe quand la terre se fat voilée d’une pluie tardive, couronnée de
coquelicots, dans I'attente du printemps,

L’océan s’enfla d’une tempéte lointaine et franchit sa frontiere, la lame de fond
frappa les lits de granite :

Les yeux fixés sur les fronticres de granite et d’écume, les solides amers, jai senti
dans mon dos

Montagne et plaine, 'immense étendue du continent, et devant moi la masse et
I'envergure doublée de I'eau.

J’ai dit : tu mets au joug les rocs-phoques des Aléoutiennes avec la lave et les semis
de corail qui fleurissent le sud,

Sur ta vague la vie qui a cherché le lever du soleil nous dévisage, nous qui avons suivi
I’étoile du soir.

Les longues migrations se croisent en tol, et ce n’est rien pour toi, tu nous as oublié,
mere.

Tu étais beaucoup plus jeune lorsque nous nous sommes dégagés de tes entrailles
pour nous étendre sur estran sous I'ceil du soleil.

Cétait il y a tres, tres longtemps ; nous avons grandi depuis lors dans la fierté tandis
que tu vieillissais dans 'amertume ; la vie conserve

Ta force douce, souple et inquicte ; et envie la dureté et I'insolente quiétude de la
pierre.

Les marées coulent dans tes veines, nous reflétons encore les étoiles, la vie est ton
enfant, mais il y a en moi

Plus vieux et plus dur que la vie, et plus impartial, I'ceil qui veillait avant Papparition
de 'océan.

Qui te regardait remplir tes lits de gouttelettes de vapeur d’eau et te vit les
métamorphoser,

Et, avec douceur et violence, déchirer tes frontiéres, manger la roche, déplacer les
continents.

Mere, bien que la mesure de ma chanson épouse ton ancien rythme de houle, tu ne
me I’as jamais apptis.

Avant que n’apparaisse I'eau étaient les marées de feu, nos chants viennent tous les
deux d’une plus ancienne fontaine.



Tor House”

Si tu devais rechercher cet endroit dans une poignée de vies :

Peut-¢tre que quelques-uns des arbres que jai plantés

Seraient encore debout, comme ces Australiens aux feuilles sombres ou le cypres de
la cote, hagard,

Que les tempétes ont déformé ; mais le feu et la hache sont des démons.

Cherche les fondations de granite érodé par la mer, mes doigts ont l'art

De faire s’aimer les pierres, tu trouveras quelques vestiges.

Mais si tu devais rechercher par désceuvrement dans dix mille ans :

C’est le monticule de granite sur le granite

Et la langue de lave au milieu de la baie, a co6té de 'embouchure de la vallée

De la riviere Carmel, ces quatre éléments résisteront

Au changement des noms. Tu le reconnaitras au parfum sauvage de mer qu’a le vent

Méme si 'océan a monté ou s’est un peu retiré ;

Tu le reconnaitras en remontant la vallée qui mit au monde notre soleil et notre lune

Avant que les poles aient changé ; et qu’Orion dans les soirs

De décembre soit frappé a la gorge de la vallée comme un pont illuminé.

Si tu arrives le matin tu verras des mouettes blanches

Tramer une danse sur I’eau bleue, aux bras

De la lune déclinante, comme un fantome qui marche

En plein jour, mais plus grande et plus blanche que tous les oiseaux de la terre.

Tu n’auras pas besoin de chercher mon fantome, il est probablement

Ici, mais plus sombre, enfoui dans le granite, et il ne danse pas dans le vent

Sous la lune en plein jour avec des ailes folles.

* Nom de la maison que Robinson Jeffers avait construite de ses mains en 1918-19 sur une

falaise surplombant le Pacifique entre Carmel et Big Sur, et ou il vécut jusqu’a sa mort, en
1962.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Big_Sur

Iona, les tombeaux des rois*

Je ne veux pas mentir ici.
C’est juste un bout de terre impropre a I'enterrement, mais ici
On pourrait faire de mauvais réves.

Dans des mers belles une ile
Belle et sacrée, mais de la terre sombre si peu profonde sur la roche
Gorgée de mauvaise viande.

Rois enterrés dans ’abri du saint,
Rois de la féroce Norvege, de 'Ecosse rivée de sang, de la fourbe Irlande
Aux réves amers.

Imaginez quelles illusions de grandeur,
Quels yeux suspicieux d’agonisants, quelles gelées d’arrogance et de terreur
A absorbés cette terre.

* Tona est une petite ile des Hébrides intérieures ou sont enterrés les premiers rois scots, ainsi que
plusieurs rois irlandais et norvégiens.



Le lit prés de la fenétre

J’ai choisi pour lit de mort celui d’en bas pres de la fenétre qui donne sur la mer
Quand nous avons construit la maison ; il est prét,

Inoccupé, sauf par quelque invité une fois I’an, qui ne se doute pas

De son usage final. Je le considére souvent

Sans dégout ni désir ; plutot les deux mélés, a parts si égales

Qu’elles se tuent 'une 'autre et qu’il n’en reste plus

Qu’un intérét cristallin. Nous avons I'assurance de finir ce que nous avons a finir ;
Et alors cela sonnera plutot comme une musique

Lorsque le démon patient a 'affat derriere ’écran de la falaise et du ciel

Frappera lourdement de son baton, et appellera trois fois : « C’est a toi, Jeffers. »



Autant voir rouge

Que les hommes publics publient des contre-vérités

N’a rien de neuf. Que ’Amérique doive accepter

Comme toutes les républiques de l'histoire corruption et pouvoir
Est connu depuis des lustres.

Autant voir rouge quand le soleil se couche
Si ces choses-1a te mettent en colere. Regarde la roue qui penche et tourne,
IIs sont tous liés a la roue, ces gens, ces guerriers,

Cette république, 'Europe, I’Asie.

Regarde-les qui gesticulent,

Regarde-les tomber. Leur clique sert des mensonges, ’homme de passion
Joue son rdle ; la froide passion pour la vérité

Ne chasse dans aucune meute.

Tu n’es pas Catulle, tu le sais,

Pour brocarder ces grossieres parodies de César. Tu es loin
Du dolce stil de Dante, mais encore plus loin de ses sales
Haines politiques.

Laisse les garcons chercher leur plaisir, et les hommes

Se battre pour le pouvoir, les femmes peut-étre pour la gloire,
Les serviles servir un Chef, les dupes étre dupés.

Les tiens ne sont pas les leurs.



Pour Una

J’ai construit pour elle une tour lorsque j*étais jeune —
Un jour elle mourra —

Je I’ai construite de mes mains, j’ai accroché

Des pierres au ciel.

Vieux mais encore fort j’escalade la pierre —
Un jour elle mourra —

J’escalade seul les escaliers rudes et raides,
Et pleure dans le ciel.

Ne pleure jamais, ne pleure jamais.

Ne t’étonne jamais, ma chérie.
Prépare-toi au changement.
Rien n’est étrange.

Nous avons vu la race humaine
Capturer tous ses réves,
Tous sauf le réve de paix.

Nous avons vu ’humanité comme le Christ
S’échiner pour s’élever de plus en plus haut
Et finir sur la croix au sommet.

N’enviant plus les oiseaux,
Cette vieille priere pour
Des ailes exaucée : ainsi

Le ciel lourd, sur Londres,
Aux sabots d’étalon,
Tombe sur les toits.

Ce sont les années qui tombent,
Elles iront au plus profond,
Ne pleure jamais, ne pleure jamais.

Avec des yeux clairs explore le puits.
Considere la grande chute
Avec une sainte terreut.
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Ce n’est pas seulement 'Europe qui tombe
Dans le sang et le feu.
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Le déclin et la chute dansent dans les ames de tous les hommes
Depuis un bon moment.

Un jour au dernier soupir la paix est donnée

A chaque ame.

Jamais a la mienne tant que j’aurai a démasquer et dénoncer
Ce que je sais.

Demain je reprendrai ce lourd po¢me

Sur Ferguson®, cet homme trompé et jaloux

Qui hurlait vérité | vérité | et fut incapable d’en supporter

Le premier signe. Ce poéme m’ennuie, et j’espere qu’il ennuiera
Toutes les bonnes ames qui le liront, n’étant d’une certaine facon
Vraiment moi-méme qu’a mes antipodes ;

Mais j’ai intimé 'ordre a la grosse artillerie de faire feu

Et dois pilonner jusqu’a la fin.

Ce soir, ma chérie,
Oublions tout cela, tout cela et la guerre,
Et enfermons-nous dans une ile un peu au-dela du temps,
Toi avec ce whiskey irlandais, moi avec du vin rouge,
Pendant que les étoiles vont sur 'océan sans repos,
Et un peu apres minuit je t'en cueillerai quelques-unes pour t'en faire
La plus belle des couronnes ; nous patlerons de 'amour et de la mort,
Des thémes solides comme le roc, vieux et profonds comme la mer,
N’admettant rien de plus temporel, rien de moins réel
Pendant que les étoiles iront sur 'océan délivré du temps,
Et lorsqu’elles disparaitront nous aurons bien usé de notre nuit.

* Bruce Ferguson est le personnage central du poéme narratif Mara, qui ouvre le recueil Be
angry at the sun (1941). Une traduction en a été faite par Cédric Barnaud pour les éditions
Unes en 2022.
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Cassandre

Folle fille aux yeux fixes et aux longs doigts blancs

Crochés dans les pierres du mur,

Les cheveux en bataille et 'invective a la bouche : est-ce important, Cassandre,
Que les gens s’abreuvent

A ta fontaine amere ? Les hommes en vérité détestent la vérité ; plutot

Crotser un tigre sur sa route.

C’est pourquoi les poctes ajoutent a leur vérité le miel du mensonge ; ou la religion —
Les marchands et les hommes politiques

Déversent de la barrique mensonges sur mensonges, et on les loue pour leur douce
Sagesse. Pauvre fille, sois sage.

Non : tu machouilleras toujours dans un coin un crotton de vérité, qui dégottera
Les hommes et les dieux — et moi avec toi, Cassandre.
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Tant de lacs de sang
(écrit le 12 mai 1944)

Nous avons maintenant gagné deux guerres mondiales, aucune des deux ne nous
concernait, nous sommes tombés dedans. Nous avons contenu les pouvoirs

De 'Europe, qui gouvernait le monde, dans les limites de notre bon vouloir. Nous
avons gagné deux guerres et une troisiéme s’annonce.

Celle-ci — ce ne sera pas si facile. Nous étions a l'aise tant que les pouvoirs du monde
étaient éparpillés en factions : a cela nous avons mis fin.

Nous avons fait de beaux réves ; nous avons révé d’unifier le monde ; nous 'avons
unifié — contre nous.

Deux guerres, et ils mijotent une troisieme. Il nous faut a présent garder les plages,
surveiller le nord, se méfier des autres. Controler chaque nuage.

Construire le pouvoir. La forteresse Amérique peut encore tenir longtemps, entre
’est et 'ouest, comme Byzance.

- Quant a moi : riez de moi. Je suis d’accord avec vous. C’est une folie de chercher a
voir le futur et de pousser des cris d’orfraie en 'apercevant.

On devrait regarder et se taire. Le patriotisme a mené le monde a tant de lacs de
sang : et nous tombons toujours dedans.
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Diagramme

Regardez, il y a deux courbes dans Dair : Iair

Que respire le destin de ’homme : il y a la naissance et la chute du complexe culturel
chrétien, qui vit son aube

Il'y a quinze siecles, et maintenant passé midi

Dérive vers son déclin ; et il y a la courbe bien plus vaste, mais dont la plus grande
part se déploie dans le futur, de I'age qui commenca a Kitty Hawk”

Il'y a de cela une vie. — La premicere de ces courbes a son zénith et la seconde a son
orient

Semblent toutes les deux cruciales au regard d’une petite vie ’homme.

En vérité le temps est balisé de splendeurs insensées et d’agonies. Mais prenez garde
aux deux courbes lorsqu’elles se croisent : vous les enfants

N’étes pas loin d’un futur-faucon de cauchemar : vous verrez des monstres.

* Kitty Hawk est la petite ville de Caroline du Notd ou les freres Orville et Wilbur Wright
effectuérent le premier vol contr6lé d'un avion, le 17 décembre 1903.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A8res_Wright

La beauté des choses

Ressentir et parler de ’époustouflante beauté des choses — la terre, la pierre et 'eau,

Les animaux, ’lhomme et la femme, le soleil, la lune et les étoiles —

La beauté injectée de sang de la nature humaine, ses pensées, ses folies et ses
passions,

Et la réalité supréme de la nature inhumaine™ —

Car P’homme est a moitié réve ; ’homme, on peut dire, est de la nature qui réve, mais
la roche

L’eau et le ciel sont des invariants — ressentir

En profondeur, comprendre en profondeur, exprimer en profondeur, la beauté

Naturelle, est 'unique affaire de la poésie.

Le reste est diversion ; ces sentiments nobles ou sacrés, les idées complexes,

L’amour, la luxure, le désir : des raisons, mais non la raison.

* Pour Robinson Jeffers, qui ne croyait ni en ’homme ni aux dieux, « Pinhumanisme » de la
nature représentait I'idéal vers lequel tendre. 11 a théorisé cette philosophie dans sa préface a
The double axe and other poems (1948) et I'a exprimée a travers nombre de poémes, tels que
Inscription for a gravestone :

I am not dead, 1 have only become inhuman:

That is to say,

Undressed myself of langhable prides and infirmities

... I adpired the beauty

While 1 was buman, now I am part of the beanty.
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Vautour

J’avais marché depuis 'aube et m’étais allongé pour me reposer sur le versant d’une
colline nue

Au-dessus de P'océan. Je vis a travers mes paupicres a demi fermées un vautour
tournoyer haut dans le ciel,

Et bientot repasser, mais plus bas et plus pres, tandis que son orbite rétrécissait, et je
compris alors

Que j’étais sous inspection. Je fis le mort et entendis les pennes

Siffler au-dessus de moi et resserrer encore le cercle.

Je vis la téte rouge et nue entre les grandes ailes

Porter vers moi son regard percant. Je dis : « Cher oiseau, tu perds ton temps ici.

Ces vieux os peuvent encore marcher ; ils ne sont pas pour toi. »
Mais comme il me semblait beau, glissant sans heurts

Sur ces grandes voiles ; comme il me semblait beau, virant dans la lumiere de la mer
au-dessus du précipice. Je vous dis avec solennité

Que je fus désolé de l'avoir décu. Etre mangé par ce bec et devenir partie de lui,
partager ces ailes et ces yeux —

Quelle fin sublime pour un corps, quel enkystement ;
Quelle vie apres la mort.
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