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Je dédie cette traduction à Charles Lloyd, 
grâce à qui j’ai découvert Robinson Jeffers.
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Aux tailleurs de pierre 
 
Tailleurs de pierre qui dans le marbre luttez contre le temps, challengers 
De l’oubli vaincus d’avance 
Vous vous nourrissez de cyniques bénéfices, aux fissures de la roche, les inscriptions 

disparaissent, 
Les caractères romains aux angles droits 
S’écaillent dans les dégels, s’érodent sous la pluie. Le poète aussi 
Bâtit sa demeure dérisoire ; 
Car l’homme sera détruit, la terre allègre meurt, le courageux soleil 
Perd la vue, noirci à cœur : 
Les pierres pourtant ont tenu mille ans, et les pensées tristes  
Dans les anciens poèmes ont trouvé le miel de la paix.
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Au bout du continent 
 
A l’équinoxe quand la terre se fût voilée d’une pluie tardive, couronnée de 

coquelicots, dans l’attente du printemps, 
L’océan s’enfla d’une tempête lointaine et franchit sa frontière, la lame de fond 

frappa les lits de granite : 
 
Les yeux fixés sur les frontières de granite et d’écume, les solides amers, j’ai senti 

dans mon dos 
Montagne et plaine, l’immense étendue du continent, et devant moi la masse et 

l’envergure doublée de l’eau.  
 
J’ai dit : tu mets au joug les rocs-phoques des Aléoutiennes avec la lave et les semis 

de corail qui fleurissent le sud, 
Sur ta vague la vie qui a cherché le lever du soleil nous dévisage, nous qui avons suivi 

l’étoile du soir. 
 
Les longues migrations se croisent en toi, et ce n’est rien pour toi, tu nous as oublié, 

mère. 
Tu étais beaucoup plus jeune lorsque nous nous sommes dégagés de tes entrailles 

pour nous étendre sur l’estran sous l’œil du soleil.  
 
C’était il y a très, très longtemps ; nous avons grandi depuis lors dans la fierté tandis 

que tu vieillissais dans l’amertume ; la vie conserve 
Ta force douce, souple et inquiète ; et envie la dureté et l’insolente quiétude de la 

pierre. 
 
Les marées coulent dans tes veines, nous reflétons encore les étoiles, la vie est ton 

enfant, mais il y a en moi 
Plus vieux et plus dur que la vie, et plus impartial, l’œil qui veillait avant l’apparition 

de l’océan. 
 
Qui te regardait remplir tes lits de gouttelettes de vapeur d’eau et te vit les 

métamorphoser, 
Et, avec douceur et violence, déchirer tes frontières, manger la roche, déplacer les 

continents. 
 
Mère, bien que la mesure de ma chanson épouse ton ancien rythme de houle, tu ne 

me l’as jamais appris. 
Avant que n’apparaisse l’eau étaient les marées de feu, nos chants viennent tous les 

deux d’une plus ancienne fontaine. 
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Tor House* 
 
Si tu devais rechercher cet endroit dans une poignée de vies : 
Peut-être que quelques-uns des arbres que j’ai plantés 
Seraient encore debout, comme ces Australiens aux feuilles sombres ou le cyprès de 

la côte, hagard, 
Que les tempêtes ont déformé ; mais le feu et la hache sont des démons. 
Cherche les fondations de granite érodé par la mer, mes doigts ont l’art 
De faire s’aimer les pierres, tu trouveras quelques vestiges. 
Mais si tu devais rechercher par désœuvrement dans dix mille ans : 
C’est le monticule de granite sur le granite  
Et la langue de lave au milieu de la baie, à côté de l’embouchure de la vallée 
De la rivière Carmel, ces quatre éléments résisteront 
Au changement des noms. Tu le reconnaîtras au parfum sauvage de mer qu’a le vent 
Même si l’océan a monté ou s’est un peu retiré ; 
Tu le reconnaîtras en remontant la vallée qui mit au monde notre soleil et notre lune 
Avant que les pôles aient changé ; et qu’Orion dans les soirs 
De décembre soit frappé à la gorge de la vallée comme un pont illuminé. 
Si tu arrives le matin tu verras des mouettes blanches 
Tramer une danse sur l’eau bleue, aux bras 
De la lune déclinante, comme un fantôme qui marche 
En plein jour, mais plus grande et plus blanche que tous les oiseaux de la terre. 
Tu n’auras pas besoin de chercher mon fantôme, il est probablement 
Ici, mais plus sombre, enfoui dans le granite, et il ne danse pas dans le vent 
Sous la lune en plein jour avec des ailes folles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Nom de la maison que Robinson Jeffers avait construite de ses mains en 1918-19 sur une 
falaise surplombant le Pacifique entre Carmel et Big Sur, et où il vécut jusqu’à sa mort, en 
1962. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Big_Sur
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Iona, les tombeaux des rois* 
 
Je ne veux pas mentir ici. 
C’est juste un bout de terre impropre à l’enterrement, mais ici 
On pourrait faire de mauvais rêves. 
 
Dans des mers belles une île 
Belle et sacrée, mais de la terre sombre si peu profonde sur la roche 
Gorgée de mauvaise viande. 
 
Rois enterrés dans l’abri du saint, 
Rois de la féroce Norvège, de l’Ecosse rivée de sang, de la fourbe Irlande 
Aux rêves amers. 
 
Imaginez quelles illusions de grandeur, 
Quels yeux suspicieux d’agonisants, quelles gelées d’arrogance et de terreur 
A absorbés cette terre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Iona est une petite île des Hébrides intérieures où sont enterrés les premiers rois scots, ainsi que 
plusieurs rois irlandais et norvégiens.
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Le lit près de la fenêtre 
 
J’ai choisi pour lit de mort celui d’en bas près de la fenêtre qui donne sur la mer 
Quand nous avons construit la maison ; il est prêt, 
Inoccupé, sauf par quelque invité une fois l’an, qui ne se doute pas 
De son usage final. Je le considère souvent 
Sans dégoût ni désir ; plutôt les deux mêlés, à parts si égales 
Qu’elles se tuent l’une l’autre et qu’il n’en reste plus 
Qu’un intérêt cristallin. Nous avons l’assurance de finir ce que nous avons à finir ;  
Et alors cela sonnera plutôt comme une musique 
Lorsque le démon patient à l’affût derrière l’écran de la falaise et du ciel 
Frappera lourdement de son bâton, et appellera trois fois : « C’est à toi, Jeffers. »
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Autant voir rouge 
 
Que les hommes publics publient des contre-vérités 
N’a rien de neuf. Que l’Amérique doive accepter 
Comme toutes les républiques de l’histoire corruption et pouvoir 
Est connu depuis des lustres. 
 
Autant voir rouge quand le soleil se couche 
Si ces choses-là te mettent en colère. Regarde la roue qui penche et tourne, 
Ils sont tous liés à la roue, ces gens, ces guerriers, 
Cette république, l’Europe, l’Asie. 
 
Regarde-les qui gesticulent, 
Regarde-les tomber. Leur clique sert des mensonges, l’homme de passion 
Joue son rôle ; la froide passion pour la vérité 
Ne chasse dans aucune meute. 
 
Tu n’es pas Catulle, tu le sais,  
Pour brocarder ces grossières parodies de César. Tu es loin 
Du dolce stil de Dante, mais encore plus loin de ses sales 
Haines politiques. 
 
Laisse les garçons chercher leur plaisir, et les hommes 
Se battre pour le pouvoir, les femmes peut-être pour la gloire, 
Les serviles servir un Chef, les dupes être dupés. 
Les tiens ne sont pas les leurs.
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Pour Una 
 

1 
 

J’ai construit pour elle une tour lorsque j’étais jeune – 
Un jour elle mourra – 
Je l’ai construite de mes mains, j’ai accroché 
Des pierres au ciel. 
 
Vieux mais encore fort j’escalade la pierre – 
Un jour elle mourra – 
J’escalade seul les escaliers rudes et raides, 
Et pleure dans le ciel. 
 
Ne pleure jamais, ne pleure jamais. 

 
2 
 

Ne t’étonne jamais, ma chérie. 
Prépare-toi au changement. 
Rien n’est étrange. 
 
Nous avons vu la race humaine 
Capturer tous ses rêves, 
Tous sauf le rêve de paix. 
 
Nous avons vu l’humanité comme le Christ 
S’échiner pour s’élever de plus en plus haut 
Et finir sur la croix au sommet. 
 
N’enviant plus les oiseaux, 
Cette vieille prière pour 
Des ailes exaucée : ainsi 
 
Le ciel lourd, sur Londres, 
Aux sabots d’étalon, 
Tombe sur les toits. 
 
Ce sont les années qui tombent, 
Elles iront au plus profond, 
Ne pleure jamais, ne pleure jamais. 
 
Avec des yeux clairs explore le puits. 
Considère la grande chute 
Avec une sainte terreur. 

 
3 
 

Ce n’est pas seulement l’Europe qui tombe 
Dans le sang et le feu. 
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Le déclin et la chute dansent dans les âmes de tous les hommes 
Depuis un bon moment. 
 
Un jour au dernier soupir la paix est donnée 
A chaque âme. 
Jamais à la mienne tant que j’aurai à démasquer et dénoncer 
Ce que je sais. 

 
4 
 

Demain je reprendrai ce lourd poème 
Sur Ferguson*, cet homme trompé et jaloux 
Qui hurlait vérité ! vérité ! et fut incapable d’en supporter 
Le premier signe. Ce poème m’ennuie, et j’espère qu’il ennuiera 
Toutes les bonnes âmes qui le liront, n’étant d’une certaine façon 
Vraiment moi-même qu’à mes antipodes ; 
Mais j’ai intimé l’ordre à la grosse artillerie de faire feu 
Et dois pilonner jusqu’à la fin. 
 

Ce soir, ma chérie, 
Oublions tout cela, tout cela et la guerre, 
Et enfermons-nous dans une île un peu au-delà du temps, 
Toi avec ce whiskey irlandais, moi avec du vin rouge, 
Pendant que les étoiles vont sur l’océan sans repos, 
Et un peu après minuit je t’en cueillerai quelques-unes pour t’en faire  
La plus belle des couronnes ; nous parlerons de l’amour et de la mort, 
Des thèmes solides comme le roc, vieux et profonds comme la mer, 
N’admettant rien de plus temporel, rien de moins réel 
Pendant que les étoiles iront sur l’océan délivré du temps, 
Et lorsqu’elles disparaîtront nous aurons bien usé de notre nuit.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Bruce Ferguson est le personnage central du poème narratif Mara, qui ouvre le recueil Be 
angry at the sun (1941). Une traduction en a été faite par Cédric Barnaud pour les éditions 
Unes en 2022. 
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Cassandre 
 
Folle fille aux yeux fixes et aux longs doigts blancs 
Crochés dans les pierres du mur, 
Les cheveux en bataille et l’invective à la bouche : est-ce important, Cassandre, 
Que les gens s’abreuvent 
A ta fontaine amère ? Les hommes en vérité détestent la vérité ; plutôt 
Croiser un tigre sur sa route. 
C’est pourquoi les poètes ajoutent à leur vérité le miel du mensonge ; ou la religion – 
Les marchands et les hommes politiques 
Déversent de la barrique mensonges sur mensonges, et on les loue pour leur douce 
Sagesse. Pauvre fille, sois sage. 
Non : tu mâchouilleras toujours dans un coin un croûton de vérité, qui dégoûtera 
Les hommes et les dieux – et moi avec toi, Cassandre.
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Tant de lacs de sang 
 

(écrit le 12 mai 1944) 

 
Nous avons maintenant gagné deux guerres mondiales, aucune des deux ne nous 

concernait, nous sommes tombés dedans. Nous avons contenu les pouvoirs 
De l’Europe, qui gouvernait le monde, dans les limites de notre bon vouloir. Nous 

avons gagné deux guerres et une troisième s’annonce. 
 
Celle-ci – ce ne sera pas si facile. Nous étions à l’aise tant que les pouvoirs du monde 

étaient éparpillés en factions : à cela nous avons mis fin. 
Nous avons fait de beaux rêves ; nous avons rêvé d’unifier le monde ; nous l’avons 

unifié – contre nous. 
 
Deux guerres, et ils mijotent une troisième. Il nous faut à présent garder les plages, 

surveiller le nord, se méfier des autres. Contrôler chaque nuage. 
Construire le pouvoir. La forteresse Amérique peut encore tenir longtemps, entre 

l’est et l’ouest, comme Byzance. 
 
- Quant à moi : riez de moi. Je suis d’accord avec vous. C’est une folie de chercher à 

voir le futur et de pousser des cris d’orfraie en l’apercevant. 
On devrait regarder et se taire. Le patriotisme a mené le monde à tant de lacs de 

sang : et nous tombons toujours dedans. 
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Diagramme 
 
Regardez, il y a deux courbes dans l’air : l’air 
Que respire le destin de l’homme : il y a la naissance et la chute du complexe culturel 

chrétien, qui vit son aube 
Il y a quinze siècles, et maintenant passé midi 
Dérive vers son déclin ; et il y a la courbe bien plus vaste, mais dont la plus grande 

part se déploie dans le futur, de l’âge qui commença à Kitty Hawk* 
Il y a de cela une vie. – La première de ces courbes à son zénith et la seconde à son 

orient 
Semblent toutes les deux cruciales au regard d’une petite vie d’homme. 
En vérité le temps est balisé de splendeurs insensées et d’agonies. Mais prenez garde 

aux deux courbes lorsqu’elles se croisent : vous les enfants 
N’êtes pas loin d’un futur-faucon de cauchemar : vous verrez des monstres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Kitty Hawk est la petite ville de Caroline du Nord où les frères Orville et Wilbur Wright 
effectuèrent le premier vol contrôlé d'un avion, le 17 décembre 1903. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A8res_Wright
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La beauté des choses 
 
Ressentir et parler de l’époustouflante beauté des choses – la terre, la pierre et l’eau, 
Les animaux, l’homme et la femme, le soleil, la lune et les étoiles – 
La beauté injectée de sang de la nature humaine, ses pensées, ses folies et ses 

passions, 
Et la réalité suprême de la nature inhumaine* – 
Car l’homme est à moitié rêve ; l’homme, on peut dire, est de la nature qui rêve, mais 

la roche 
L’eau et le ciel sont des invariants – ressentir 
En profondeur, comprendre en profondeur, exprimer en profondeur, la beauté 
Naturelle, est l’unique affaire de la poésie. 
Le reste est diversion ; ces sentiments nobles ou sacrés, les idées complexes, 
L’amour, la luxure, le désir : des raisons, mais non la raison. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Pour Robinson Jeffers, qui ne croyait ni en l’homme ni aux dieux, « l’inhumanisme » de la 
nature représentait l’idéal vers lequel tendre. Il a théorisé cette philosophie dans sa préface à 
The double axe and other poems (1948) et l’a exprimée à travers nombre de poèmes, tels que 
Inscription for a gravestone : 

I am not dead, I have only become inhuman: 
That is to say, 
Undressed myself of laughable prides and infirmities 
… I admired the beauty 
While I was human, now I am part of the beauty. 
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Vautour 
 
J’avais marché depuis l’aube et m’étais allongé pour me reposer sur le versant d’une 

colline nue 
Au-dessus de l’océan. Je vis à travers mes paupières à demi fermées un vautour 

tournoyer haut dans le ciel, 
Et bientôt repasser, mais plus bas et plus près, tandis que son orbite rétrécissait, et je 

compris alors 
Que j’étais sous inspection. Je fis le mort et entendis les pennes 
Siffler au-dessus de moi et resserrer encore le cercle. 
Je vis la tête rouge et nue entre les grandes ailes 
Porter vers moi son regard perçant. Je dis : « Cher oiseau, tu perds ton temps ici. 
Ces vieux os peuvent encore marcher ; ils ne sont pas pour toi. » 

Mais comme il me semblait beau, glissant sans heurts 
Sur ces grandes voiles ; comme il me semblait beau, virant dans la lumière de la mer 

au-dessus du précipice. Je vous dis avec solennité 
Que je fus désolé de l’avoir déçu. Etre mangé par ce bec et devenir partie de lui, 

partager ces ailes et ces yeux – 
Quelle fin sublime pour un corps, quel enkystement ; 

Quelle vie après la mort. 


