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Andreas Calvos, Au bataillon sacré

Depuis que dans les yeux
du premier homme, la prévoyante
nature a versé la peur
et les espoirs dorés
et la lumiere du jour...

(traduction de M. Melot, in S. Stanitsas, .Anthologie de la poésie néo-hellénigne)

Au seuil, cette strophe d’Andreas Calvos, un des peres de la modernité grecque, bien
qu’il fat zantiote : égéennes moins pour dire la Mer Egée elle-méme que le gott des mots
qu’elle m’a redonné dans sa lumiere, a la facon de ce pocte exilé qui écrivait dans une langue
quil avait réapprise, et dont «les images fulgurantes », nous dit Seféris, sont « tellement
immédiates qu’elles semblent, pour ainsi dire, déchirer son vers. »
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EGEENNES, et non pas ioniennes. Plus proches du désert, plus
lisibles, sinon plus hautes, a la facon de leurs monasteres, qui visent
moins laltitude en soi que la limite de la végétation (ou des terres
cultivables), au bord des hommes pour ne pas perdre contact
(monasteres, non pas ermitages), mais tournés vers les pierres blanches,
ou les images sont sans ombre et ou les mots résonnent.






YAPA

immobile

pris dans I’eau noire et blanche
(des iles croisent autour de lui)
I’homme s’abreuve au

départ

*
faire route
faire silence

*

né de choses inconnues
d’un trou du ciel

a ce bastingage d’écume
qui es-tu

qui vas-tu aimer



MER ICARIENNE

Aopevikog
Davapt

TCoviovdt

triangle de caps nouant
la profonde pyramide
de la mer icarienne

ciel inverse
pour Icare pharaon
le fils désobéissant

dire non
lecon de bleu



DANS LE BLEU

ce n’est pas sans raison
que les dieux frappérent
les premiers hommes
de la cécité du bleu

bleu en soi trop profond
et trop pres de la béte

ce qui faisait couleur
ne devait pas faire peur

au clel
comme en mer
inépuisable

entre azur

et outre mer
guede et indigo
toute la langue

plus sars
abolissant le ox
- les mots au bleu

apres un long débat
oui
finit par dire le bleu

le pécheur qui rentre a la nuit
s’est-il défait du bleu

a nouveau époux et pere
en proie au doute
et a urgence



AQUA SPIRIT

esprit de sel
eau forte de ’ame

sans cesse naissant de ’écume d’étrave
consubstantiel 2 ’eau

vieux navire pétaradant vaillamment comme une mobylette débridée sur
'asphalte bleu de 'Egée

sans lequel utopiques seraient les ports

la mer sans mémoire
et les iles condamnées aux ténébres du réve
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IEsprit de 'Eau court sur 'eau
blanche fleche aux aguets
que son inquiétude tempere

avancée blanche dans la lumiére
attentive au bleu

que le bleu illustre
apaise

a qui le bleu donne forme et mouvement

Esprit de I'Eau au miroir du bleu



FERRY DU TEMPS

La soudain, au milieu de la nuit et de la pluie, le réve d’une petite table de bois
carrée peinte en bleu ciel, que I'aubergiste, d’'un geste ample et précis, enveloppe
d’une nappe de papier léger en la glissant sous le plateau dans un élastique invisible.
Le contour approximatif de I'lle — bleu lui aussi — apparait alors, scellé d’un kaAn
opegn qui a l'intelligence de n’étre traduit ni en anglais, ni en allemand.

On sait ce qui va suivre : le porte-serviettes en inox, la fiole d’huile d’olive et le
petit verre plein de cure-dents, la corbeille de pain et les couverts... mais le regard
déja dérive vers la mer qui leche le sable a deux pas et monte, recueillie, vers le ciel
livide. Dans le crépuscule bref un appareil de flammes blanches dansantes glisse sur
I’horizon, d’ouest en est, comme un navire qui remonterait le temps : le ferry du
temps, chargé de nos moments heureux.


http://traduction.sensagent.com/%CE%BA%CE%B1%CE%BB%CE%AE%20%CF%8C%CF%81%CE%B5%CE%BE%CE%B7/el-el/
http://traduction.sensagent.com/%CE%BA%CE%B1%CE%BB%CE%AE%20%CF%8C%CF%81%CE%B5%CE%BE%CE%B7/el-el/
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homme-hibou
neuf mille ans nous séparent
et pourtant ton regard
fixe
m’inquicte
savais-tu qu’au soir d’une journée trop chaude
je viendrai dans ton ile
a ta rencontre

m’attendais-tu

si non
pourquoi ce regard

et si oui
s N .
qu’as-tu a me dire

ne crains rien
je suis de ta race

es-tu sourd
ou bien est-ce mon regard

qui pareillement teffraye

je ten prie
parle

ne reste pas de pierre
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je questionne
je parle de ce que jignore

rien n’est trop compliqué
pas méme un galet

pas méme une épave

je ne détruis pas
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UNE VAGUE DANS LA LUMIERE
REINVENTE LES YEUX

(Odysseus Elytis, Orientations)

parole arrachée au soleil
a la vague perdue
que le galet enchante

parole sombre
et lumineuse

récif

tu es la ligne
et ’éclat

la rondeur
la tiédeur

le bruit immobile

fragment du chaos
Pordre
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MELTEM!

main du vent
repoussant de la paume
Pétoffe de satin

sur le marbre

vers le sud obstinément
jusqu’aux déchirures d’écume

signe d’ordre
ou de violence

mais la nappe tient
a ses rivets de pierre

aux bords nulle rupture
comme si la trame

ne cédait qu’au large
ou sont des réves de ferries

II

tu fermes les yeux
sur une pluie d’étoiles

nuit bleue
tempéte dans le ciel pur

la claque grandit en caresse
étreinte sauvage

louve lointaine
hurlant dans les haubans
et les fils électriques

le déni grandit en appel
chant de sirene

a la fois sans mémoire

au creux du vent
et savant
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les sons se prolongent
(Ie klaxon de 'autobus)
les paroles se perdent

moins que paroles rumeur

au fil élastique

que tendent les heures

le temps respire

comme un animal au sang chaud

Peeil inquiet

sur la terre en fragments
le vent seul fait durée

au fond des taniéres

les especes évoluées
réapprennent a survivre

IV

violette est la couleur
du vent

montagnes de lile le soir
d’ou émergent des pics de lumiere

répit
entre deux vertiges

baiser
sur les tempes prises de froid

signe d’amour
dans un déchainement d’indifférence

métaphore de nos vies
bréves

sortirons-nous grandis
de I’épreuve

1 Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérese.
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AUTRE MELTEM

haut fourneau qu’attise le vent
dans le berceau des caps

une lumiere épaisse se déverse
dans la lumiere plus bleue

du large ou les navires
paraissent plus lents

II

rut
de la mer et du vent

mimant le désordre initial

de la Terre et du Ciel
désir
de Temps

11T

des creux lui échappent
des calmes

non pas sans forme
mais sans moule

le vent n’épouse pas

il simplifie
excede
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v
semis de mots
au cordeau du vent

sans jamais qu’il vienne
prendre dans la main

poeme
sans fin
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Marche a marche les pas glissant sur le vernis des matins verts
[ ai mis longtemps a me décider entre la vie et la mort
Pierre Reverdy, Plein verre

homme plein de bruit

de sifflements d’oiseaux bleus

aux mains plus lourdes de la longue marche parmi les pierres
le soleil et le vent t’ont asséché

le sel perle a tes levres

homme rivage

homme désert

et de halte blanche en halte blanche

ton sang a noirci les genévriers

en vain
tu as usé ’huile
et le marbre des chapelles

en vain
la mer s’est ouverte

alors tu as coupé

coupé dans la procession des mots
homme serpe
homme saccage

la tendresse tombait par pans
et les aveux le futur

les avoines peaux fanées

par brassées battues

aux aires de la mort

tu as brisé les icones

cognée de noir et de silence
brisé le chant

et les miroirs

a bout de poings la mémoire

brisé coupé
coupé brisé

0 le travail sauvage

le courage

et le temps

qu’il t’a fallu

homme taciturne

et solitaire sur I’épaule du jour
pour apprendre a dire je t’aime
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TAVERNE ARHONDIKO

homme seul portant son age

comme une fleur de pierre

ouverte sur un réve de chair

quelle Aphrodite que les eaux roulérent
te rendra le gott d’aimer

II

lumiere verte que me dis-tu
le vocabulaire des couleurs
ment

plus d’espoir ici

sinon que le vin d’or

le parfum du jasmin

et la musique électrique
rayent la solitude

les mots bleus pour I’écrire
sur la feuille jaune

ne sont pas les miens

que je vomirais

6 mon amour de jamais
ou es-tu

lumiere verte désespérée
et si commune
que me dis-tu
sinon plus fort que la mort
I'amour
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11T

lumiére verte au moins es-tu

fidele

a auberge des cceurs solitaires
la musique opiniatre dispense
Poubli
aussi sarement que le vin d’or
ou ce parfum de jasmin
mais d’ou
vient-il

ou bien est-ce le parfum de 'amoureuse
cuisses ouvertes sur le jardin de la nuit

a la commissure des lévres
la perle essentielle du désir
délivre un oui définitif

IV

loiseau encagé n’en fait pas moins sa cour
son cri que nous appelons chant

ignore les barreaux

et cette lumiére verte

est celle de sa forét

les petites filles avec les garcons
jouent a leur maman

le chanteur pleure d’amour

et les jeunes serveuses surfent
sur la toile des regards

sonviens-toi d’aimer tant que le froid t'oublie
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CODEX POURPRE

la vague s’engouffre

dans la ria ronde et claire

et meurt en écume

aux lourds vantaux de chair
qui gardent mal le secret

vague apres vague

les levres délivrées gonflent
et lentement s’ouvrent

sur la plus ancienne parole

nue
entends-tu
mieux la mer
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Lorsque, assis sur le quai désert, face a la baie immobile, a ’heure ou se leve le
vent de terre, ou plus tard, a la nuit, au-dessus des lumicres du port et dans les ruelles
tiedes de la vieille ville, lorsqu’en ces moments sans désir me viendra un poé¢me pur,
que je découvrirai avoir déja écrit, je saurai que j’ai écrit le poéme que je cherche
depuis toujours.
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COMME LES MORCEAUX EPARS
D’UNE JARRE AUX FORMES PURES

homme-hibou
PRECAIRES

je questionne

navires sont les iles
D’ETRANGES PAROLES

UNE VAGUE DANS LA LUMIERE
REINVENTE LES YEUX

VELIANO

NOTRE-DAME DE LA MARCHE D’OR
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GHIRAH !

I’ AMOUR LA MORT
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DIMANCHE

MELTEM

AUTRE MELTEM
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Paros, septembre 2005

Lyon, février 1989

vers Samos, juin 1978
vers Patmos, juin 1978
vers Nissyros, mai 1983
vers Anafi, juillet 2002
Fourni, juillet 2002

vers Kalymnos, juin 2010
Patmos, juin 2010

vers los puis Syros, juin 2016

Ergué-Gabéric, aout 2023

Chios, juin 1978
Chypre, juillet 2003
Chios, juin 1978
Patmos, juin 1978
Patmos, juin 1978

Crete, juin 2021

Crete, mai 1982
Skopelos, juillet 1986
Crete, mai 1982
Eubée, juin 1986
Skyros, juin 1986
Alonissos, juillet 1986
Lemnos, juillet 1986
Chios, juillet 1986
Sikinos, juillet 2003
Sikinos, juillet 2003



LE MELTEM A NAXOS
CHAPELLES

111
homme plein de bruit

merct

TAVERNE ARHONDIKO

CYCLADES

Je suis parti

la bouche de mer

non pas coupe

CODEX POURPRE

nue

Lorsque, assis sur le quai désert
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Naxos, juin 2016
La on je vis, mars 2013

Gavsos, mai 1982

Paris, mai 1993

Chypre, juillet 2003

Dans son absence, mai 1987
Santorin, juillet 2002
Anafi, juillet 2002
Sikinos, juillet 2003
Patmos, juillet 2010

Patmos, juin 1978

Patmos, juin 1978



