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’’








 

Andreas Calvos, Au bataillon sacré 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Depuis que dans les yeux 
du premier homme, la prévoyante 
nature a versé la peur 
et les espoirs dorés 
     et la lumière du jour… 

 

(traduction de M. Melot, in S. Stanitsas, Anthologie de la poésie néo-hellénique) 
 

Au seuil, cette strophe d’Andreas Calvos, un des pères de la modernité grecque, bien 
qu’il fût zantiote : égéennes moins pour dire la Mer Egée elle-même que le goût des mots 
qu’elle m’a redonné dans sa lumière, à la façon de ce poète exilé qui écrivait dans une langue 
qu’il avait réapprise, et dont « les images fulgurantes », nous dit Seféris, sont « tellement 
immédiates qu’elles semblent, pour ainsi dire, déchirer son vers. » 



 

3 

 

 
 
 

 
 

EGEENNES, et non pas ioniennes. Plus proches du désert, plus 
lisibles, sinon plus hautes, à la façon de leurs monastères, qui visent 
moins l’altitude en soi que la limite de la végétation (ou des terres 
cultivables), au bord des hommes pour ne pas perdre contact 
(monastères, non pas ermitages), mais tournés vers les pierres blanches, 
où les images sont sans ombre et où les mots résonnent. 
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






immobile 
pris dans l’eau noire et blanche 
(des îles croisent autour de lui) 
l’homme s’abreuve au 
départ 
 

* 
 

faire route 
faire silence 
 

* 
 

né de choses inconnues 
d’un trou du ciel 
 
à ce bastingage d’écume 
qui es-tu 
 
qui vas-tu aimer 
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MER ICARIENNE 

 

 

 







 

 
triangle de caps nouant 
la profonde pyramide 
de la mer icarienne 
 
ciel inverse 
pour Icare pharaon 
le fils désobéissant 
 
dire non 
leçon de bleu 
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DANS LE BLEU 
 
 
 

ce n’est pas sans raison 
que les dieux frappèrent 
les premiers hommes 
de la cécité du bleu 
 
bleu en soi trop profond  
et trop près de la bête 
 
ce qui faisait couleur 
ne devait pas faire peur 

 
* 
 

au ciel 
comme en mer 
inépuisable 
 
entre azur 
et outre mer 
guède et indigo 
toute la langue 

 
* 

 
plus sûrs 
abolissant le ou 
- les mots au bleu 
 
après un long débat 
oui 
finit par dire le bleu 

 
* 
 

le pêcheur qui rentre à la nuit 
s’est-il défait du bleu 
 
à nouveau époux et père 
en proie au doute 
et à l’urgence 
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AQUA SPIRIT 
 
 
 
I 
 
 

esprit de sel 
eau forte de l’âme 
 
sans cesse naissant de l’écume d’étrave 
consubstantiel à l’eau 
 
vieux navire pétaradant vaillamment comme une mobylette débridée sur 

l’asphalte bleu de l’Egée 
sans lequel utopiques seraient les ports 
 
la mer sans mémoire 
et les îles condamnées aux ténèbres du rêve 

 
 
 

II 
 
 

l’Esprit de l’Eau court sur l’eau 
blanche flèche aux aguets 
que son inquiétude tempère 
 
avancée blanche dans la lumière 
attentive au bleu 
 
que le bleu illustre 

apaise 
 

à qui le bleu donne forme et mouvement 
 
Esprit de l’Eau au miroir du bleu 
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FERRY DU TEMPS 
 
 
 

Là soudain, au milieu de la nuit et de la pluie, le rêve d’une petite table de bois 
carrée peinte en bleu ciel, que l’aubergiste, d’un geste ample et précis, enveloppe 
d’une nappe de papier léger en la glissant sous le plateau dans un élastique invisible. 

Le contour approximatif de l’île – bleu lui aussi – apparaît alors, scellé d’un καλή 

όρεξη qui a l’intelligence de n’être traduit ni en anglais, ni en allemand. 
On sait ce qui va suivre : le porte-serviettes en inox, la fiole d’huile d’olive et le 

petit verre plein de cure-dents, la corbeille de pain et les couverts… mais le regard 
déjà dérive vers la mer qui lèche le sable à deux pas et monte, recueillie, vers le ciel 
livide. Dans le crépuscule bref un appareil de flammes blanches dansantes glisse sur 
l’horizon, d’ouest en est, comme un navire qui remonterait le temps : le ferry du 
temps, chargé de nos moments heureux. 

http://traduction.sensagent.com/%CE%BA%CE%B1%CE%BB%CE%AE%20%CF%8C%CF%81%CE%B5%CE%BE%CE%B7/el-el/
http://traduction.sensagent.com/%CE%BA%CE%B1%CE%BB%CE%AE%20%CF%8C%CF%81%CE%B5%CE%BE%CE%B7/el-el/
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homme-hibou 
neuf mille ans nous séparent 
et pourtant ton regard 
fixe 

m’inquiète 
 

savais-tu qu’au soir d’une journée trop chaude 
je viendrai dans ton île 
à ta rencontre 
 
m’attendais-tu 
 
si non 
pourquoi ce regard 
 
et si oui 
qu’as-tu à me dire 
 
ne crains rien 
je suis de ta race 
 
es-tu sourd 
ou bien est-ce mon regard 
qui pareillement t’effraye 
 
je t’en prie 

parle 
 

ne reste pas de pierre 
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je questionne 
je parle de ce que j’ignore 
 
rien n’est trop compliqué 
pas même un galet 
pas même une épave 
 
je ne détruis pas 
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UNE VAGUE DANS LA LUMIERE 
REINVENTE LES YEUX 

 
(Odysseus Elytis, Orientations) 

 
 
 
parole arrachée au soleil 
à la vague perdue 
que le galet enchante 
 
parole sombre 
et lumineuse 
 
récif 
 
tu es la ligne 
et l’éclat 
 
la rondeur 
la tiédeur 
 
le bruit immobile 
 
fragment du chaos 

l’ordre 
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MELTEM1 
 
 
 
I 

 
main du vent 
repoussant de la paume 
l’étoffe de satin 
sur le marbre 
 
vers le sud obstinément 
jusqu’aux déchirures d’écume 
 
signe d’ordre 
ou de violence 
 
mais la nappe tient 
à ses rivets de pierre 
 
aux bords nulle rupture 
 
comme si la trame 
ne cédait qu’au large 
où sont des rêves de ferries 

 
 
 

II 
 

tu fermes les yeux 
sur une pluie d’étoiles 
 
nuit bleue 
tempête dans le ciel pur 
 
la claque grandit en caresse 
étreinte sauvage 
 
louve lointaine 
hurlant dans les haubans 
et les fils électriques 
 
le déni grandit en appel 
chant de sirène 
 
à la fois sans mémoire 
au creux du vent 
et savant 
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III 
 

les sons se prolongent 
(le klaxon de l’autobus) 
les paroles se perdent 
 
moins que paroles rumeur 
au fil élastique 
que tendent les heures 
 
le temps respire 
comme un animal au sang chaud 
l’œil inquiet 
 
sur la terre en fragments 
le vent seul fait durée 
 
au fond des tanières 
les espèces évoluées 
réapprennent à survivre 

 
 
 

IV 
 

violette est la couleur 
du vent 
 
montagnes de l’île le soir 
d’où émergent des pics de lumière 
 
répit 
entre deux vertiges 
 
baiser 
sur les tempes prises de froid 
 
signe d’amour 
dans un déchaînement d’indifférence 
 
métaphore de nos vies 
brèves 
 
sortirons-nous grandis 
de l’épreuve 

 
 
 
 

1 Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérèse.
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AUTRE MELTEM 

 
 
 
I 
 
 

haut fourneau qu’attise le vent 
dans le berceau des caps 
 
une lumière épaisse se déverse 
dans la lumière plus bleue 
 
du large où les navires 
paraissent plus lents 

 
 
 

II 
 
 

rut 
de la mer et du vent 
 
mimant le désordre initial 
de la Terre et du Ciel 
 
désir 
de Temps 

 
 
 

III 
 
 

des creux lui échappent 
des calmes 
 
non pas sans forme 
mais sans moule 
 
le vent n’épouse pas 
il simplifie 

excède 
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IV 
 
 

semis de mots 
au cordeau du vent 
 
sans jamais qu’il vienne 
prendre dans la main 
 
poème 
sans fin 
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III 
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Marche à marche les pas glissant sur le vernis des matins verts 
J’ai mis longtemps à me décider entre la vie et la mort 

Pierre Reverdy, Plein verre 

 
homme plein de bruit 
de sifflements d’oiseaux bleus 
aux mains plus lourdes de la longue marche parmi les pierres 
le soleil et le vent t’ont asséché 
le sel perle à tes lèvres 
homme rivage 
homme désert 
et de halte blanche en halte blanche 
ton sang a noirci les genévriers 
 
en vain 
tu as usé l’huile 
et le marbre des chapelles 
 
en vain 
la mer s’est ouverte 
 
alors tu as coupé 

coupé dans la procession des mots 
homme serpe 
homme saccage 
 
la tendresse tombait par pans 
et les aveux le futur 
les avoines peaux fanées 
par brassées battues 
aux aires de la mort 
 
tu as brisé les icônes 
cognée de noir et de silence 
brisé le chant 
et les miroirs 
à bout de poings la mémoire 
 
brisé coupé 
coupé brisé 
 
ô le travail sauvage 
le courage 
et le temps 
qu’il t’a fallu 
homme taciturne 
et solitaire sur l’épaule du jour 
pour apprendre à dire je t’aime 
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TAVERNE ARHONDIKO 
 

 
 

I 
 
 

homme seul portant son âge 
comme une fleur de pierre 
ouverte sur un rêve de chair 
quelle Aphrodite que les eaux roulèrent 
te rendra le goût d’aimer 

 
 
 

II 
 
 

lumière verte que me dis-tu 
le vocabulaire des couleurs 
ment 

plus d’espoir ici 
 
sinon que le vin d’or 
le parfum du jasmin 
et la musique électrique 
rayent la solitude 
 
les mots bleus pour l’écrire 
sur la feuille jaune 
ne sont pas les miens 
que je vomirais 
 
ô mon amour de jamais 

où es-tu 
 
lumière verte désespérée 
et si commune 

que me dis-tu 
sinon plus fort que la mort 

l’amour 
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III 

 
 

lumière verte au moins es-tu 
fidèle 

 
à l’auberge des cœurs solitaires 
la musique opiniâtre dispense 

l’oubli 
aussi sûrement que le vin d’or 
ou ce parfum de jasmin 

mais d’où 
vient-il 
 
ou bien est-ce le parfum de l’amoureuse 
cuisses ouvertes sur le jardin de la nuit 
 
à la commissure des lèvres 
la perle essentielle du désir 
délivre un oui définitif 

 
 
 

IV 
 
 

l’oiseau encagé n’en fait pas moins sa cour 
son cri que nous appelons chant 
ignore les barreaux 
et cette lumière verte 
est celle de sa forêt 

 
les petites filles avec les garçons 
jouent à leur maman 
le chanteur pleure d’amour 
et les jeunes serveuses surfent 
sur la toile des regards 
 
souviens-toi d’aimer tant que le froid t’oublie 
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CODEX POURPRE 

 
 
 

la vague s’engouffre 
dans la ria ronde et claire 
et meurt en écume 
aux lourds vantaux de chair 
qui gardent mal le secret 
 
vague après vague 
les lèvres délivrées gonflent 
et lentement s’ouvrent 
sur la plus ancienne parole 

 
 

* 
 

nue 
entends-tu 
mieux la mer 
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Lorsque, assis sur le quai désert, face à la baie immobile, à l’heure où se lève le 

vent de terre, ou plus tard, à la nuit, au-dessus des lumières du port et dans les ruelles 
tièdes de la vieille ville, lorsqu’en ces moments sans désir me viendra un poème pur, 
que je découvrirai avoir déjà écrit, je saurai que j’ai écrit le poème que je cherche 
depuis toujours. 



 

24 

 

 

 

REPERES 
 
 
 

EGEENNES     Paros, septembre 2005 

 

I 

CERISE FERRY     Lyon, février 1989 

      vers Samos, juin 1978 

      vers Patmos, juin 1978 

      vers Nissyros, mai 1983 

      vers Anafi, juillet 2002 

MER ICARIENNE     Fourni, juillet 2002 

    vers Kalymnos, juin 2010 

DANS LE BLEU     Patmos, juin 2010 

AQUA SPIRIT     vers Ios puis Syros, juin 2016 

FERRY DU TEMPS     Ergué-Gabéric, août 2023 

 

II 

COMME LES MORCEAUX EPARS 
D’UNE JARRE AUX FORMES PURES  Chios, juin 1978 

homme-hibou     Chypre, juillet 2003 

PRECAIRES      Chios, juin 1978 

je questionne      Patmos, juin 1978 

navires sont les îles     Patmos, juin 1978 

D’ETRANGES PAROLES    Crète, juin 2021 

UNE VAGUE DANS LA LUMIERE 
REINVENTE LES YEUX    Crète, mai 1982 

VELIANO      Skopelos, juillet 1986 

NOTRE-DAME DE LA MARCHE D’OR  Crète, mai 1982 

HÔTE DES NORNES    Eubée, juin 1986 

GHIRÂH !      Skyros, juin 1986 

L’AMOUR LA MORT    Alonissos, juillet 1986 

A L’EST DE TOI-MEME    Lemnos, juillet 1986 

DIMANCHE      Chios, juillet 1986 

MELTEM      Sikinos, juillet 2003 

AUTRE MELTEM     Sikinos, juillet 2003 



 

25 

 

 

LE MELTEM A NAXOS    Naxos, juin 2016 

CHAPELLES      Là où je vis, mars 2013 

 

III 

homme plein de bruit    Gavsos, mai 1982 

merci       Paris, mai 1993 

TAVERNE ARHONDIKO    Chypre, juillet 2003 

CYCLADES      Dans son absence, mai 1987 

je suis parti      Santorin, juillet 2002 

la bouche de mer      Anafi, juillet 2002 

non pas coupe      Sikinos, juillet 2003 

CODEX POURPRE     Patmos, juillet 2010 

nue        Patmos, juin 1978 
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