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... Et les voix portent dans le soir. Tous les chemins silencieux
du monde sont ouverts.

Saint-John Perse, Awmitié¢ du Prince



DANS LA LUMIERE DU CHANT



DANS LA NEF

Un toast a la vieille croix jamais
Auntant crever pore
Jacques Chessex

insolation de tristesse
ne l'aere dolce che dal sol sallegra

I’épée de la colere transperce mon cceur
crevez
rieurs

a cheval sur un verrat quon traine a I'abattoir
jagace I’étoile de la Vierge

et tague de croix les belles images

pour desserrer 'étau

ah vieille croix ne crois pas

que me rameneront au bercail

la peur des marais de boue du cinquieme cercle
et les mots noués dans la gorge

plutot dehors
le labyrinthe de buis
Podeur du romarin
et le dos vouté de 'amoureuse dans la lumiére



NORDE 2

Ici le vent porte désir
Jacques Chessex

entre deux passages d’ombre

portés par le feulement des peupliers noirs
une fente de soleil blanc

apaise un instant le ventre douloureux

moule de chair chaude
épousant intimement le corps
qui se libere soudain de ses bandelettes

Pceil a travers les cils devine
en haut de ’échelle

I’Autre ventre
luisant de sucs



pour Gérard Titus-Carmel

Palm against the sunset’s towering sea, and maybe
Against mankind.
Hart Crane

Sous le triple signe de I'arche, du navire et de la douleur jaillit une parole de
bitume, que force 'anneau du poéme et que nous voyons de loin tantdot comme une
aurore boréale, tantét comme un grand arbre des tropiques.

L’éternité qui dégoutte dans la mer du Labrador aveugle le chauffeur aux yeux
verts de South Street. Un soir de rhum, il te raconte comment le sens de ’heure se
perd dans la soute au petit cheval. Et toi, dans sa téte ou clignotent les frontieres, tu
vois le sable s’écouler, tu vois la machine chromée du temps qui s’ébranle.

O steel and stone ! Penché sur tes avirons, tu pleures dans la nuit de Key West les
fruits pendants du jardin d’Eden : but gold was, scarcity before !

Plus tard, a Mixcoac, t’emporte une tornade de noms magiques : Potomac,
Pontiac, Klondike... fleurs d’enfance montées en noirs démons d’eaux froides, qui
font a ton inquiétude comme une charpente brasillante. Ou bien c’est a 'aube la
cloche de Taxco qui se défait sur toi des draperies de la nuit. Tu cries sous la morsure
blanche des étoiles. L’espoir au bout des branches flamboie.

Longtemps la page tremble de mots brualants, qui proclament la ventriloguie du
Blen. On entend vraiment ta voix, verte et bleue, la-haut dans les palmes et les spathes
des fleurs, comme d’un animal fourbu aux prises avec un dieu vengeur.

Puis la lumiere s’éteint. Au bout d’une lente courbe la palme brusquement
retombe.

Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérese.



LE BOUEUR

A T'heure chaude, le dos cuivré du jeune éboueur danse devant 'automobiliste
d’abord spectateur, puis communiant. Célébration muette du culte des ordures.
I éclair vert sombre des poubelles sur le minium de la benne comme un alléluia.

Boueur, garcon a la belle allure, regarde bien en face I'humanité. Tu es un de ses plus beanx
fils. Tu es Phéritier de Phanes. Tu donnes un sens au violent, au dérisoire aujourd’hui.

ANAPHI

Le balcon de la villa Ostria, notre nouvelle demeure, donne sur une créte pelée
derriere laquelle surgit 'énorme bloc rose de Kalamos («le rocher de Gibraltar »),
améthyste dans le soir. A droite, 'Egée, amie du vent et de la lumiére, procede a ses
quotidiennes métamorphoses. Une poule glousse. Un voisin travaille la pierre - on le
devine au bruit métallique d’un ciseau qui tombe. Le groupe électrogene du port, allié
a la brise de mer, remonte le vallon et repousse le silence. On se croirait dans un
poeme de Georges-L. Godeau.

SANDBURG

Sandburg, bien str, comment n’ai-je jamais fait le rapprochement ? Peut-étre a
cause de cette Young sea que son titre, entre cent autres, m’a fait traduire, mais qui est
bien peu représentative des Chicago poems, alors que la mer n’est pas le truc de
Godeau. Moins happy few (sinon inoui), je me souviens que c’est Tintin qui m’avait
rapproché de Liging sur le belvédere circulaire de la « perle d’orient » 2 Pudong, et je
me demande si aujourd’hui le nom de Godeau serait un liant assez costaud pour faire
rougir une habitante du Marais Poitevin, belle comme un galet, au vingt-quatriecme étage
de 'Université de Moscou.



LA PAROLE JUSTE ABREGE L’EXIL ET LA NUIT

Anne Hébert est morte ce samedi a Montréal, a 'age de quatre-vingt trois ans.
Mais elle est pour toujours la jeune femme au cou de cygne photographiée en 1960
devant un chalutier de 'lle d’Orléans, page 85 du chaleureux Poetes d’aujourd’hui que
lui a consacré René Lacote.

Elle est pour toujours celle qui, au milieu de la nuit toulousaine, m’offrit un feu

grégeois d’eau pure :
Qui nomme le feu le voit en face gui bonge

celle qui, alors que je me débattais dans les rets d’Aragon, la premiere m’alerta sur les
dangers de la musique, cette drogue douce qui coupe les mots de leurs racines. C’est
avec Anne Hébert que j’ai commencé a écouter mon silence et mon corps, avec son
sourire et ses yeux brillants dans le noir du cceur, sa main douce et précise, sa fievre
amoureuse et son intransigeance.



icl
tais-toi

défais
désobéis

accorde-toi au silence
grave de la terre

vibre
redresse-toi

tu es inépuisable



AMITIE D’HERACLITE

du sable monte
une pensée scche

bruyere
buée de chaleur
que la main

la voix

COl’l]uI‘Cl’lt

je retourne a la mer
dans le feu sombre des roses
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ZANZIBAR

Pourguoi, nous diront-ils, chercher, la vie est breve,

Et Allab senl est grand.

Nous ne répondrons pas, car nous, nous ne parlons plus
La méme langue.

Louis Brauquier, Ef /an-dela de Suez

Tu n’as pas fait de vieux os a Alexandrie. Ce n’est pas encore cette fois-ci que
tu pourras envoyer aux tiens les détails et les descriptions de la ville et de la vie
égyptienne que tu leur avais promis lors de ton premier passage. Au fond, ils s’en
moquent peut-étre, et tu n’as pas que cela a faire, les voyageurs n’ont pas a rendre
leur commission de sitot ! ou alors il faudrait que ce soit sérieux, un essai pour la
Société de Géographie par exemple, ou une communication au Bosphore égyptien - et
que cela rapporte un peu.

Car tu es quasiment sans le sou. Tu n’as pas trouvé le moyen d’aller au bout de
ton contrat de garde-chiourme sur le chantier du « palais » du gouverneur général au
sommet du Mont Troodos — par lequel tu espérais arriver rapidement en bonne
position. Les battements de cceur qui t'inquiétaient au début avaient pourtant disparu.
Mais tu n’as méme pas attendu que U A/bum des scieries forestiéres et agricoles (en Anglais)
et le Livre de poche du charpentier te parviennent a la poste restante de Limassol.

Comme si tu fuyais — toi ou les autres la-haut, comme s’il te fallait mettre le
plus de distance possible entre toi et 'Europe aux anciens parapets, dont Chypre est
Iile ultime. L’appareillage te fut une délivrance, et tu n’oublias jamais cette traversée-
la dont, a tort ou a raison, je retrouve I’écho dans ta longue lettre du 1¢* juillet 1889 a
Alfred Ilg, ou tu imagines le Dedjatch Mékonene dégobillant dans ses bottes tandis
que les djanos de ’'ambassade choane flottent sur les bordages. ..

Ah ! larguer les amarres une bonne fois - les adieux n’ont que trop duré (tu ne
t’es d’ailleurs jamais adressé a nous que pour nous dire adieu) - prendre le vent de la
mer alexandrine vers ’Afrique, le grand désert ou luit la Liberté ravie, foréts, soleils,
rives, savanes | Ce vieux réve te colle a la peau, impossible de t’en défaire, sauf a aller
y voir — et pour cela d’abord le nommer : Djedda, Souakim, Massaouah, Hodeidah ?
Non, ce ne seront la qu’escales nécessaires pour tenter de te refaire un peu, dis-tu.

Vraiment ? Etrange comme tout le monde ta cru, sur la foi d’une seule phrase.
Mais entre ton départ de Chypre, le 20 juillet, et le 7 aout, ou Trébuchet (¢a ne
s'invente pas!) te ramasse sur les quais d’Hodeidah, as-tu vraiment trouvé le temps
de chercher a temployer ? N’est-ce pas simplement le hasard des navires qui t’a fait a
ce point rouler la Mer Rouge — en zigzag mais toujours plus au sud, vers cet au-dela
de Suez, cet ailleurs de la vie que son nom de journaux illustrés désigne si bien :
Zanzibar ?

Te voila au débouché du canal, sur un vapeur en route pour Djedda. Quel
nom, Rimbaud ? C’est important, le nom des bateaux quand on prend un aller simple
— jai trouvé le S8 Ulsses sur la toile, de 'Ocean Steamship Company, qui donnait a
ses navires des noms de héros de I'lIliade : Ajax, Achille, Hector, Priam... Naufrage
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en aout 1887 dans I'archipel de Gubal. Va pour I'Ulysses. Tu es accoudé a la lisse,
entouré d’Arabes sombres et pourtant seul, aérien, au-dessus de la mer
incandescente.

En cet instant trés bref ou je te vois, tu I'as retrouvée - I'éternité. Cela tarrive
encore, méme si tu ne le cries plus sur les toits. Et ce priviléege, qui est aussi une
malédiction, tu le garderas jusqu’au bout, lorsqua Marseille au directeur des
Messageries Maritimes tu demanderas a quelle heure il pense te transporter a bord —
tant qu’il y a de la vie... Maladie trés humaine et vaguement honteuse qui n’épargne
que les assis (car eux, c’est le naufrage s’ils se levent), et qui s’appelle /espoir.

A ce mot tu te redresses et te tournes vers moi, comme si tu avais senti qu'on
te regardait. Tes yeux me fixent a travers l'avenir. J’y lis un mélange de défi et de
détresse, mais peut-étre est-ce ce que je sais de ta vie future qui me le dicte et n’y a-t-
il en cet instant que du bonheur dans ton regard - qui m’intimide un peu, pourquoi
ne pas 'avouer, bien que je sois de dix ans ton ainé. Il me transperce et me dénude.
Nulle place en lui pour la politesse ou la séduction.

Je ne peux m’empécher de penser qu’il est a 'image de ta poésie, seche, dense,
piégeuse de sens et de lumicre. Et qu’il ne faut attendre de lui d’autres cadeaux que
Iexigence d’un réve sans doute trop grand pour moi — comme il I'a été pour toi. Car
je n’y arriverai pas seul, Rimbaud, je le sais aujourd’hui, pas plus que toi tu n’y es
arrivé. Epaulons-nous, partageons-nous I'ordinaire, et poursuivons la route ensemble
vers Zanzibar sans trop préter foi aux cartes maritimes approuvées.
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PARCOURS JAUNE

Coque noire flottant entre deux: portes d'écluses
Je repose sur ce lit d’hotel...
Tomas Transtrémer

je me souviens du silence que tendaient la neige et le froid

(de 1a corde du silence pres de briser dans 'air d’hiver)

de la lente blancheur penchée comme un lac vers 'ouest et les bois
et du soleil de février entre les deux pins solitaires

je me souviens des lourds oiseaux qui duraient apres leur passage
de la neige libanisée sur le territoire des grives

de I'air froissé avant de voir les ramiers puis de I'air plus large

je me souviens de la vie comme un écho de la vie furtive

et je me souviens que la neige avait fondu pres de ’hotel

une escouade de merles sous les pins quadrillaient espace
de ses appels codés plus noirs encore dans le soir les males
trouaient la pelouse et moi nu sans paroles dans la pénombre

jaune des syllabes de ma langue morte je me souviens
que je trouais ’herbe froide de mes draps comme un merle male
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AUJOURD’HUI DANS TON LIVRE

Pour Jacques Ancet

nous marchons aujourd’hui dans ton livre
José Angel

dans une blancheur
qui doucement va vers la mer

sous le couvert des chataigniers
un trait net

hiloires des talus
nous mene d’un pas sar
vers I’étrave de schiste vert
ou le suet leve des lames
et les aiguise

pierre a faux

I’automne enchante les arbres
aux jours de lumiere
il les allege
et les brillante
petites mers
ou vitres
au soleil desquelles on voit comme des feux
briller tes mots

tu leur avais dit : « fuyez,
libérez-vous de moi »

- ils ont traversé le miroir
d’ou s’est absenté ton visage
tandis qu’avengle et sans mémoire
tu passais lentement
sous lare doré

g 7

qu’étendait la-haut le vaste automne
comme un hommage posthume aux ombres.

nous marchons aujourd’hui dans ton livre
José Angel
MaHaRalL
Maitre
de Uindistinct
et sur nos fronts de glaise tes mots @ /échine animale
nous donnent souffle

Lecture de José Angel Valente,
Material memoria et Fragments d’'un livre futur
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CHANT DE LA LUMIERE
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I’ECRIT DU VU

C’est une belle histoire dont je serai le conteur malhabile - qui a pour héros le
pocte Adonis.

Elle commence un apres-midi frisquet d’avril a Paris, du coté des Invalides. Je
me rends a la fondation Gulbenkian pour visiter exposition Talismans: le mot,
méme transcrit en phonétique (pour saluer les peuples sans écriture ?), /tz.liz.mon/,
ne me dit pas grand-chose, mais le sous-titre en forme de tautologie, « le désert entre
nous n’est que du sable », installe une énigme attirante, et Adonis figure parmi les
artistes exposés.

On est dans Iart conceptuel, tres bavard, qui réinvente 'eau chaude a tous les
étages, et en présence duquel j’ai toujours la désagréable sensation d’étre pris pour un
imbécile — sauf évidemment lorsque je chausse mes lunettes d’économiste pour
tenter d’éventer les ruses par lesquelles l'artiste est parvenu a créer de la valeur sur le
marché. Malgré la prose du dépliant remis a l'entrée et la longue « théorie du
talisman » qui introduit le catalogue (rythmée de « comme si...» qui résonnent
comme un aveu de faiblesse), je distingue mal le projet de 'exposition et ce qui relie
entre elles les ceuvres exposées.

Mais comme toujours en ce lieu de silence, une ou deux rencontres suffisent a
mon bonheur — celles qui levent I'énigme du sous-titre : le désert entre les étres n’est
pas un mur infranchissable, mais au contraire un mur (une montagne) écroulé par la
mer et le vent — le désert est le monde d’ou vient 'autre. Ce que disent les vers de
Tarek Lakhrissi, dont j’ignorais tout :

premiere a avoir traversé la mer
laissant derriere elle un monde
pour donner naissance a !'or
endormi dans nos corps futurs

Et ce que disent les collages méticuleux d’Adonis : petits objets ramassés au
bord du chemin (ce que 'enfant appelle des « trésors »), ayant perdu toute utilité ou
signification, mais disposés sur un fond de calligraphie-sable en sorte de faire signe
antre parmi les signes, de renforcer, d’enrichir (peut-étre de nommer) le désert de
mots d’ou ils surgissent. Par eux du temps apparait, une mémoire se met a vibrer, une
histoire est dite.

[Je colle ici la notice du dépliant de I'exposition sur Adonis: Pour le pocte
Adonis, on peut comprendre un peuple, une civilisation et une histoire a travers la
création. L’histoire fait partie de I'art et non le contraire. Son art est composé de
matérianx, « pour fabriquer quelque chose qui n’est pas encore sorti ». Il integre cette
matiere dans les mots, et un peu de monde dans la matiere.]

A ce moment de lhistoire survient un réve de passage. Je suis dans une petite
ville de province, et plus précisément dans la salle de sé¢jour d’une demeure dont la
facade donne sur la grand-place. Sur les trois autres murs sont des portes ou lire cette
indication sibylline :

O
QUEER
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J’ouvre celle de gauche et pénétre dans ce qui ressemble a une boite de nuit
déserte. J’emprunte ensuite un long boyau contourné de plastique blanc, tres
lumineux, et débouche dans une vaste cave voutée, qui baigne elle aussi dans une
intense lumiére blanche et au centre de laquelle se dresse un tableau que je reconnais
immédiatement :

Il s’agit d’une grande toile de Christian Bouillé, intitulée Lérit du vn —
sinscrivant par sa facture dans la mouvance de la figuration narrative, mais
difficilement déchiffrable, inguiétante malgré la fraicheur des couleurs et la légereté de
la touche, a 'image des trop rares ceuvres visibles de ce peintre exigeant, dont le nom
n’est pas a la hauteur de 'importance de son travail : un jeune adolescent de couleur,
nu, de dos, le visage tourné vers la droite, portant d’'une main sur I’épaule une bache
(?) pliée bleu noir et de I'autre une cuvette émaillée, en plan pied sur fond jaune de
Naples dans le tiers droit du tableau, et dupliqué a peu prés au centre des 2/3 gauche,
sur fond bistre, mais cette fois partiellement recouvert par des formes et des
perspectives complexes — un chapeau mou (?), une coulée de blanc, ce qui ressemble
a une photographie de trois personnages, un petit collage d’Adonis... L’ensemble
est surimprimé de sortes de prédelles carrées munies de crayons et de stylos, qui
pourraient étre des fiasques d’alcool, mais aussi bien des paquets de cigarettes, des
palettes, des tablettes, des miniK7 ou des carnets...

A Pévidence, comme sur les collages d’Adonis devant lesquels je m’étais attardé
a la fondation Gulbenkian, et bien qu’elle parut inextricable, il y avait la une histoire,
peut-étre méme une vie, qui était dite.

J’étais perdu dans mon réve, balloté dans une bande dessinée délirante, mais
dont toutes les clés me revinrent au réveil. Je m’étais en effet documenté la veille au
soir sur Tarek Lakhrissi et avait relu larticle qu’Alain Jouffroy avait écrit sur les
collages d’Adonis dans le catalogue de P'exposition qui lui avait été consacrée fin
2000 a I'Institut du Monde Arabe : la petite ville de province, c’était Chatellerault, ou
était né et avait grandi Tarek Lakhrissi avant d’aller passer une année d’étude a
Montréal, au cours de laquelle il avait vécu la découverte de la communauté et des
clubs queer comme une expérience fondatrice de son travail d’exploration des
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marges ; quant a la toile de Christian Bouillé, elle était reproduite a la page 41 du
catalogue de I'exposition de P'LLM.A., et j’avais appris que sa rencontre avec 'auteur
des Chants de Mibyar le Damascene, s’agissant d’un peintre fasciné de longue date par les
nomades et les déserts, ne pouvait qu’étre féconde (Alain Jouffroy était devenu
depuis longtemps 'ami de I'un et de l'autre).

Je ne saurai évidemment jamais le fin mot des « histoires » que raconte Adonis
dans ses collages — qui ne sont en rien des illustrations des poe¢mes arabes anciens
qu’il a calligraphiés sur le sable du fond, et qui constituent sa mémoire vive -, et
encore moins celui de L it du vu, puisque Christian Bouillé n’est plus la pour se
confier, mais une chose au moins était claire : I'éeri# du titre ne pouvait étre que le
fond calligraphié du collage d’Adonis, remisé a l'abri, mais en pleine lumicre
pourtant, du grand chapeau mou (a I'intérieur du tableau, le collage lui aussi possédait
sa cave de réve...) — ou plutét /s fonds, puisqu’au premier se superposaient deux
autres, un creme et un bistre, sur lesquels se détachaient a leur tour deux silhouettes
téte-béche, 'une étant comme le négatif de Iautre a travers un miroir déformant, ou
un masque de sorcier — une boite noire. Il y avait la une évidente accumulation de
strates, qui témoignait de la durée et des métamorphoses de T'oubli dont toute
écriture est porteuse.

Mais qu’est-ce qui, a lorigine, avait été sz pour pouvoir déclencher I'acte
d’écrire ? Le tableau lui-méme, que Bouillé aurait « rétroactivé » a partir du collage
(ou dont il aurait extrait une primitive, pour utiliser le langage des mathématiques) —
'adolescent dédoublé du tableau était-il devenu la figure de 'espece de carte a jouer
du collage ? Ou bien un paysage actuel du monde — I’adolescent, semblable a deux et
a cent autres, avait-il été photographié¢ dans un camp de réfugiés ? N’était-il pas le
pocte lui-méme, exilé dun pays acharné depuis des années a massacrer ses
enfants (attention : Bouillé a peint son tableau en 2000, les printemps arabes datent
de 2011)?

N’est-ce pas plutot, par une assez vertigineuse mise en abime, le visiteur lui-
méme qui se trouve embarqué dans Phistoire comme dans un réve dont le sommeil
Paurait privé des clés ? Léoit du vu n’est-il pas alors tout simplement I’histoire du
chemin de lumiere tatonnant a laquelle ici je mets le point final ?
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LE POISSON-PERROQUET

la mine de plomb tendre
comme un doigt caresse

les pleins sombres des levres
des seins et du ventre

les plages vides s’emplissent

de lumiere lente

aux déliés percent

des parfums de cacao et de varech

sous le pareu le croissant

de nacre rose patiente

et danse danse un bel ailleurs
ou se perdent 'ceil et le trait

efface les folles couleurs
des écailles

le poisson-perroquet
qui le voit encore
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TEIPO

ce n’est pas sous les palmes
les argents de la lune

qui te font les épaules

plus nues ni plus profondes

les ombres sur ta peau
qu’une inquiétude tend
ou un bonheur

tu regardes ailleurs

mais c’est au fond de toi
que ses levres musiciennes
déchiffrent ton corps

tu ressens que son ceil
assouvit son désir
et te nomme

Teipo
la seule

20
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FORET, ORAGE VIOLET, LES ARBRES

nous voici parvenus
au prix de quel effort
dans la clairiere
depuis longtemps pressentie
dans la lumiere qui filtrait entre les arbres
dont P'ceil porte encore les entrelacs violets
si bien que dans la clairi¢re on est toujours dans la forét

seule a changé la perspective de la lumiere
qui 'instant d’avant tombait d’en haut
hotizontale
uniment venue des quatre coins de la forét
des que le couvert fut franchi

concentrée dans I'enclos palissadé
épaisse oppressante
cendre verte
ou braise couvant un feu
qu’une expiration trop forte risquerait d’attiser
et tout s’embraserait soudain
dans la nuit que déja le crépuscule annonce

déja

on est ici depuis si longtemps
qu’on se sent perdu
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non pas la nuit

Porage
et non pas sous

mais dans
Porage

dans Péclair
qui excede 'entendement
Pinstant avant les mots énormes du tonnerre

dans ’éclair blanc

fiché au cceur violet de 1a mort
qui tout brile

et tout illumine

22



l'orage est passé
les feuilles qui dégouttent dans le ciel de traine brouillent un peu la fraiche

[ lumiere
qui éclate de partout

oubliées la forét
et les grandes orgues de la mort
ici bosquet
de bouleaux dans leurs premieres feuilles
ou pommiers de plein vent avec des fleurs encore

- non
dans Pair et ’éblouissante lumiére
sans nom  /es arbres
hors du temps
pareils a des dieux

cette forét cet orage et ces arbres les aurais-je révés
ici comme si d’un feu toujours vivant montait la buée du regard

[Jean Fautrier]
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LETTRE A HENRI GIRARD
A LA FACON DE JEAN-PHILIPPE SALABREUIL,
« DANS MA MAISON GELEE QUI SIMAGINE AVOIR ENTRE LES BRAS
UN NID D’OISEAUX CRIARDS »

Ma miémoire : une mare.

Miroir bonenx : on étais-je ¢

Je ne vois pas avec les yeux:. 1es mots
sont mes yeux.

Voir le monde est I'épeler.

Miroir de mots : on étais-je ?

Mes mots me regardent depuis la flagne
de ma mémoire.

Octavio Paz, Mise au net

je pense a toi Henri
je pense a nous comme a
deux yeux

deux yeux
pour le méme regard
qu’embuent les miroloi

je vois des tours de pierre verdatre
(Ia photo est passée)

sur une mer furieuse

de résine et d’ailloli

lézard odalisque

vif comme I’enfance

ouverte a la lumiére des réves

je vois les octaves de la lumiere
sur la mer maniote

je vois le poids de la vie
dans le nid du verdier

et je pense a toi Henri

qui dans le bois vert de tes tableaux
plante des clous d’or
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VIA SALARTA

pour Florence Gourier

Apres la neige, au bout d’un pays plat, desquamé, lambeaux de prés jaunes
couturés de peupliers criblés de gui et de nids de freux (feux grégeois, pointes de feu)
sur la peau de levre des labours, dans une touffeur de taillis violets que le voyageur
inquiet traverse sous le regard de grands rapaces immobiles, arc bandé sur la fleche
du bitume micacé, poing qui s’ouvre sur la paume de craie, s’annonce longuement le
propylée de la saline. Sous les lourdes colonnes doriques s’ouvre une grotte de blocs
chtoniens d’ou sourdent des congélations d’eau salée : « Quelles sont ces urnes
renversées qui s’offrent a nos yeux ? Ces torrents d’eau qui se congelent et étendent
leurs vagues glacées pour prolonger des ombres que le soleil déplace au gré de
Part ? »

Petites eaux de la Loue ou métaphore de la saumure primordiale ? Le voyageur
vibrant de désir franchit le sexe de pierre et, happé par la pupille dilatée de 'oculus au
fronton d’ivoire, se retrouve bientot au centre d’'un embryon de cité idéale, au centre
du réve de sphere de l'architecte, ou s’éleve le temple.

I ne pense déja plus a se pincer. Les colonnes en bossage aux assises
alternativement rondes et carrées de ce second portique appartiennent évidemment
au pays d’au-dela le miroir. Les degrés sont gravis dans un halétement silencieux, il
caresse du regard et des doigts la peau nue des pierres, assuré a présent d’atteindre la
fin - Porigine.

Au sommet du saint des saints s’ouvre alors, petite mort, la porte de plomb des
tables du verbe, arrachées par Florence Gourier a P'aridité et a la nuit du désert :
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OR BLANC
LE SEL
DE
LA
PORTE DE TINBUKTU
INAUGURE LA LUMIERE

A cette lumiére, en cet instant, le voyageur métamorphosé, grandi, voit que les
objets rituels qui trouent Iespace du temple, boucliers murmurants, stéles aux
incrustations de mémoire, enfants du sel emmaillotés dans le jute et le roseau, et ces
grandes plaques translucides tatouées d’indigo, déployées dans 'abattoir du temps
comme les écorchés de Soutine, portent les eaux de ce qu’il n’a cessé de chercher aux
bords poudreux de la terre habitable et de la conscience : saxifrages sous le basalte de
’Odadahraun et dattes doigts-de-lumiére au fond des entonnoirs du Souf, motifs a
demi effacés des kérus atacamefios et des céramiques sijilmassiennes - preuves de vie
dérobées au néant, traces du paradis perdu.

Ce qu’il n’avait fait qu'entrevoir s’éclaire. Les fragments épars de sa quéte
s’ordonnent. Le sel a enfanté le sens (« épiphanie du sel », écrit Florence Gourier), les
eaux limoneuses de la mémoire accouchent d’'une parole limpide - que porte a ses
levres le voyageur sauvé.
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ou quatre temps
ENFANCE
ADOLESCENCE
JEUNESSE
ALAIN LE BRAS
(devotion)
d’une autobiographie
d’Alain Le Bras
traduite par Jean-Yves Cadoret
en aout 1983
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soif suif flate chic larme mole
sec sourde frime flaque merle gauche
ghost saotle enfl’ scratch grand stop
vasque ski tackle semble s’outle pic

chienne
chambre MERE
PERE GRAND
sceur
grand
aieule grand
Cocteau

coq aieul Grand
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ADOLESCENCE
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Le théatre familial s’agrandit, cohorte d’ancétres célebres : loups, savants fous,
cardinaux. Entre hérisson et robot le fils hésite. La haine en lui s’affaire : angles
droits, rifts secoués d’éruptions hyaloclastiques.

Quelle machine le guérira de la cendre noire des genes ?

JEUNESSE

Aux gémonies les ancétres vacuoles !

Sa vraie famille a noms Bosch Ruysdael Ensor Munch Klee Rauschenberg, et
dans son beau tableau-vie il ne veut garder de son histoire que I'arbre le pré la mere
retrouvée et le télésiege des vagues.
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DEVOTION

ke

le navire douleur patrouille
novembre gagne les monts couverts de neige
mais ’homme transparent comprend les mots étrangers posés
sur les levres du matin
il se nomme
et s’incline
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NAKHITCHEVAN

(sur un dessin d’Alain Le Bras)!

Toutes les bétes sanvages, tous les reptiles, tous les oiseaux, tous les étres qui se menvent sur
la terre sortirent de I'arche selon leurs espéces...

Le causse avait épongé la crue de cent cinquante jours. Nulle ombre. L’arbre
en zinc vibrait a 'aplomb du soleil blanc. Sous le ciel écorché, les animaux purs
renaclaient, pressentant le sacrifice. Leurs formes s’inscrivaient dans la lumiere
minérale comme des idéogrammes dont le calligraphe, né d’une étoile bleue, aurait
¢été sensible a I’horloge géologique.

Ici se rencontrent bétes concrétes et bétes abstraites. Ie reflux de la mer
silurienne découvre un continent de vieux gres rouges, ou les étres de Iarche
empruntent aux nautiles fossiles et aux trilobites aveugles mangeurs de boue.

! Voici lhistoire qu’a lue Eugéne Savitzkaya dans ce dessin : « Pour la quantiéme fois les
bétes furent-elles libérées ? Il soufflait du vent chaud, comme sorti du fournil. Elles ne
trouverent pas tout de suite le sel ni le point d’eau. Elles se jetérent sur le piment. Voila que,
par-dessus le marché, la fumée se répandit, les enivrant. Elles connurent le sort des bestioles
que P'on gaze. Elles se tournérent les unes contre les autres, oubliant les liens de parenté, la
hiérarchie et, surtout, 'obéissance qu’elles devaient au petit maitre des lieux, au patre, au
guide de toujours. L’enfant fut écrasé et mélé aux coquilles d’ceufs, ses cheveux dispersés. A
présent, nous haissons les animaux, méme les cloportes, et nous les mangeons avec férocité,
bien arrosés de liqueurs. » [revue Brev n°1, hiver 1987]

Il a aussi légendé trois dessins de BOITAMALICE, voyant dans Ado/escence « Le porc épic et
ses freres », dans Jeunesse « Ce pays-la » et « Le 1égume fourmillant » dans Dévotion.
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REPERES

DANS LA LUMIERE DU CHANT

LES LAMPES PERDUES (Yves Bonnefoy) Aott 2016
DANS LA PLUIE GIBOYEUSE (René Char) Aout 1994
DANS LA NEF (Jacques Chessex) Avril 2005
NORDE 2 (Jacques Chessex) Aout 2009
Sous Ie triple signe (Hart Crane) Nov. 1998
REVENU DU DESERT (André Frénaud) Mai 1986/Fév. 2014
dn barattage de la mer de lait (Gao Xingjian) Fév. 2009
LE BOUEUR (Georges-L. Godeau) Sept. 1991
ANAPHI (Georges-L. Godeau) Juillet 2002
SANDBURG (Georges-L. Godeau) Oct. 2017
Je suis ce boulean jaune (Paavo Haavikko) Avril 1989
LA PAROLE JUSTE ABREGE L’EXIL ET LA NUIT

(Anne Hébert) Janv. 2000

LES FEUILLES BLANCHES DES SAULES SOUS IORAGE
suivi de CINQ LECTURES D’HERBERTO HELDER  Avril 1994/Févr. 2018

AMITIE DPHERACLITE Juin 1992
MENSONGES (Pierre Mac Orlan) Juin 1995
PITANCES MAJEURES (Norge) Mars 1991
SUR TROIS VERS DE FERNANDO PESSOA Mai 1985
ZANZIBAR (Arthur Rimbaud) Déc. 1984/Juin 2012
AMITIE DE VICTOR SEGALEN Sept. 1979
La faim m’a fait sortir dans le monde (Henry David Thoreau) Nov. 2004
PARCOURS JAUNE (Tomas Transtromer) Févr. 1991

AUJOURD’HUI DANS TON LIVRE (José Angel Valente)  Sept. 2016
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CHANT DE LA LUMIERE

L’ECRIT DU VU (Adonis, Christian Bouillé) Avril 2018
Dans un soir d’orage (Pierre Alechinsky) Sept. 1998

LE POISSON PERROQUET (Jacques Boullaire) Déc. 1992
TEIPO (Jacques Boullaire) Mai 2001
NOIRS, OCRES, GRIS, JAUNES, BRUNS (Félix Denax) Oct. 1979
FORET, ORAGE VIOLET, LES ARBRES

(Jean Fauttier) Déc. 1997/Nov. 2014
LETTRE A HENRI GIRARD

A LA FACON DE JEAN-PHILIPPE SALABREUIL Mars 1991
DANS LE LIVRE D’OR D’HENRI GIRARD Aott 1997/Juil.2007
VIA SALARIA (Florence Gourier) Mars 1996
PAYSAGE FEMININ BLEU (Antonio Guansé) Avril 1980
Alice, Oléron, 1. herbe. .. (Etienne Hadju) Aott 1981
ESPACE ETIRE (Babor Heritesz) Janv. 1980
RETOUR AUX FEROE (Per Kirkeby) Sept.2015
BOITAMALICE (Alain Le Bras) Aout 1983
NAKHITCHEVAN (Alain Le Bras) Mai 1987
ESPRITS DE CORPS (Marta Maria Pérez Bravo) Nov. 2013
SOUS I’AILE D’OMBRE, I’ETRE NOIR (Odilon Redon) Avril 1989
SENTENCES PARALLELES POUR XUGU Avril 2013
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