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… Et les voix portent dans le soir. Tous les chemins silencieux 
du monde sont ouverts. 

 

Saint-John Perse, Amitié du Prince 
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DANS LA LUMIERE DU CHANT 
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DANS LA NEF 
 
 
 

Un toast à la vieille croix jamais 
Autant crever porc 

Jacques Chessex 

 
 

insolation de tristesse 
ne l’aere dolce che dal sol s’allegra 
 
l’épée de la colère transperce mon cœur 

crevez 
rieurs 
 
à cheval sur un verrat qu’on traîne à l’abattoir 
j’agace l’étoile de la Vierge 
et tague de croix les belles images 
pour desserrer l’étau 
 
ah vieille croix ne crois pas 
que me ramèneront au bercail 
la peur des marais de boue du cinquième cercle 
et les mots noués dans la gorge 
 

plutôt dehors 
le labyrinthe de buis 
l’odeur du romarin 
et le dos voûté de l’amoureuse dans la lumière 
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NORDE 2 
 
 
 

Ici le vent porte désir 
Jacques Chessex 

 
 

 
entre deux passages d’ombre 
portés par le feulement des peupliers noirs 
une fente de soleil blanc 
apaise un instant le ventre douloureux 
 
moule de chair chaude 
épousant intimement le corps 
qui se libère soudain de ses bandelettes 
 
l’œil à travers les cils devine 
en haut de l’échelle 

l’Autre ventre 
luisant de sucs 
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pour Gérard Titus-Carmel 
 
 

Palm against the sunset’s towering sea, and maybe 
Against mankind. 

Hart Crane 

 
 
 

Sous le triple signe de l’arche, du navire et de la douleur jaillit une parole de 
bitume, que force l’anneau du poème et que nous voyons de loin tantôt comme une 
aurore boréale, tantôt comme un grand arbre des tropiques. 

 
L’éternité qui dégoutte dans la mer du Labrador aveugle le chauffeur aux yeux 

verts de South Street. Un soir de rhum, il te raconte comment le sens de l’heure se 
perd dans la soute au petit cheval. Et toi, dans sa tête où clignotent les frontières, tu 
vois le sable s’écouler, tu vois la machine chromée du temps qui s’ébranle. 

O steel and stone ! Penché sur tes avirons, tu pleures dans la nuit de Key West les 
fruits pendants du jardin d’Eden : but gold was, scarcity before ! 

Plus tard, à Mixcoac, t’emporte une tornade de noms magiques : Potomac, 
Pontiac, Klondike... fleurs d’enfance montées en noirs démons d’eaux froides, qui 
font à ton inquiétude comme une charpente brasillante. Ou bien c’est à l’aube la 
cloche de Taxco qui se défait sur toi des draperies de la nuit. Tu cries sous la morsure 
blanche des étoiles. L’espoir au bout des branches flamboie. 

Longtemps la page tremble de mots brûlants, qui proclament la ventriloquie du 
Bleu. On entend vraiment ta voix, verte et bleue, là-haut dans les palmes et les spathes 
des fleurs, comme d’un animal fourbu aux prises avec un dieu vengeur. 

 
Puis la lumière s’éteint. Au bout d’une lente courbe la palme brusquement 

retombe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce texte a été publié dans le numéro 87 (juin 2023) de la revue Diérèse.
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LE BOUEUR 

 
 

A l’heure chaude, le dos cuivré du jeune éboueur danse devant l’automobiliste 
d’abord spectateur, puis communiant. Célébration muette du culte des ordures. 
L’éclair vert sombre des poubelles sur le minium de la benne comme un alléluia. 

Boueur, garçon à la belle allure, regarde bien en face l’humanité. Tu es un de ses plus beaux 
fils. Tu es l’héritier de Phanès. Tu donnes un sens au violent, au dérisoire aujourd’hui. 

 
 
 
 
 

ANAPHI 
 
 

Le balcon de la villa Ostria, notre nouvelle demeure, donne sur une crête pelée 
derrière laquelle surgit l’énorme bloc rose de Kalamos (« le rocher de Gibraltar »), 
améthyste dans le soir. A droite, l’Egée, amie du vent et de la lumière, procède à ses 
quotidiennes métamorphoses. Une poule glousse. Un voisin travaille la pierre - on le 
devine au bruit métallique d’un ciseau qui tombe. Le groupe électrogène du port, allié 
à la brise de mer, remonte le vallon et repousse le silence. On se croirait dans un 
poème de Georges-L. Godeau. 

 
 
 
 
 

SANDBURG 
 
 

Sandburg, bien sûr, comment n’ai-je jamais fait le rapprochement ? Peut-être à 
cause de cette Young sea que son titre, entre cent autres, m’a fait traduire, mais qui est 
bien peu représentative des Chicago poems, alors que la mer n’est pas le truc de 
Godeau. Moins happy few (sinon inouï), je me souviens que c’est Tintin qui m’avait 
rapproché de Liqing sur le belvédère circulaire de la « perle d’orient » à Pudong, et je 
me demande si aujourd’hui le nom de Godeau serait un liant assez costaud pour faire 
rougir une habitante du Marais Poitevin, belle comme un galet, au vingt-quatrième étage 
de l’Université de Moscou.  
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LA PAROLE JUSTE ABREGE L’EXIL ET LA NUIT 
 
 
 

Anne Hébert est morte ce samedi à Montréal, à l’âge de quatre-vingt trois ans. 
Mais elle est pour toujours la jeune femme au cou de cygne photographiée en 1960 
devant un chalutier de l’île d’Orléans, page 85 du chaleureux Poètes d’aujourd’hui que 
lui a consacré René Lacôte.  

 
 

 
 
 
Elle est pour toujours celle qui, au milieu de la nuit toulousaine, m’offrit un feu 

grégeois d’eau pure : 
Qui nomme le feu le voit en face qui bouge 

celle qui, alors que je me débattais dans les rets d’Aragon, la première m’alerta sur les 
dangers de la musique, cette drogue douce qui coupe les mots de leurs racines. C’est 
avec Anne Hébert que j’ai commencé à écouter mon silence et mon corps, avec son 
sourire et ses yeux brillants dans le noir du cœur, sa main douce et précise, sa fièvre 
amoureuse et son intransigeance. 
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ici 
tais-toi 
 
défais 
désobéis 
 
accorde-toi au silence 
grave de la terre 
 
vibre 
 
redresse-toi 
 
tu es inépuisable 
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AMITIE D’HERACLITE 
 
 
 

du sable monte 
une pensée sèche 
 
bruyère 
buée de chaleur 
que la main 

la voix 
conjurent 
 
je retourne à la mer 
dans le feu sombre des roses 
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ZANZIBAR 
 
 
 

Pourquoi, nous diront-ils, chercher, la vie est brève, 
Et Allah seul est grand. 
Nous ne répondrons pas, car nous, nous ne parlons plus 
La même langue. 

 

Louis Brauquier, Et l’au-delà de Suez 

 
 
Tu n’as pas fait de vieux os à Alexandrie. Ce n’est pas encore cette fois-ci que 

tu pourras envoyer aux tiens les détails et les descriptions de la ville et de la vie 
égyptienne que tu leur avais promis lors de ton premier passage. Au fond, ils s’en 
moquent peut-être, et tu n’as pas que cela à faire, les voyageurs n’ont pas à rendre 
leur commission de sitôt ! ou alors il faudrait que ce soit sérieux, un essai pour la 
Société de Géographie par exemple, ou une communication au Bosphore égyptien - et 
que cela rapporte un peu. 

Car tu es quasiment sans le sou. Tu n’as pas trouvé le moyen d’aller au bout de 
ton contrat de garde-chiourme sur le chantier du « palais » du gouverneur général au 
sommet du Mont Troodos – par lequel tu espérais arriver rapidement en bonne 
position. Les battements de cœur qui t’inquiétaient au début avaient pourtant disparu. 
Mais tu n’as même pas attendu que l’Album des scieries forestières et agricoles (en Anglais) 
et le Livre de poche du charpentier te parviennent à la poste restante de Limassol. 

Comme si tu fuyais – toi ou les autres là-haut, comme s’il te fallait mettre le 
plus de distance possible entre toi et l’Europe aux anciens parapets, dont Chypre est 
l’île ultime. L’appareillage te fut une délivrance, et tu n’oublias jamais cette traversée-
là dont, à tort ou à raison, je retrouve l’écho dans ta longue lettre du 1er juillet 1889 à 
Alfred Ilg, où tu imagines le Dedjatch Mékonène dégobillant dans ses bottes tandis 
que les djanos de l’ambassade choane flottent sur les bordages… 

 
Ah ! larguer les amarres une bonne fois - les adieux n’ont que trop duré (tu ne 

t’es d’ailleurs jamais adressé à nous que pour nous dire adieu) - prendre le vent de la 
mer alexandrine vers l’Afrique, le grand désert où luit la Liberté ravie, forêts, soleils, 
rives, savanes ! Ce vieux rêve te colle à la peau, impossible de t’en défaire, sauf à aller 
y voir – et pour cela d’abord le nommer : Djedda, Souakim, Massaouah, Hodeïdah ? 
Non, ce ne seront là qu’escales nécessaires pour tenter de te refaire un peu, dis-tu. 

Vraiment ? Etrange comme tout le monde t’a cru, sur la foi d’une seule phrase. 
Mais entre ton départ de Chypre, le 20 juillet, et le 7 août, où Trébuchet (ça ne 
s’invente pas !) te ramasse sur les quais d’Hodeïdah, as-tu vraiment trouvé le temps 
de chercher à t’employer ? N’est-ce pas simplement le hasard des navires qui t’a fait à 
ce point rouler la Mer Rouge – en zigzag mais toujours plus au sud, vers cet au-delà 
de Suez, cet ailleurs de la vie que son nom de journaux illustrés désigne si bien : 
Zanzibar ? 

 
Te voilà au débouché du canal, sur un vapeur en route pour Djedda. Quel 

nom, Rimbaud ? C’est important, le nom des bateaux quand on prend un aller simple 
– j’ai trouvé le SS Ulysses sur la toile, de l’Ocean Steamship Company, qui donnait à 
ses navires des noms de héros de l’Iliade : Ajax, Achille, Hector, Priam…  Naufrage 
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en août 1887 dans l’archipel de Gubal. Va pour l’Ulysses. Tu es accoudé à la lisse, 
entouré d’Arabes sombres et pourtant seul, aérien, au-dessus de la mer 
incandescente. 

En cet instant très bref où je te vois, tu l’as retrouvée - l’éternité. Cela t’arrive 
encore, même si tu ne le cries plus sur les toits. Et ce privilège, qui est aussi une 
malédiction, tu le garderas jusqu’au bout, lorsqu’à Marseille au directeur des 
Messageries Maritimes tu demanderas à quelle heure il pense te transporter à bord – 
tant qu’il y a de la vie… Maladie très humaine et vaguement honteuse qui n’épargne 
que les assis (car eux, c’est le naufrage s’ils se lèvent), et qui s’appelle l’espoir. 

 
A ce mot tu te redresses et te tournes vers moi, comme si tu avais senti qu’on 

te regardait. Tes yeux me fixent à travers l’avenir. J’y lis un mélange de défi et de 
détresse, mais peut-être est-ce ce que je sais de ta vie future qui me le dicte et n’y a-t-
il en cet instant que du bonheur dans ton regard - qui m’intimide un peu, pourquoi 
ne pas l’avouer, bien que je sois de dix ans ton aîné. Il me transperce et me dénude. 
Nulle place en lui pour la politesse ou la séduction. 

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il est à l’image de ta poésie, sèche, dense, 
piégeuse de sens et de lumière. Et qu’il ne faut attendre de lui d’autres cadeaux que 
l’exigence d’un rêve sans doute trop grand pour moi – comme il l’a été pour toi. Car 
je n’y arriverai pas seul, Rimbaud, je le sais aujourd’hui, pas plus que toi tu n’y es 
arrivé. Epaulons-nous, partageons-nous l’ordinaire, et poursuivons la route ensemble 
vers Zanzibar sans trop prêter foi aux cartes maritimes approuvées.  
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PARCOURS JAUNE 
 
 
 

Coque noire flottant entre deux portes d’écluses 
je repose sur ce lit d’hôtel... 

Tomas Tranströmer 

 
 

je me souviens du silence que tendaient la neige et le froid 
(de la corde du silence près de briser dans l’air d’hiver) 
de la lente blancheur penchée comme un lac vers l’ouest et les bois 
et du soleil de février entre les deux pins solitaires 
 
je me souviens des lourds oiseaux qui duraient après leur passage 
de la neige libanisée sur le territoire des grives 
de l’air froissé avant de voir les ramiers puis de l’air plus large 
je me souviens de la vie comme un écho de la vie furtive 
 
et je me souviens que la neige avait fondu près de l’hôtel 
une escouade de merles sous les pins quadrillaient l’espace 
de ses appels codés plus noirs encore dans le soir les mâles 
trouaient la pelouse et moi nu sans paroles dans la pénombre 
 
jaune des syllabes de ma langue morte je me souviens 
que je trouais l’herbe froide de mes draps comme un merle mâle 
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AUJOURD’HUI DANS TON LIVRE 
 
 

Pour Jacques Ancet 

 
nous marchons aujourd’hui dans ton livre 
José Ángel 

dans une blancheur 
qui doucement va vers la mer 
 
sous le couvert des châtaigniers 
un trait net 

hiloires des talus  
nous mène d’un pas sûr 
vers l’étrave de schiste vert 
où le suet lève des lames 
et les aiguise 

pierre à faux 
 

l’automne enchante les arbres 
aux jours de lumière 
il les allège 

et les brillante 
petites mers 

ou vitres 
au soleil desquelles on voit comme des feux 
briller tes mots 
 
tu leur avais dit : « fuyez,  
libérez-vous de moi » 
 

- ils ont traversé le miroir 
d’où s’est absenté ton visage 
tandis qu’aveugle et sans mémoire 
tu passais lentement 
sous l’arc doré 
qu’étendait là-haut le vaste automne 
comme un hommage posthume aux ombres. 
 
nous marchons aujourd’hui dans ton livre 
José Ángel  

MaHaRaL 
Maître 

de l’indistinct 
et sur nos fronts de glaise tes mots à l’échine animale 
nous donnent souffle 

 
 

Lecture de José Ángel Valente, 
Material memoria et Fragments d’un livre futur 
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CHANT DE LA LUMIERE 



 

16 

 

 
 

L’ECRIT DU VU 

 
 
 

C’est une belle histoire dont je serai le conteur malhabile - qui a pour héros le 
poète Adonis. 

Elle commence un après-midi frisquet d’avril à Paris, du côté des Invalides. Je 
me rends à la fondation Gulbenkian pour visiter l’exposition Talismans : le mot, 

même transcrit en phonétique (pour saluer les peuples sans écriture ?), /tæ.liz.mən/, 
ne me dit pas grand-chose, mais le sous-titre en forme de tautologie, « le désert entre 
nous n’est que du sable », installe une énigme attirante, et Adonis figure parmi les 
artistes exposés. 

On est dans l’art conceptuel, très bavard, qui réinvente l’eau chaude à tous les 
étages, et en présence duquel j’ai toujours la désagréable sensation d’être pris pour un 
imbécile – sauf évidemment lorsque je chausse mes lunettes d’économiste pour 
tenter d’éventer les ruses par lesquelles l’artiste est parvenu à créer de la valeur sur le 
marché. Malgré la prose du dépliant remis à l’entrée et la longue « théorie du 
talisman » qui introduit le catalogue (rythmée de « comme si… » qui résonnent 
comme un aveu de faiblesse), je distingue mal le projet de l’exposition et ce qui relie 
entre elles les œuvres exposées. 

Mais comme toujours en ce lieu de silence, une ou deux rencontres suffisent à 
mon bonheur – celles qui lèvent l’énigme du sous-titre : le désert entre les êtres n’est 
pas un mur infranchissable, mais au contraire un mur (une montagne) écroulé par la 
mer et le vent – le désert est le monde d’où vient l’autre. Ce que disent les vers de 
Tarek Lakhrissi, dont j’ignorais tout : 

 
première à avoir traversé la mer 
laissant derrière elle un monde 
pour donner naissance à l’or 
endormi dans nos corps futurs 

 
Et ce que disent les collages méticuleux d’Adonis : petits objets ramassés au 

bord du chemin (ce que l’enfant appelle des « trésors »), ayant perdu toute utilité ou 
signification, mais disposés sur un fond de calligraphie-sable en sorte de faire signe 
autre parmi les signes, de renforcer, d’enrichir (peut-être de nommer) le désert de 
mots d’où ils surgissent. Par eux du temps apparaît, une mémoire se met à vibrer, une 
histoire est dite. 

[Je colle ici la notice du dépliant de l’exposition sur Adonis : Pour le poète 
Adonis, on peut comprendre un peuple, une civilisation et une histoire à travers la 
création. L’histoire fait partie de l’art et non le contraire. Son art est composé de 
matériaux, « pour fabriquer quelque chose qui n’est pas encore sorti ». Il intègre cette 
matière dans les mots, et un peu de monde dans la matière.] 

  
A ce moment de l’histoire survient un rêve de passage. Je suis dans une petite 

ville de province, et plus précisément dans la salle de séjour d’une demeure dont la 
façade donne sur la grand-place. Sur les trois autres murs sont des portes où lire cette 
indication sibylline :   

O 
QUEER 
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J’ouvre celle de gauche et pénètre dans ce qui ressemble à une boite de nuit 
déserte. J’emprunte ensuite un long boyau contourné de plastique blanc, très 
lumineux, et débouche dans une vaste cave voûtée, qui baigne elle aussi dans une 
intense lumière blanche et au centre de laquelle se dresse un tableau que je reconnais 
immédiatement : 

 

 

 
Il s’agit d’une grande toile de Christian Bouillé, intitulée L’écrit du vu – 

s’inscrivant par sa facture dans la mouvance de la figuration narrative, mais 
difficilement déchiffrable, inquiétante malgré la fraîcheur des couleurs et la légèreté de 
la touche, à l’image des trop rares œuvres visibles de ce peintre exigeant, dont le nom 
n’est pas à la hauteur de l’importance de son travail : un jeune adolescent de couleur, 
nu, de dos, le visage tourné vers la droite, portant d’une main sur l’épaule une bâche 
(?) pliée bleu noir et de l’autre une cuvette émaillée, en plan pied sur fond jaune de 
Naples dans le tiers droit du tableau, et dupliqué à peu près au centre des 2/3 gauche, 
sur fond bistre, mais cette fois partiellement recouvert par des formes et des 
perspectives complexes – un chapeau mou (?), une coulée de blanc, ce qui ressemble 
à une photographie de trois personnages, un petit collage d’Adonis…  L’ensemble 
est surimprimé de sortes de prédelles carrées munies de crayons et de stylos, qui 
pourraient être des fiasques d’alcool, mais aussi bien des paquets de cigarettes, des 
palettes, des tablettes, des miniK7 ou des carnets... 

A l’évidence, comme sur les collages d’Adonis devant lesquels je m’étais attardé 
à la fondation Gulbenkian, et bien qu’elle parût inextricable, il y avait là une histoire, 
peut-être même une vie, qui était dite. 

 
J’étais perdu dans mon rêve, balloté dans une bande dessinée délirante, mais 

dont toutes les clés me revinrent au réveil. Je m’étais en effet documenté la veille au 
soir sur Tarek Lakhrissi et avait relu l’article qu’Alain Jouffroy avait écrit sur les 
collages d’Adonis dans le catalogue de l’exposition qui lui avait été consacrée fin 
2000 à l’Institut du Monde Arabe : la petite ville de province, c’était Châtellerault, où 
était né et avait grandi Tarek Lakhrissi avant d’aller passer une année d’étude à 
Montréal, au cours de laquelle il avait vécu la découverte de la communauté et des 
clubs queer comme une expérience fondatrice de son travail d’exploration des 
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marges ; quant à la toile de Christian Bouillé, elle était reproduite à la page 41 du 
catalogue de l’exposition de l’I.M.A., et j’avais appris que sa rencontre avec l’auteur 
des Chants de Mihyar le Damascène, s’agissant d’un peintre fasciné de longue date par les 
nomades et les déserts, ne pouvait qu’être féconde (Alain Jouffroy était devenu 
depuis longtemps l’ami de l’un et de l’autre). 

 
Je ne saurai évidemment jamais le fin mot des « histoires » que raconte Adonis 

dans ses collages – qui ne sont en rien des illustrations des poèmes arabes anciens 
qu’il a calligraphiés sur le sable du fond, et qui constituent sa mémoire vive -, et 
encore moins celui de L’écrit du vu, puisque Christian Bouillé n’est plus là pour se 
confier, mais une chose au moins était claire : l’écrit du titre ne pouvait être que le 
fond calligraphié du collage d’Adonis, remisé à l’abri, mais en pleine lumière 
pourtant, du grand chapeau mou (à l’intérieur du tableau, le collage lui aussi possédait 
sa cave de rêve…) – ou plutôt les fonds, puisqu’au premier se superposaient deux 
autres, un crème et un bistre, sur lesquels se détachaient à leur tour deux silhouettes 
tête-bêche, l’une étant comme le négatif de l’autre à travers un miroir déformant, ou 
un masque de sorcier – une boite noire. Il y avait là une évidente accumulation de 
strates, qui témoignait de la durée et des métamorphoses de l’oubli dont toute 
écriture est porteuse.  

Mais qu’est-ce qui, à l’origine, avait été vu pour pouvoir déclencher l’acte 
d’écrire ? Le tableau lui-même, que Bouillé aurait « rétroactivé » à partir du collage 
(ou dont il aurait extrait une primitive, pour utiliser le langage des mathématiques) – 
l’adolescent dédoublé du tableau était-il devenu la figure de l’espèce de carte à jouer 
du collage ? Ou bien un paysage actuel du monde – l’adolescent, semblable à deux et 
à cent autres, avait-il été photographié dans un camp de réfugiés ? N’était-il pas le 
poète lui-même, exilé d’un pays acharné depuis des années à massacrer ses 
enfants (attention : Bouillé a peint son tableau en 2000, les printemps arabes datent 
de 2011)? 

N’est-ce pas plutôt, par une assez vertigineuse mise en abîme, le visiteur lui-
même qui se trouve embarqué dans l’histoire comme dans un rêve dont le sommeil 
l’aurait privé des clés ? L’écrit du vu n’est-il pas alors tout simplement l’histoire du 
chemin de lumière tâtonnant à laquelle ici je mets le point final ? 
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LE POISSON-PERROQUET 
 
 
 

 
 
 

la mine de plomb tendre 
comme un doigt caresse 
les pleins sombres des lèvres 
des seins et du ventre 
 
les plages vides s’emplissent 
de lumière lente 
aux déliés percent 
des parfums de cacao et de varech 
 
sous le pareu le croissant 
de nacre rose patiente 
et danse danse un bel ailleurs 
où se perdent l’œil et le trait 
 
efface les folles couleurs 
des écailles 
 
le poisson-perroquet 
qui le voit encore 
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TEIPO 
 
 
 

 
 
 

ce n’est pas sous les palmes 
les argents de la lune 
qui te font les épaules 
plus nues ni plus profondes 
 
les ombres sur ta peau 
qu’une inquiétude tend 
ou un bonheur 
 
tu regardes ailleurs 
mais c’est au fond de toi 
que ses lèvres musiciennes 
déchiffrent ton corps 
 
tu ressens que son œil 
assouvit son désir 
et te nomme 

Teipo 
la seule 

 
 
 
 

[Jacques Boullaire] 
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FORÊT, ORAGE VIOLET, LES ARBRES 
 
 
 
 

 
 

 
 

nous voici parvenus 
au prix de quel effort 

dans la clairière 
depuis longtemps pressentie 
dans la lumière qui filtrait entre les arbres 
dont l’œil porte encore les entrelacs violets 
si bien que dans la clairière on est toujours dans la forêt 
 
seule a changé la perspective de la lumière 
qui l’instant d’avant tombait d’en haut 

horizontale 
uniment venue des quatre coins de la forêt 
dès que le couvert fut franchi 
 
concentrée  dans l’enclos palissadé 
épaisse  oppressante 

cendre verte 
ou braise couvant un feu 
qu’une expiration trop forte risquerait d’attiser 
et tout s’embraserait soudain 
dans la nuit que déjà le crépuscule annonce 
 

déjà 
 

on est ici depuis si longtemps 
qu’on se sent perdu 
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non pas la nuit 

l’orage 
et non pas sous 

mais dans 
l’orage 
 
dans l’éclair 
qui excède l’entendement 
l’instant avant les mots énormes du tonnerre 
 
dans l’éclair blanc 
fiché au cœur violet de la mort 
qui tout brûle 
et tout illumine 
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l’orage est passé 
les feuilles qui dégouttent dans le ciel de traîne brouillent un peu la fraîche 

[ lumière 
qui éclate de partout 
 
oubliées la forêt 
et les grandes orgues de la mort 

ici bosquet 
de bouleaux dans leurs premières feuilles 
ou pommiers de plein vent avec des fleurs encore 
 

- non 
dans l’air et l’éblouissante lumière 
sans nom  les arbres  
hors du temps 

pareils à des dieux 
 

 
 

cette forêt cet orage et ces arbres les aurais-je rêvés 
ici comme si d’un feu toujours vivant montait la buée du regard  
 
 
 
 
 
 

[Jean Fautrier] 
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LETTRE A HENRI GIRARD 
A LA FACON DE JEAN-PHILIPPE SALABREUIL, 

« DANS MA MAISON GELEE QUI S’IMAGINE AVOIR ENTRE LES BRAS 
UN NID D’OISEAUX CRIARDS » 

 
 
 

Ma mémoire : une mare. 
Miroir boueux : où étais-je ? 
Je ne vois pas avec les yeux. Les mots 
sont mes yeux. 
Voir le monde est l’épeler. 
Miroir de mots : où étais-je ? 
Mes mots me regardent depuis la flaque 
de ma mémoire. 
 

Octavio Paz, Mise au net 

 
 
je pense à toi Henri 
je pense à nous comme à 
deux yeux 
 
deux yeux 
pour le même regard 
qu’embuent les miroloï 
 
je vois des tours de pierre verdâtre 
(la photo est passée) 
sur une mer furieuse 
de résine et d’ailloli 
lézard        odalisque 
vif comme l’enfance 
ouverte à la lumière des rêves 
 
je vois les octaves de la lumière 
sur la mer maniote 
 
je vois le poids de la vie 
dans le nid du verdier 
 
et je pense à toi Henri 
qui dans le bois vert de tes tableaux 
plante des clous d’or 
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VIA SALARIA 
 

 
pour Florence Gourier 

 
Après la neige, au bout d’un pays plat, desquamé, lambeaux de prés jaunes 

couturés de peupliers criblés de gui et de nids de freux (feux grégeois, pointes de feu) 
sur la peau de lèvre des labours, dans une touffeur de taillis violets que le voyageur 
inquiet traverse sous le regard de grands rapaces immobiles, arc bandé sur la flèche 
du bitume micacé, poing qui s’ouvre sur la paume de craie, s’annonce longuement le 
propylée de la saline. Sous les lourdes colonnes doriques s’ouvre une grotte de blocs 
chtoniens d’où sourdent des congélations d’eau salée : « Quelles sont ces urnes 
renversées qui s’offrent à nos yeux ? Ces torrents d’eau qui se congèlent et étendent 
leurs vagues glacées pour prolonger des ombres que le soleil déplace au gré de 
l’art ? » 

Petites eaux de la Loue ou métaphore de la saumure primordiale ? Le voyageur 
vibrant de désir franchit le sexe de pierre et, happé par la pupille dilatée de l’oculus au 
fronton d’ivoire, se retrouve bientôt au centre d’un embryon de cité idéale, au centre 
du rêve de sphère de l’architecte, où s’élève le temple. 

Il ne pense déjà plus à se pincer. Les colonnes en bossage aux assises 
alternativement rondes et carrées de ce second portique appartiennent évidemment 
au pays d’au-delà le miroir. Les degrés sont gravis dans un halètement silencieux, il 
caresse du regard et des doigts la peau nue des pierres, assuré à présent d’atteindre la 
fin - l’origine. 

Au sommet du saint des saints s’ouvre alors, petite mort, la porte de plomb des 
tables du verbe, arrachées par Florence Gourier à l’aridité et à la nuit du désert : 
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OR BLANC 

LE SEL 
DE 

LA 
PORTE DE TINBUKTU 

INAUGURE LA LUMIERE 
 

A cette lumière, en cet instant, le voyageur métamorphosé, grandi, voit que les 
objets rituels qui trouent l’espace du temple, boucliers murmurants, stèles aux 
incrustations de mémoire, enfants du sel emmaillotés dans le jute et le roseau, et ces 
grandes plaques translucides tatouées d’indigo, déployées dans l’abattoir du temps 
comme les écorchés de Soutine, portent les eaux de ce qu’il n’a cessé de chercher aux 
bords poudreux de la terre habitable et de la conscience : saxifrages sous le basalte de 
l’Ódáðahraun et dattes doigts-de-lumière au fond des entonnoirs du Souf, motifs à 
demi effacés des kérus atacameños et des céramiques sijilmassiennes - preuves de vie 
dérobées au néant, traces du paradis perdu. 

Ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir s’éclaire. Les fragments épars de sa quête 
s’ordonnent. Le sel a enfanté le sens (« épiphanie du sel », écrit Florence Gourier), les 
eaux limoneuses de la mémoire accouchent d’une parole limpide - que porte à ses 
lèvres le voyageur sauvé. 
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B O I T 
A M A 
L I C E 

 
ou quatre temps 

ENFANCE 
ADOLESCENCE 

JEUNESSE 
ALAIN LE BRAS 

(devotion) 
d’une autobiographie 

d’Alain Le Bras 
traduite par Jean-Yves Cadoret 

en août 1983  

 
 
 

ENFANCE 
 

 
 

soif  suif  flûte  chic  larme  môle 
sec sourde frime flaque merle gauche 
ghost saoûle enfl’ scratch grand stop 
vasque ski tackle semble s’ourle pic 

chienne 
chambre  MERE 

PERE GRAND 
sœur 

grand 
aïeule grand 

C o c t e a u     coq     aïeul     Grand 
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ADOLESCENCE 

 
 

 
 
 

Le théâtre familial s’agrandit, cohorte d’ancêtres célèbres : loups, savants fous, 
cardinaux. Entre hérisson et robot le fils hésite. La haine en lui s’affaire : angles 
droits, rifts secoués d’éruptions hyaloclastiques. 

Quelle machine le guérira de la cendre noire des gènes ? 
 

 
 
 

JEUNESSE 
 
 

 
 
 

Aux gémonies les ancêtres vacuoles ! 
Sa vraie famille a noms Bosch Ruysdael Ensor Munch Klee Rauschenberg, et 

dans son beau tableau-vie il ne veut garder de son histoire que l’arbre le pré la mère 
retrouvée et le télésiège des vagues. 
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DEVOTION 
 
 

 
 
 

le navire douleur patrouille 
novembre gagne les monts couverts de neige 

mais l’homme transparent comprend les mots étrangers posés 
sur les lèvres du matin 

il se nomme 
et s’incline 
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NAKHITCHEVAN 
 

(sur un dessin d’Alain Le Bras)1 
 

 
 

Toutes les bêtes sauvages, tous les reptiles, tous les oiseaux, tous les êtres qui se meuvent sur 
la terre sortirent de l’arche selon leurs espèces... 

 
Le causse avait épongé la crue de cent cinquante jours. Nulle ombre. L’arbre 

en zinc vibrait à l’aplomb du soleil blanc. Sous le ciel écorché, les animaux purs 
renâclaient, pressentant le sacrifice. Leurs formes s’inscrivaient dans la lumière 
minérale comme des idéogrammes dont le calligraphe, né d’une étoile bleue, aurait 
été sensible à l’horloge géologique. 

Ici se rencontrent bêtes concrètes et bêtes abstraites. Le reflux de la mer 
silurienne découvre un continent de vieux grès rouges, où les êtres de l’arche 
empruntent aux nautiles fossiles et aux trilobites aveugles mangeurs de boue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Voici l’histoire qu’a lue Eugène Savitzkaya dans ce dessin : « Pour la quantième fois les 
bêtes furent-elles libérées ? Il soufflait du vent chaud, comme sorti du fournil. Elles ne 
trouvèrent pas tout de suite le sel ni le point d’eau. Elles se jetèrent sur le piment. Voilà que, 
par-dessus le marché, la fumée se répandit, les enivrant. Elles connurent le sort des bestioles 
que l’on gaze. Elles se tournèrent les unes contre les autres, oubliant les liens de parenté, la 
hiérarchie et, surtout, l’obéissance qu’elles devaient au petit maître des lieux, au pâtre, au 
guide de toujours. L’enfant fut écrasé et mêlé aux coquilles d’œufs, ses cheveux dispersés. A 
présent, nous haïssons les animaux, même les cloportes, et nous les mangeons avec férocité, 
bien arrosés de liqueurs. » [revue Brev n°1, hiver 1987] 
Il a aussi  légendé trois dessins de BOITAMALICE, voyant dans Adolescence « Le porc épic et 
ses frères », dans Jeunesse « Ce pays-là » et « Le légume fourmillant » dans Dévotion. 
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REPERES 
 
 
 

DANS LA LUMIERE DU CHANT 
 
 

LES LAMPES PERDUES (Yves Bonnefoy)   Août 2016 

DANS LA PLUIE GIBOYEUSE (René Char)   Août 1994 

DANS LA NEF (Jacques Chessex)     Avril 2005 

NORDE 2 (Jacques Chessex)     Août 2009 

Sous le triple signe (Hart Crane)     Nov. 1998 

REVENU DU DESERT (André Frénaud)   Mai 1986/Fév. 2014 

du barattage de la mer de lait (Gao Xingjian)    Fév. 2009 

LE BOUEUR (Georges-L. Godeau)    Sept. 1991 

ANAPHI (Georges-L. Godeau)     Juillet 2002 

SANDBURG (Georges-L. Godeau)    Oct. 2017 

 je suis ce bouleau jaune (Paavo Haavikko)    Avril 1989 

LA PAROLE JUSTE ABREGE L’EXIL ET LA NUIT 
(Anne Hébert)       Janv. 2000 

LES FEUILLES BLANCHES DES SAULES SOUS L’ORAGE 
suivi de CINQ LECTURES D’HERBERTO HELDER Avril 1994/Févr. 2018 

AMITIE D’HERACLITE      Juin 1992 

MENSONGES (Pierre Mac Orlan)     Juin 1995 

PITANCES MAJEURES (Norge)     Mars 1991 

SUR TROIS VERS DE FERNANDO PESSOA   Mai 1985 

ZANZIBAR (Arthur Rimbaud)    Déc. 1984/Juin 2012 

AMITIE DE VICTOR SEGALEN     Sept. 1979 

La faim m’a fait sortir dans le monde (Henry David Thoreau)  Nov. 2004 

PARCOURS JAUNE (Tomas Tranströmer)   Févr. 1991 

AUJOURD’HUI DANS TON LIVRE (José Ángel Valente) Sept. 2016 
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CHANT DE LA LUMIERE 
 
 
L’ECRIT DU VU (Adonis, Christian Bouillé)   Avril 2018 

Dans un soir d’orage (Pierre Alechinsky)    Sept. 1998 

LE POISSON PERROQUET (Jacques Boullaire)  Déc. 1992 

TEIPO (Jacques Boullaire)      Mai 2001 

NOIRS, OCRES, GRIS, JAUNES, BRUNS (Félix Denax)  Oct. 1979 

FORÊT, ORAGE VIOLET, LES ARBRES 
(Jean Fautrier)        Déc. 1997/Nov. 2014 

LETTRE A HENRI GIRARD 
A LA FACON DE JEAN-PHILIPPE SALABREUIL  Mars 1991 

DANS LE LIVRE D’OR D’HENRI GIRARD     Août 1997/Juil.2007 

VIA SALARIA (Florence Gourier)     Mars 1996 

PAYSAGE FEMININ BLEU (Antonio Guansé)   Avril 1980 

Alice, Oléron, L’herbe… (Etienne Hadju)    Août 1981 

ESPACE ETIRE (Babor Heritesz)     Janv. 1980 

RETOUR AUX FEROE (Per Kirkeby)    Sept.2015 

BOITAMALICE (Alain Le Bras)     Août 1983 

NAKHITCHEVAN (Alain Le Bras)    Mai 1987 

ESPRITS DE CORPS (Marta María Pérez Bravo)   Nov. 2013 

SOUS L’AILE D’OMBRE, L’ÊTRE NOIR (Odilon Redon) Avril 1989 

SENTENCES PARALLELES POUR XUGU   Avril 2013 

 
 
 


