
 

1 
 

 
 

Jean-Yves Cadoret 

 
 
 

ANTIGONE Z 
 

et autres histoires de mer 

 
 

(extraits) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis en ligne le 27 octobre 2014 
Dernière mise à jour le 28 juin 2017 

  



 

2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un homme comme lui ne pense qu’aux bateaux. […] 
Un idiot. Il racontait des histoires de mer. 

 
 

Emmanuel Hocquard, 
Le consul d’Islande 
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ANTIGONE Z 
 
 
 

Un entrefilet en page Douarnenez m’apprend ce matin que trois navires ont 
trouvé refuge devant le port du Rosmeur pendant la tempête de Noël : l’UDC Aqua, 
un dragueur de 67 mètres battant pavillon du Bahreïn, arrive d’Ijmuiden et devrait 
rejoindre Malte dès la première fenêtre météo ; l’Uniwind, cargo de 90 mètres battant 
pavillon moldave, arrive, lui, d’Ostende ; enfin, le RMS Rhenus, cargo de 88 mètres et 
battant pavillon des Barbades, arrive de Rotterdam et doit rejoindre Bilbao. 

 
Ce ballet de pavillons s’est déroulé devant la coque rouge d’un bateau ventouse 

qui, lui aussi, possède un pédigrée impossible, et dont l’histoire a commencé aux 
premiers jours d’avril : un cargo frigorifique délabré, propriété d’un armateur grec, 
battant pavillon panaméen et affrété par une compagnie hollandaise, accoste au 
Rosmeur pour prendre livraison dans les entrepôts Mak-Froid de 1 261 tonnes de 
harengs et de chinchards surgelés à destination d’Alexandrie. Sitôt le chargement 
effectué, l’équipage, huit Russes et deux Lituaniens, se met en grève pour obtenir 
173 000 euros d’arriérés de salaires. 

Une banale histoire de bateau poubelle donc – sauf qu’elle se passe à 
Douarnenez et que le cargo s’appelle Antigone Z : de A à Z l’aiguillon de la tragédie 
dans une cité rompue depuis toujours aux jeux antagonistes de la chamaille et de la 
solidarité. 

 
Une âpre négociation s’engage entre Laure Tallonneau, la jeune inspectrice de 

l’ITF (International Transport workers’s Federation) qui représente l’équipage, et 
Maître Henri de Richemont, l’avocat de l’affréteur Marine Foods. Le capitaine 
Sergueï Shishkin et ses hommes reçoivent le soutien de l’association Mor Glaz de 
défense de la mer et des marins, dont le médiatique président, Jean-Paul Hellequin, 
ancien chef de cuisine sur les Abeille, est aussi le porte-parole de la CGT des marins 
du Grand Ouest, et de l’AFCAN (Association Française des Capitaines de Navires) 
qui, par la voix de son président Hubert Ardillon, révèle que « l’armateur a envisagé 
de régler les salaires uniquement pour le commandant du navire et ses deux officiers. 
Ils ont refusé, par soutien au reste de l’équipage. L’AFCAN soutient totalement ce 
capitaine qui prouve qu’il existe encore des capitaines soucieux de leur équipage ». 

 
Un accord entre l’équipage et l’affréteur est finalement signé le 25 avril, aux 

termes duquel les marins, contre le règlement de leurs salaires jusqu’au 4 mai, 
s’engagent à décharger la cargaison, qui est redevenue la propriété de Mak-Froid 
après que la commande égyptienne ait été annulée. 

 
L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais l’affréteur, à défaut de pouvoir se 

retourner contre l’armateur injoignable, a saisi le tribunal de Quimper pour empêcher 
l’Antigone Z de quitter le port, saisie conservatoire qui s’ajoute à celle demandée par 
l’avitailleur, à qui l’armateur a réglé le fioul et la nourriture en monnaie de singe… et 
à la détention administrative prononcée par le directeur des affaires maritimes du 
Finistère, Hervé Thomas : « le bateau ne peut pas quitter le port tant que les 
réparations demandées par la direction interrégionale de la mer ne sont pas faites ». 
Affaires maritimes qui n’arrangent pas celles du sénateur-maire de la ville, Philippe 
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Paul, qui voudrait bien que le Rosmeur soit débarrassé de sa verrue pour la « Temps 
fête » de juillet – à quoi le président de Mor Glaz rétorque qu’ « il ne faut pas 
demander que le bateau s’en aille, mais où il va ». Et selon lui, ce ne peut être qu’à 
Brest pour y être démantelé : trente jours de travail pour trente salariés, « à Brest, on 
sait le faire ! ». 

Mor Glaz et la CGT sont bientôt rejoints par un collectif militant « engagé 
pour l’écologie, l’altermondialisme et des politiques progressistes », réunissant 
Solidouarnités, Attac et Europe Ecologie-Les Verts - enfin, pas exactement EELV, 
mais une élue EELV de Quimper « dont les propos n’engagent qu’elle-même », 
comme le précise la porte-parole du groupe EELV de Douarnenez, Nicole Le Gall, 
pour qui « c’est au Conseil Général d’assumer ses responsabilités dans le respect de la 
loi. Quel que soit le désir des uns ou des autres de s’ériger en donneurs de leçon, 
voire de faire croire qu’ils peuvent régler seuls un tel problème, c’est le respect des 
procédures démocratiques et collectives qui s’imposent. Sinon, comment espérer une 
amélioration des règles internationales de navigation ? » 

 
La tragédie tourne au vaudeville, guerre des communiqués et portes qui 

claquent – vaudeville qui avait poussé ses feux dès la fin mai avec le cambriolage du 
navire – du matériel électronique, allant du GPS aux écrans plats, et quatre-vingt 
cartouches de cigarettes… pour lequel l’armateur n’avait pas souhaité porter plainte ! 
– il n’était donc pas mort, comme des spectateurs crédules auraient pu le penser, ce 
qui expliquait peut-être l’optimisme du représentant du Conseil Général, Michaël 
Quernez, qui déclarait sans rire en novembre que « l’armateur défaillant pourrait 
redevenir un propriétaire actif ». 

Difficile cependant, même avec beaucoup d’imagination, de lui confier le rôle 
du devin Tirésias et de repeindre l’assemblée départementale aux couleurs de 
l’Olympe. Et que dire de l’hybris de Jean-Paul Hellequin ou de Nicole Le Gall en 
Ismène ? La liste des personnages, par ordre d’apparition, se passe de commentaires 
– le plus tragique d’entre tous étant évidemment Georges Stamatis, l’armateur grec aux 
abonnés absents, dans la peau de Créon : 

Sergueï Shishkin, capitaine russe de l’Antigone Z, 
Laure Tallonneau, inspectrice de l’ITF, 
René Gloaguen, avocat brestois de l’équipage de l’Antigone Z, 
Robbert Kraaijeveld, directeur de Mak-Froid, 
Jean-Paul Hellequin, président de l’association Mor Glaz et représentant CGT 

des marins du Grand Ouest, 
Hubert Ardillon, président de l’AFCAN, 
Henri de Richemont, avocat parisien de l’affréteur hollandais Marine Foods, 
Hervé Thomas, directeur des affaires maritimes du Finistère, 
Philippe Paul, sénateur-maire (UMP) de Douarnenez, 
Michaël Quernez (PS), conseiller municipal de Quimperlé, vice-président du 

Conseil Général du Finistère et président du conseil portuaire de Douarnenez, 
Pascal Parenty, capitaine du port de Douarnenez, 
Erwan Le Floch (salarié du Crédit Agricole du Finistère), représentant de la 

municipalité de Douarnenez au conseil portuaire, 
Bruno Claquin, vice-président du comité départemental des pêches, 

représentant des marins-pêcheurs au conseil portuaire, 
Gérard Lahellec (Front de gauche), quatrième vice-président du Conseil 

Régional de Bretagne, chargé de la mobilité et des transports, 
Gérard Arrouès, ancien élu (PS) de Douarnenez, membre de Solidouarnités, 
Paul Robert, président des Ateliers de l’Enfer, membre de Solidouarnités, 
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Martine Petit, élue quimpéroise d’EELV, membre d’ATTAC, 
Elisabeth Hascoët, élue douarneniste d’EELV, 
Nicole Le Gall, porte-parole d’EELV Douarnenez, 
Frédéric Cuvillier, ministre délégué chargé des transports, de la mer et de la 

pêche 
… 
 
Que l’Antigone Z finisse par sauver sa peau ou soit condamné à la mort par 

démantèlement à Brest ou au supplice du « mur de la honte », derrière la jetée du 
Rosmeur (à défaut des Champs Elysées), ne changera rien au spectacle bavard qui se 
donne depuis neuf mois dans la PQR : le navire à la coque rouge sang n’aura pas sa 
Thébaïde - bien qu’il le méritât. Car sa fin dans les douleurs illustre parfaitement la 
tragédie moderne des pavillons de complaisance. Par une ironie de l’histoire, son sort 
avait été scellé de façon prémonitoire lorsqu’il prit son troisième nom, en 2001, à 
l’âge du Christ, qui est canonique pour un reefer. On peut encore le lire en relief sous 
la peinture écaillée à l’avant de la muraille : Ice Lady. 
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LE NAUFRAGE DE LA PETITE FOULE 
 
 
 

 
 
 

Le samedi 4 décembre 1976, des épaves étaient découvertes sur la plage de 
Châtelaillon. Sur l’une d’elles, un fragment de bordé, on pouvait lire : 

ITE-FOULE 
ÎLE-D’YEU 

 
Cette triste découverte ne surprit pas. A l’Île d’Yeu, on avait déjà acquis la 

certitude que le chalutier La Petite Foule avait sombré corps et biens dans la nuit du 1er 
au 2 décembre. Rémy, le patron, René, le mécanicien, les matelots André et Moïse, ne 
reverraient jamais Port-Joinville et le grand phare blanc qui avait donné son nom au 
bateau, et Dany, le mousse de seize ans, n’irait plus au Vieux-Château écouter battre 
son cœur dans le fracas des vagues. 

J’ignore quel lien d’eau m’attache à vous, trépassés du Pertuis breton, mais le 
sais que l’épave découverte sur la plage de Châtelaillon est un intersigne. 

 
Trois ans plus tôt, au hasard d’un changement de trains, je m’étais retrouvé sur 

cette côte : « Calme plat, bleu. Mer d’huile. Le fouillis des carrelets, l’herbe 
poussiéreuse des dunes où se cachent des amoureux… Châtelaillon est une halte 
parfaite pour mes inquiétudes : le bord de mer désert, la promenade plantée de 
platanes à la sortie de la gare, les villas aveugles – Montcalm, Chasse-cafard, Le chant de la 
brise… - dont la laideur étonne, à l’image enchevêtrée des rêves de luxe des petits 
retraités qui doivent y venir l’été, lucarnes, vérandas, Vénus de plâtre. Il me semble 
que je ne me suis jamais senti plus seul qu’au milieu de ce bonheur incompréhensible 
des gens simples. » 

Ai-je alors entendu, sans la reconnaître, la voix de La Petite Foule, la voix 
anonyme et sans âge qu’entendent le Vieux Marin de Coleridge et le brick Désastre 
de Powys, celle que Charles Olson prête au pêcheur Jim Bridger de Gloucester, 
foulant la mort,  

plutôt que pré / frais / champ scabieux 
 

et Séféris à Socrate, passager de La Grive : 
où puis-je aller, moi qui erre, pierre ronde, dans des pays étrangers ? 

 
Où puis-je aller, errant à Châtelaillon ? 
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MER EGEE 
 
 
 

Un phare attendri comme une madone géante 
De l’extérieur c’est une jolie petite ville espagnole 
A terre c’est un tas de fumier 
Deux trois gratte-ciel y poussent 

Blaise Cendrars 

 
 

Il pleut sur La Corogne. Sur les toits de béton des criées de la Palozza, sur les 
quais couverts de câbles et de treillages rouillés et sur les chantiers navals silencieux. 
Il pleut sur le ponton désert du club nautique, sur les terrasses vides de l’Avenue de la 
Marine et sur la façade défaite du vieil hôtel Atlantico, dont on imagine les salons 
pareils à ceux d’un paquebot, fauteuils de cuir fauve et lambris de sycomore. 

Dans sa chambre d’où il oublie de voir la mer, le capitaine Konstantinos 
Stavridis attend avec un mélange de colère et de lassitude sa énième confrontation 
avec le pilote. Comment a-t-il pu en arriver là ? 

 
L’Aegean Sea n’était pourtant pas ce qu’on appelle une vieille baille. Il est vrai 

que dix-neuf ans est un âge canonique pour un obo, mais ce pétrovraquier de 
quatorze mille tonnes de port en lourd, construit par Mitsubishi, n’avait jamais 
appartenu qu’à un seul armement, le groupe Coulouthros, neuf navires de tramping 
d’un âge moyen de seize ans et pignon sur rue à Londres, et il était parfaitement en 
règle avec les exigences du Lloyd’s. Comble de l’ironie, il venait de subir un contrôle 
inopiné à Sullom Voe, au terme duquel n’avaient été relevées que des déficiences 
mineures, comme l’éclairage de secours - déficiences qui avaient été corrigées avant 
l’appareillage pour La Corogne. Il est vrai aussi que le Penteli, son sister-ship, avait été 
vendu cette année à la démolition en Chine, mais contrairement à ce que prétendait 
Greenpeace, cet Aegean Sea là n’avait jamais eu de gros pépin : l’échouage sur les 
côtes américaines en 1987 et les ennuis mécaniques rencontrés à Singapour en 1989, 
ç’avait été ce qu’on appelle des avaries de routine. 

 
Pour preuve, malgré le gros temps rencontré dans le Golfe de Gascogne, il 

était en avance sur son plan de route. Condamné à prendre son tour pour livrer ses 
quatre-vingt mille tonnes de ninian & brent à la Repsol, il était resté à l’ancre dans la 
ria d’Ares pendant deux jours, et n’avait reçu l’ordre du pilote d’entrer dans le port 
que le 3 décembre, à deux heures du matin. 

L’approche du canal ouest s’était faite sans trop de problèmes, encore que 
manœuvrer avec des vagues de huit mètres et un vent de quatre-vingt-dix kilomètre 
heure ne soit pas une sinécure. C’est aux abords des habitations que tout a basculé, là 
où la Tour d’Hercule, le phare romain en quoi ce touriste de Cendrars voit une 
madone attendrie, referme la ria alta sur le port. Malgré plusieurs tentatives, le pilote 
n’a pas réussi à monter à bord, et il s’est résolu à faire effectuer les manœuvres par 
guidage radio. Vers cinq heures, marée descendante, les déferlantes ont drossé le 
tanker sur les rochers du phare, et il a fallu évacuer l’équipage en catastrophe. Dans 
les premières heures de jour du jeudi 3, l’Aegean Sea s’est brisé en deux. L’incendie 
s’est aussitôt déclaré dans la partie arrière... 
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Une semaine plus tard, les journaux décrivent l’épave comme « un vulgaire 

poulet d’offrande sacrifié au pied d’un autel de granit ». 
 

Après coup, tout paraît simple : un capitaine pressé par son armement de livrer 
sa cargaison, un pilote qui sous-estime les conditions météo (ou qui ne sait pas dire 
non) et, s’il faut en croire les Comisiones marineras, le premier syndicat maritime 
espagnol, une absence complète de règles de sécurité et d’infrastructures de contrôle. 
Mais qui peut prétendre qu’il aurait fait les bons choix dans le feu de l’action ? 

 
Le capitaine Konstantinos Stavridis tourne en rond dans sa chambre de l’hôtel 

Atlantico. Il ne comprend toujours pas comment il en est arrivé là. Il ne sait pas non 
plus qu’il porte le masque de Joseph Godde et récrit pour moi Le sel de la mer. 
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COMME UN ORAGE SILENCIEUX SANS FIN 
 
 
 

Etrange navire. D’abord le rouge minium de la coque, phosphorescente dans la 
nuit le long du quai désert. Puis l’énorme château-milieu, comme si ce cargo – quelle 
cargaison ? – avait des nostalgies de liner. Le nom enfin, Mimoza, à la fois incongru et 
familier, attaché à Nassau, Bahamas : les deux marins accoudés près de l’échelle de 
coupée, qui devisent dans une langue inconnue, ne doivent pas ruiner l’armateur en 
charges sociales… 

Emu par la visite d’adieu que je viens de rendre au vieux Thalassa, amarré en 
face dans l’attente de reprendre une dernière fois la mer pour la campagne 
d’étalonnage de son successeur, j’imagine les relâches du Mimoza aux ports d’Afrique, 
gris de chaleur, et ses nuits dans l’océan indien au renversement de la mousson, 
« illuminées par des éclairs qui jaillissent à l’horizon dans une sorte d’orage silencieux 
sans fin ». 

 
Trois jours plus tard, le journal m’apprend que le Mimoza, confondu un soir 

d’hiver avec les chimères de la jeunesse, abritait une autre passagère, moins 
séduisante1. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Fuite de fréon sur le cargo frigorifique « Mimoza » : deux marins asphyxiés à Brest.  
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LE SEL DE LA MER1 
 
 
 

 
 
 

S’il devait écrire aujourd’hui Le sel de la mer, Edouard Peisson ne parlerait plus 
des capitaines de la route de New York confrontés aux tempêtes de l’Atlantique 
nord, mais du drame des boat people. Joseph Godde, dans nos journaux, est 
norvégien : il s’appelle Arne Rinnan, et le paquebot Canope est le porte-conteneurs 
Tampa. Alerté, au large de Java, par un appel de détresse des garde-côtes australiens, il 
a recueilli 438 boat people, en majorité afghans, dont l’embarcation menaçait de 
couler. Leur but : l’île Christmas, la bien nommée ? – un caillou bourré de 
phosphates, acheté en 1958 par l’Australie à Singapour pour un million et demi de 
dollars. Mais l’Australie vit dans la terreur d’être submergée par une immigration 
incontrôlée… 

Les catastrophes de l’an 2000 sont humanitaires. Sur la passerelle informatisée, 
le grand capitaine n’est plus celui qui anticipe et négocie les colères de la mer, mais 
celui qui a le courage de dire non aux pays nantis. 

 
 
 
 
 
 
 

1 Texte écrit le 4 septembre 2001. A la date du 28 août, le poète Philippe Longchamp note 
dans son recueil Et dessous le sang bouscule :  
« Soixante-cinq femmes et enfants, et trois cent soixante-neuf hommes, immigrants d’origine 
afghane surtout, et clandestins, ont été secourus – c’était dans les eaux indonésiennes – par 
un cargo norvégien. Faisant route vers Sidney, il a pris à bord toutes ces personnes. 
L’Australie, hier, lui a interdit d’accoster. » 
[Avril 2017] 

  



 

11 
 

 
 

THALASSA, THALASSA 
 
 
 

Edouard Peisson, qu’on a grand tort d’avoir oublié, a écrit quelque part que la 
méfiance ou la sympathie qu’on pouvait éprouver à l’égard d’un navire relevait 
souvent de la première impression. Je peux en témoigner pour le Thalassa, dont je 
suis tombé amoureux at first glance, comme dans la chanson de Sinatra – ce qui 
explique peut-être pourquoi j’en ai toujours spontanément parlé au féminin. 

C’est sur le port de Lorient qu’a eu lieu la première rencontre. Elle était toute 
jeune alors, en ce jour d’été au début des années soixante de l’autre siècle, et sa 
blancheur éclatante m’avait sauté au visage au détour d’un quai. Le marin ou le 
chercheur qui descendait la coupée avait dû croiser mes yeux brillants : 

« Il est beau, hein ? Tu aimerais le visiter ? » 
C’est ainsi que cela avait commencé. J’avais emporté dans mes rêves 

d’adolescent le dédale de ses coursives étroites, les cartes marines de la passerelle où 
les routes étaient tracées au crayon gris très fin, et ce mystérieux instrument sur le 
pont supérieur dont j’ignorais alors qu’il était un habitacle à compas, avec ses deux 
sphères de fer doux pour compenser l’aimantation de la coque - en me faisant la 
promesse qu’un jour moi aussi j’arpenterai les ponts de la Thalassa avec la tranquille 
assurance de qui se sent chez soi. 

 
Ce jour arriva une dizaine d’année plus tard, lorsque je fus engagé comme 

stagiaire pour une campagne d’inventaire des nurseries de merlus du plateau celtique. 
Appareillage du quai de la Fosse à Nantes à 21 heures, le 5 novembre 1973. J’occupe 
la cabine B4 et le roi n’est pas mon cousin. 

 
J’ai gardé de cette première mission une quantité d’images dont le tranchant ne 

s’est pas émoussé : le « Ouvre, Jules ! » qui déclenchait l’ouverture du cul du chalut 
dans la trappe de la salle de tri, le perroquet que le commandant avait ramené du 
Sénégal et que le timonier traitait de  « maudit canaque », les récits d’escales toujours 
renouvelés (et probablement enjolivés) qui, avec le temps, avaient fini par tisser 
comme un habit de légendes au navire… Il y avait aussi l’incroyable richesse de la 
mer dont témoignaient les longues listes faunistiques dont j’avais la charge, et que je 
transcrivais dans mes carnets personnels avec un lyrisme de bleusaille qui aurait 
certainement fait sourire les chercheurs et les pêcheurs du bord : « lottes 
monstrueuses construites autour de la gueule, singes furieux, grondins cuirassés, 
callionymes mâles dans leur parure nuptiale, petites bécasses ingénues, un délicat 
hippocampe, roussettes douloureuses, saint-pierre antédiluviens, balistes gloutons, 
dorades étonnées, bars, merlus, merlans, tacots, églefins, congres, poissons plats 
toujours différents, et ces langoustines frétillantes qu’on appelle à Lesconil 
demoiselles... » 

Mais le souvenir le plus fort reste celui de la première escale à Lorient. Nous 
avions eu la veille un sale temps, force 7 établi, mer grosse, grain sur grain, et la 
remontée du dernier traict de la journée - plus de six tonnes de chinchards dans un 
chalut sans étrangloir – avait été éprouvante. Harnaché, le commandant avait dû 
descendre sur la rampe pour cisailler le flanc gauche du filet. Une épissure avait cédé, 
et le crochet n’était pas passé loin du matelot qui commandait le treuil. Puis cent-
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cinquante paniers à remplir à la pelle dans la chaleur et l’odeur de pourriture du parc 
de tri, avec les coups de boutoir des déferlantes qui les faisaient valser. 

La neige qui s’était mise à tomber le lendemain matin, tandis que nous gagnions 
la rade de Lorient, avait quelque chose d’une récompense. La Thalassa glissait sous 
les flocons dans un monde silencieux, adouci, lentement, longuement : Gâvres, 
Larmor, Port-Louis, Locmiquélic, comme pour faire durer le plaisir. 

Je doute que la capitainerie de Kéroman ait assigné un emplacement aussi 
millimétré et je crus comprendre, à la tension qui régnait à la passerelle, que le second 
n’appréciait que moyennement la décision du commandant – toujours est-il que, 
comme pour parapher son entrée majestueuse, la Thalassa effectua un demi-tour 
avant de se lancer dans un créneau impeccable au terme duquel elle se retrouva à quai 
entre deux imposants cargos, à quelques centimètres de la poupe du premier et 
quelques centimètres de la proue du second. Je fus presque étonné qu’une délégation 
officielle, avec discours et fanfare, ne soit pas venue rendre les honneurs à cette 
grande dame des mers… 

 
 

* 
 
 

Il est vrai qu’elle était alors le navire amiral de la flotte océanographique 
française, et qu’à ce titre elle assurait une fonction de représentation non négligeable 
à l’étranger. Je pus m’en rendre compte lors d’une autre mission mémorable à 
laquelle j’eus la chance de participer : la campagne de juin-juillet 1974 en Mer de 
Barents, organisée à la demande des professionnels de la grande pêche, dont l’objectif 
était de documenter la nature, l’importance et le rôle des détections pélagiques dans 
les secteurs de l’Île-aux-Ours, du Spitsberg et de la Côte Mourmane. 

La première escale, à Hammerfest, fut assez classique, même si les deux pilotes 
du port et l’agent consulaire en profitèrent pour piller le bar du carré : je les vois 
encore descendre la coupée en tanguant et roulant dans une tempête imaginaire. Mais 
à Mourmansk, nous eûmes droit à un accueil royal, orchestré par le PINRO, qui était 
l’IFREMER local de l’époque : la vodka et le champagne géorgien aidant, c’est nous 
qui essuyâmes une tempête en remontant à bord… 

 
Etait-ce la saison, le dépaysement ou la composition de la mission, élargie à 

d’autres chercheurs que ceux de l’ISTPM (Muséum, Monaco, White Fish Authority - 
il y eut même deux médecins qui nous rejoignirent à Hammerfest) ? Le fait est que 
l’ambiance à bord était assez différente de celle que j’avais connue sur le plateau 
celtique en hiver – pour le dire en un mot : plus festive. Ce qui ne signifie pas qu’il y 
eût moins de travail à abattre. Mais il n’était pas rare que les soirées au carré, sans 
doute dopées par le jour sans fin de l’été arctique, devinssent pour certains des nuits 
blanches. Aux soirées Connaissance du Monde, avec projection de diapos d’anciennes 
missions (Hébrides, Lisbonne, Canaries, Mauritanie, Sénégal, Féroé, Islande…) 
succédaient des soirées scrabble ou jeu du dictionnaire – je m’étonne au passage que 
personne n’ait encore eu l’idée de profiter de la vague actuelle des dictionnaires en 
tous genres pour signer un « dictionnaire amoureux du jeu du dictionnaire » - en tout 
cas, à la section Thalassa, je tiens à disposition quelques belles définitions relevées 
alors : 

COURATARI n.m.  Petit animal des pays désertiques // Pl. des couratara. 
HAQUET n.m.  Coiffure d’apparat du grand sachem des Indiens Cherokees. 
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OPE n.m.  Animal vivant en Australie, dont les mœurs sexuelles sont proches 
de celles des otaries // un pacha et son harem (n. indigène).  

 
 
Le point d’orgue de ces soirées eut lieu sur la route du retour, lors de la 

traversée de l’archipel des Vesterålen. 
Minuit dans la lumière opalescente de juillet. La Thalassa avait embouqué le 

sund de Sortland, dont le pont était alors en construction, et glissait entre les îles 
Hinnøya et Langøya. Un copain stagiaire avait réussi à convaincre le commandant 
d’installer sa chaîne hifi sur le pont supérieur et de fêter le débancage avec La 
chevauchée des Walkyries : ainsi déboulèrent en stéréo dans le silence de la nuit des îles 
les vierges guerrières d’Odin, roi des dieux nordiques et père du soleil. Il n’est pas sûr 
que les riverains endormis aient apprécié à sa juste valeur cette façon originale de 
saluer leurs mythes fondateurs… 

 
 
 

Texte écrit pour l’ouvrage collectif La Thalassa : un patrimoine 
 
 
 
 
 
 

 
 

Mouillage forain en Baie de la recherche (Spitzberg), le 28 juin 1974  
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LE RADIO DU BUKAVU 
 
 
 

In memoriam Michel Dauvois 
 
 

On peut lire sur la toile que les Lignes Maritimes Congolaises constituent 
« l’instrument de commerce extérieur pour la réussite de la révolution de la 
modernité » de la très démocratique République du Congo. Une dizaine de navires 
effectuent les rotations Matadi-Anvers, parmi lesquels le MV Bukavu, un cargo de 
divers à quatre mâts de charge de 15 000 tonnes de port en lourd. 
 

 
 

Début juillet 1985, il est à couple de son grand frère Kananga sur un quai 
d’Anvers lorsqu’il tombe sous les yeux d’un « flâneur jamais perdant », comme se 
définit lui-même l’iconoclaste Yves Martin. Suivent deux pages d’anthologie, qui à 
elles seules justifieraient qu’il échappe au purgatoire des poètes, et qu’on voudrait 
pouvoir apprendre par cœur : « Côte à côte avec le Kananga, le Bukavu, un poltron à 
l’abri d’un costaud, poltron et vêtu à la diable d’un blanc qui bougonne, d’un gris qui 
touche au verdâtre, d’un fil de rouge comme un unique radis dans une assiette 
immense. Le Bukavu peut se méfier. On ne lui passera rien. Des bureaux, on 
l’observe, on n’aime pas les souillons. Ceux qui, aussitôt au large, font la mauvaise 
tête, stoppent les moteurs, jettent certains hommes d’équipage par-dessus bord, 
enferment le capitaine et son second en compagnie des boissons qu’ils préfèrent – 
comment ne les retrouverait-on pas ivres ? – exhortent les baleines à ne pas céder 
leurs dernières quenouilles, consolent les dauphins de Bunker Hill, déçus par leurs 
logeurs. Le Bukavu doit se rendre compte qu’on ne peut plus briser les vitres de 
l’océan, comme ça, parce qu’on aperçoit une algue en roue comme un col de fourrure 
et que, dans chaque port, il existe une rousse aux yeux minces tachés de pointes 
d’asperges, prisonnière de ses talons hauts comme la flamme dans une lampe à 
pétrole. Avec le Bukavu, je m’entends immédiatement… Ami de tous les alcools qui 
se laissent lire vite et avec émerveillement, comme les bandes dessinées en quatrième 
ou cinquième page des journaux, je t’emporte… Il faut toujours avoir un bateau chez 
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soi. On se sent plus libre. On parle franchement. On rit sans trop faire de mal aux 
autres. On s’emmitoufle d’étoiles. On ressemble à un sapin de Noël… » 

 
Etoiles et sapin de Noël, une histoire de nuit. Aux lignes de Visions d’Anvers se 

sont prises, mystère des mailles de la mémoire ! celles qui ouvrent Gens de mer : « Le 
Pétrel se trouvait en cape, à sec de toile, par 40°55’ de latitude nord et 34°44’ de 
longitude ouest. »  Et je me suis demandé si l’opérateur transmissions du bord, 
qu’Edouard Peisson décrit plus loin comme « un petit être silencieux qui, dès le repas 
terminé, retournait dans sa cabine et ne se montrait sur le pont que la nuit », était déjà 
présent sur le pont dans la tourmente de mars, au moment où l’on fait la 
connaissance du capitaine Nau, qui « venait de piquer lui-même six heures du soir à la 
cloche de cuivre ». 

Peut-être est-ce le métier qui voulait cela, et tous les radiotélégraphistes étaient-
ils des oiseaux de nuit. Il m’est en tout cas apparu évident que c’est dans le radio, par 
qui sa solitude d’île est brisée (dans le roman de Peisson, le silence radio est au nœud 
du drame), que s’incarnait le mieux le navire dès lors que le flâneur du quai s’éprenait 
pour lui d’amitié - car c’est bien ce sentiment qu’Yves Martin exprime. Plus encore 
qu’au Bukavu, c’est à cet homme d’écoute et de paroles que s’adressent ses 
métaphores : les étoiles du sapin brillent comme les voyants de la station radio du 
navire, et la bande de fréquence décamétrique, réservée aux appels longue distance, 
figure la phrase sinueuse et cadencée du poète. 

(Il y a aussi cette proximité entre le poète et le radiotélégraphiste qu’ils exercent 
des métiers obsolètes, comme les gardes-barrière et les allumeurs de réverbères, et 
qu’ils privilégient tous les deux le matin ou le soir pour leurs magistères, lorsque la 
Terre entre ou sort de la nuit et que le ciel hésite entre le bleu du jour et la 
transparence nocturne : alors se matérialise autour de la Planète ce qu’on appelle 
« la ligne grise », qui correspond au moment le plus favorable pour les 
radiocommunications à longue distance.) 

 
… Je n’ai pas trouvé l’indicatif de la station radio du Bukavu en 1985, mais il est 

facile à reconstituer : ZCBJ – Zulu pour Zaïre, Charlie pour Compagnie Maritime 
Zaïroise, Bravo pour Bukavu, et Juliet pour la rousse aux yeux tachés de pointes 
d’asperges qu’on rencontre dans tous les ports. 

 
  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Matin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nuit
https://fr.wikipedia.org/wiki/DXing
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PAOTR GUELVEN 
 
 
 

Dans son délicieux petit livre sur Carnac, Zacharie Le Rouzic, usant souvent 
du ton moqueur qui caractérise les Vannetais, consacre un long chapitre aux 
« spontailh », qu’il traduit en français par « revenant » : ce mot, dérivé de l’adjectif 
spontus, effrayant, désigne en breton unifié d’aujourd’hui l’épouvantail (pluriel : 
spontailhoù), et il semble bien que dans le pays de Carnac qu’évoque Le Rouzic il 
correspondait moins à un revenant proprement dit qu’à un être ou un phénomène 
surnaturel dont les manifestations provoquaient à coup sûr l’épouvante. 

Ces « spontailh » prenaient généralement la forme d’un jeune homme (on les 
appelait alors « paotr »), mais ils pouvaient aussi bien se métamorphoser en taureau 
(« kole »), chien, cheval, mouton, lièvre, poisson… voire simplement en voix ou en 
lumières. Chaque fond d’anse, chaque bois et chaque chemin creux possédait le sien, 
qui attendait la nuit noire pour sauter sur le dos du marcheur solitaire ou le précipiter 
dans le ruisseau ou la mer – je me dis en écrivant cela que ces épouvantails avaient 
peut-être bon dos dans un pays où on abusait des petits verres de lambig au bar du 
bourg avant de reprendre la route du bercail. 

 
Je pense en particulier à celui de Locmariaquer que Le Rouzic mentionne sous 

le nom de Paotr Guelven, et qui « se faisait entendre avant la tempête par des cris 
plaintifs et lugubres ». Encore presqu’enfant, au début des années soixante, j’ai 
rencontré un de ses avatars, le patron de ce qui s’appelait alors (et s’appelle peut-être 
toujours) le Bar du Guilvin. Il avait été marin de commerce dans une autre vie et en 
conservait une nostalgie qu’il noyait dans l’alcool, en cela cousin de son confrère 
bistrotier des falaises du Goëlo, du côté du bien nommé petit port de Gwin-zegal, 
évoqué par Jacques Josse dans Café Rousseau, et probablement comme lui avait-il 
croisé l’inoubliable « radio lyrique » du Flag Théofano dans les rues chaudes d’un port 
antipodique.  

La cale du Guilvin, au sud du bourg et plus proche de l’embouchure du Golfe, 
présente l’avantage d’être accessible à marée basse, à la différence de celle du port où 
il est impossible d’accoster avant la troisième heure du flot. Un soir où s’annonçait 
un gros coup de temps, mon père avait choisi de remonter là-bas la petite plate à 
voile au tiers avec laquelle nous faisions des ronds dans l’eau entre les îles. De fil en 
aiguille, la patronne nous avait servi un casse-croûte improvisé, tandis que le patron, 
la casquette de drap rejetée sur l’arrière du crâne et les yeux brillants comme ceux 
d’un loup-garou, nous avait entrepris sur ses voyages passés.  

« Arrête donc, à quoi ça sert de ressasser tout ça ! ».  
Les admonestations de sa femme tombaient dans le vide, il avait un public, et 

nous eûmes bientôt droit aux cartons de photos. Mouillages forains, palmes, 
pagodes… Je me souviens avoir éprouvé un mélange de peur et de fascination. Mais 
j’avais onze-douze ans et je mis sa fièvre moins sur le compte des verres de rouge 
qu’il vidait sans mollir que sur celui des merveilles sur lesquelles il était intarissable – 
et j’ai oublié les yeux de feu et la longue plainte de Paotr Guelven pour ne garder que 
le scintillement d’étoile des rutilantes merveilles.   
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