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PREFACE 
 

 
 

Mon ami le peintre Henri Girard et moi avons au moins un point commun, 
très commun au demeurant, qui est d’être tombé tout jeune dans le chaudron 
magique du Grand Meaulnes. J’ai eu l’imprudence de lui dire un jour que je m’étais 
fabriqué un double du nom d’Augustin pour raconter l’histoire bien connue que 
vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie. Il a immédiatement exprimé le désir de 
rencontrer cet avatar de son idole qui, il n’en doutait pas, ne pourrait qu’enrichir la 
matière de mémoire qu’il engrangeait depuis des années en vue du travail toujours 
différé qu’il projetait sur le livre-culte d’Alain-Fournier. 

Aïe. Parce que je n’avais jamais été très fier de ces laborieux écrits de jeunesse, 
dont le seul mérite à mes yeux était de témoigner de mon infirmité dans le domaine 
de la prose (ce n’est pas sans raison que je les avais d’abord rassemblés sous le titre 
révélateur d’ « exercices prosaïques »). Ils m’étaient tombés des mains à chaque fois 
que j’avais rouvert le cahier vert à spirale où je les avais consignés de ma belle 
écriture de fort en thème. Mais bon, chose promise, fontaine et autres proverbes, 
trente à quarante ans plus tard, j’ai tout repris depuis la première ligne. 

Le miracle n’a pas eu lieu. Augustin n’est pas un chef-d’œuvre oublié des 
histoires de la littérature française du vingtième siècle. Mais l’épreuve fut surmontée 
(la preuve), grâce à deux ou trois bonnes surprises. 

 
D’abord, ce n’est pas si mal écrit que je le craignais. Les vertèbres des 

paragraphes s’emboîtent assez bien. La langue est déliée, le vocabulaire précis. Il n’y a 
pas trop de gras. A l’exception, dans le récit-titre, du texte sur Musique et de 
l’épilogue, qu’il m’a fallu beaucoup resserrer, je n’ai apporté que des retouches de 
détail à la version initiale - un mot plus juste, une tournure moins naïve, y compris 
pour les textes de vraie jeunesse que sont Monsieur Charles, écrit à l’âge de treize ans (il 
ne s’agit probablement pas du premier jet, mais à l’époque où je dressais 
régulièrement la liste de mes oeuvres complètes pour une édition dans La pléiade de 
mon vivant, il fallait évidemment que je sois un génie précoce - d’où aussi Quelle âme 
divine !, qui est un clin d’œil à la supercherie surréaliste d’Aragon dans Le libertinage), et 
Les rues (quinze ans : là, je ne pense pas qu’il y ait tricherie sur la marchandise, et je 
reste assez fier de ce texte malgré ses naïvetés). 

 
Ensuite, le propos n’est pas si niais que dans mon souvenir. Bien sûr, le ton est 

celui d’un jeune homme qui ne connaît rien à rien et s’imagine pouvoir réinventer le 
monde parce qu’il a tapé dans l’œil d’une fille (en l’occurrence, c’est plutôt la fille qui 
lui avait tapé dans l’œil), mais les choses sont décrites avec sincérité, la 
grandiloquence et les envolées sensément poétiques ne cachent pas trop la misère de 
la pensée. Il y a même de beaux éclairs de clairvoyance, comme cette incise dans 
Perdu dans l’ombre, où Augustin reconnaît qu’avec Musique ils se sont aimés « à la 
limite de l’innocence et du mensonge », ou la « vraie lettre d’amour », qui a le courage 
de se définir comme un « fugace témoignage de l’amour cassant ». 

 
Enfin, ex nihilo nihil, et c’est sans doute là ce qui me touche le plus, ces textes 

ont valeur de témoignage. Augustin, comme Le Grand Meaulnes, est un livre initiatique. 
Il raconte un apprentissage de l’autre (l’amour) et du temps (la mort), dont il faut 
bien reconnaître qu’il n’a rien d’exceptionnel, en même temps que la très adolescente 
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quête d’un bonheur impossible ou illusoire. Mais on peut aussi y trouver, pour peu 
qu’on le lise en respectant la chronologie d’écriture, des clés pour comprendre 
l’itinéraire d’un enfant de Mai soixante-huit. Sur le mode littéraire, du recueil Paysages 
en deux, de Marcelin Pleynet, membre fondateur de Tel Quel, dans Monsieur Charles, 
aux lycéens sans savoir de l’épilogue d’Augustin. Sur le mode sociologique, de la 
surprise-party des Rues (les Beatles venaient au monde cette année-là avec leur scie 
Love me do) aux « fiévreuses étudiantes » des campus de mai. Ou sur le mode 
psychologique, de l’enfant rêveur de La rentrée et de L’école du Château à l’adolescent 
rebelle du Cigalon et au jeune homme nu de Perdu dans l’ombre. 

 
Je n’ai pas adressé à mon ami le peintre les quatre derniers textes du recueil : 

Libérez le printemps !, un témoignage amer et daté sur l’agitation dans les universités au 
début des années soixante-dix, Morlaix, Kerguilien et Neuf portraits pour un roman de la 
tristesse. Non pas que ces récits à la première personne (que même le « tu » de Morlaix 
ne parvient pas à cacher), qui disent la misère des amours étudiantes, soient trop 
autobiographiques, ou qu’ils soient mal, ou trop, écrits, mais ce n’est clairement plus 
Augustin qui a la parole. Il a définitivement disparu en écrivant sa « première vraie 
lettre d’amour », en cela plus conséquent que le Grand Meaulnes qui, dans sa 
dernière lettre, enjoint à Seurel de l’oublier mais réapparaît dans la longue et bien peu 
nécessaire troisième partie du livre d’Alain-Fournier. 

 
Dans la première version, Augustin s’ouvrait, non pas sur un poème d’Alain-

Fournier, mais sur cette phrase d’Anatole Le Braz : « Sur les pas des beaux rêves 
sourdent parfois des joies obscures. » 

Ce fut pour moi une joie obscure de reprendre ces textes. Merci, Henri. 
 
 
 
 

Mars 2002 
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QUELLE ÂME DIVINE ! 
 
 
 

pour saluer Aragon 
 
 

 Dans la forêt. 
Papa, Maman, Patrick et moi, nous avons été dans la forêt avec la Canadienne. J’ai 
fait un pont avec des branches sur un petit fossé, mais je suis tombé dans l’eau. 
Nous avons bien ri. 
 
 
 

Mars 1955 
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LES RUES 
 
 
 
 
1 
 
 

Par un long samedi d’hiver. 
 

B., les lèvres rouges et humides, s’approcha de moi : 
« Tu vois bien que tu ne t’ennuies pas, lança-t-il. 
 - Bien sûr que non ! De toute façon, je n’ai pas le choix. » 
L’espace d’une seconde, ses sourcils se froncèrent sur une ride du lion qui lui 

rétrécit le front. Il ne me comprenait visiblement pas. Mais il partit aussitôt d’un 
grand éclat de rire satisfait, tira une bouffée de sa cigarette, et s’étrangla. Sa toux me 
parvint encore longtemps après que le tourbillon frénétique des danseurs l’ait 
absorbé, par bouffées grasses. 

Les baffles hurlaient à présent en américain, à pleines basses, déchaînant vitres 
et plancher. Les cuisses tressautaient en mesure, et les seins, les cheveux. Les regards 
extatiques fixaient sans le voir le rouge criard des murs. De temps à autre fusait un 
rire nerveux. Je ne vis bientôt plus qu’une boule de bras nus et de bouches ouvertes, 
zébrée d’éclairs multicolores, une bille vibrante de petite mort centrée sur F. et C., 
dont les poitrines m’avaient frôlé tout à l’heure, sous la soie bleue et le coton noir, 
éveillant en moi la peur de mon corps. 

Je posai la tête contre le mur, le cou douloureux, cherchant des lèvres la buée 
des fenêtres. 

Qu’est-ce que je fichais ici, dans cette chambre surchauffée, noyée de fumée et 
d’alcool ? Qu’est-ce que je fichais devant ces visages nauséeux, aux cheveux collés 
par la sueur, aux sourires figés, et que m’importaient ces yeux fous, ces nuques 
luisantes ? La tête lourde, les mains moites, pris de vertige au bord du vide, qu’est-ce 
que je fichais là ? 

 
Je sortis. Il n’était que sept heures mais il faisait déjà nuit. Un vent glacial. 
Je me laisse tomber sur l’accotement et m’endors là, les pieds dans le fossé et la 

tête sur les genoux, sur une phrase lancinante : la soirée dans le monde, la nuit dans les 
rues1, dans les rues, les rues... 

 
Je rêve que je suis le prisonnier inconscient d’une ville inconnue. Aucun bruit. 

Silence de mes pas, étouffés comme par de la neige. J’avance et je vois. 
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2 

 
 
J’ai dix ans, c’est le dernier soir d’école avant Noël. Je déambule dans la grand-

rue, les yeux rivés aux vitrines scintillantes. Il n’y a dans cette rue que des magasins de 
jouets. Voici le marchand d’autos miniatures, celui des trains électriques, des navires 
de guerre, des flûtes et des tambours. Voici le marchand d’ours. 

Mon ours est là, avec ses petits yeux noirs, pétillants de vie, ses oreilles rondes, 
aplaties comme deux tartes, son gros museau brun, sa bouche fendue et ses bras 
potelés. Là derrière la vitre, avec mes secrets d’enfant, mes jeux anciens et mes 
chagrins. 

 
 
 
 

3 
 
 
J’ai voulu disparaître, devenir caniveaux, fenêtres. 
Je devins rue. Les gens me longeaient, m’empruntaient. Des gens pareils de la 

tête aux pieds, des yeux, du cœur et des mains, avec une amère fleur de pétrole aux 
dents. Une houle de gens, creux et crêtes, qui passaient sans me voir. Mais je me 
voyais dans leurs yeux, rue pleine de gens, caniveaux et fenêtres à l’infini.  

Je devins fleur de pétrole ballottée par les vagues, je devins au loin deux 
péniches bleues qui passent dans la lumière. 

 
 
 
 

4 
 
 
... Puis je tournai à droite. La rue revenait sur mes pas, mais elle était large et 

belle à présent, avec de grands marronniers symétriques sur les trottoirs, comme dans 
les bandes dessinées, des balcons à balustres surchargés de dorures et de 
majestueuses portes en trompe-l’œil, battants grand ouverts qui se refermaient 
derrière moi sans espoir de retour dès que j’entrevoyais le jour - un jour de néon, 
couleur de film à grand spectacle, brillant des mille feux d’un soleil plat de papier 
glacé. 

Je marchai depuis longtemps dans le projecteur de cette avenue lorsque mon 
regard fut accroché par un confetti couleur de soleil plat de papier glacé : une pièce 
de dix centimes, en plein milieu de la chaussée, qu’il était impossible de ne pas voir. 
Je la ramassai. Elle était sale. Je cherchai alors une fontaine où me laver les doigts. 
Mais il n’y avait pas de fontaine dans la Rue des sous. 
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Je mis la pièce dans l’une de mes poches et ma main sale dans l’autre, 

instinctivement, comme pour me soulager. Puis j’aperçus une seconde pièce, sale elle  
aussi, que je ramassai, une troisième... Et toujours pas de fontaine. J’eus bientôt les 
deux mains sales. Je fus bientôt sale de la tête aux pieds, d’une saleté tiède, tenace, 
confortable. 

C’est alors seulement que je découvris autour de moi, sur le perron des portes 
aux battants grand ouverts, des mendiants dépenaillés, mains tendues. 

Les épaules soudain lourdes, je tournai le dos et laissai tomber mon visage 
entre les mains : qu’il était sale, avec ses fausses larmes de mendiant ! Et je pleurai de 
n’avoir plus droit qu’aux larmes. 

 
 
... J’obliquai à gauche et courus longtemps, longtemps, sur les pavés glissants, 

me heurtant toujours à des culs-de-sac murés de briques rouges, d’un rouge couleur 
de sang séché, couvert de crasse, tirant dans l’ombre qui tombait vers le violet. Je 
courus à perdre haleine, courus à ne plus me voir, criai à ne plus m’entendre.  

Tout à coup, au débouché d’un long corridor sans lumière, surgit en face de 
moi un fleuve. Un ample fleuve blanc, limpide, éblouissant, sans méandre, sans pont 
ni passeur, sans garde-fou. Dans mon élan, je ne pus l’éviter. 

 
 
 
 

5 
 
 

A l’instant même où je me noyais, tout devint flou, comme par un de ces 
matins de brume après la pluie, lorsque la brume semble à mesure qu’elle pénètre se 
dissiper. D’une manière incompréhensible, le voile se leva sur une rue barrée, qui 
n’en finissait pas de se dérouler entre deux trottoirs d’asphalte gris, entre deux murs 
gris couverts d’affiches grises, peuplées de mannequins gris, qu’interrompaient par 
endroits ces grilles aveugles qu’on plante autour des pavillons des banlieues cossues 
pour mieux confisquer le jour. 

Comment échapper à ce cauchemar ? 
 
Je me souvins brusquement d’un conte de mon enfance où la princesse, après 

d’infinis malheurs, était devenue heureuse. Ce mot : heureux, qui m’était venu à 
l’esprit sans raison, s’y incrusta. Je décidai alors de demander au passant d’une 
affiche, dont la beauté semblait un gage de sérieux, la rue du bonheur. 

Il me regarda avec stupéfaction. Puis il fixa longuement ses chaussures, 
l’enseigne d’un bistrot, une porte enfin, la dernière au bout de la rue du dernier 
immeuble visible. Il eut un profond soupir, se regarda à nouveau, mais avec 
compassion cette fois-ci, et me dit dans un souffle : 

« Grand bête, tu sais bien qu’elle n’existe pas ! » 
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Vrai, quel imbécile j’avais fait ! Comme si je ne savais pas que seuls les 

imbéciles sont heureux... Sur le coup, j’eus honte de ce trou de mémoire et voulus 
chasser de mes yeux cet éclair de rose que j’avais cru voir dans le gris de l’aube. Je 
repris ma route, mais je disparaissais à peine à l’horizon qu’un autre adolescent 
distrait s’arrêtait à son tour devant l’affiche pour demander en rougissant à l’élégant 
passant gris la rue du bonheur. 

L’homme de l’affiche, maîtrisant mieux sa gêne que la première fois, le regarda 
sans surprise et lui fit un signe vague de la main, comme pour lui dire : « je ne sais 
plus », ou bien : « je ne sais pas encore ». 

 
 
 

Juillet-Décembre 1964 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Franz Kafka, Description d’un combat in La muraille de Chine, Gallimard 1961. 
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L’ECOLE DU CHÂTEAU 

 
 
 
 

Il est avéré que Vierzon est une ville informe et passablement triste. Au 
confluent du Cher et de l’Yèvre, Ville, Villages, Forges et Bourgneuf alignent leurs 
maisons basses le long de rues perpétuellement défoncées par des travaux de voirie. 
C’est une ville poussiéreuse l’été, et l’hiver sillonnée de courants d’air glacé. Le vent 
balaye les trottoirs, donnant aux passants ce regard un peu traqué qu’ont les 
voyageurs de passage. Avec ses places muettes qui sentent la droguerie, l’armée 
sombre de ses marronniers, qui sont les arbres des assis, et son jardin public tracé au 
cordeau, bassins d’eaux dormantes et pelouses interdites, au centre duquel s’élève un 
auditorium sans âge où l’on vient tuer les interminables soirées du juin sur des chaises 
pliantes, c’est par excellence la ville des enfances grises, jaune délavé avec un 
souvenir de bleu, comme la couverture de ce livre de « lectures modernes » où je 
déchiffrais les aventures de la princesse Myosotis et du Larron qui embrassa un rayon 
de lune. Rien d’étonnant à ce que l’image de Vierzon l’immobile, l’absente, se soit 
récemment prise aux carrelets de Châtelaillon, qu’un hasard de correspondances me 
fit découvrir un après-midi d’octobre, avec ses villas vides ensablées le long de la voie 
ferrée. 

Marquant les chemins de halage du canal de Berry désaffecté, où pourrissent 
des péniches noires et sur les berges duquel reposent, du plus loin qu’il m’en 
souvienne, d’énormes buses de béton, une double haie de peupliers mène à « l’usine à 
gaz ». Je la prenais toujours au retour des cours de piano. Et toujours y brillait le 
soleil d’hiver. 

C’était le même soleil qui brillait sur le coteau où nous habitions une grande 
maison blanche au milieu des vignes. C’est toujours l’hiver quand je revois Vierzon, 
le sécateur de l’air, les sarments givrés, le bitume qui pétille sous les souliers des 
enfants ivres de froid dans leurs passe-montagnes à pompon, et le coeur me fend 
lorsque je revois mon école primaire. 

 
  
L’école communale de garçons du Château s’appuyait à droite contre le beffroi 

trapu et les restes des remparts du château construit au sommet de la ville par 
Humbaud-le-tortu, grand seigneur buveur au nom de croisade. A sa gauche, la « butte 
de Sion », butte témoin de la terre qui avait servi jadis à monter l’église paroissiale, 
alors couverte d’arbustes et de broussailles où se cachaient les mauvais élèves pour 
fumer la cigarette du jeudi après-midi. Derrière, un quartier insalubre, aux odeurs 
mêlées de lessive et d’égout, qu’il convenait de traverser sans demander son reste, en 
accentuant le balancement du cartable d’un air détaché... Il y avait aussi, au débouché 
du porche du beffroi, plein de froid, de pain tiède, d’oeufs frais, de terrine de lièvre et 
d’oubliettes, cette petite place pavée où se terminaient les parties de billes et se 
réglaient les comptes entre ceux qui s’étaient « attendus à la sortie ». 
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Je revois la cour en T, où l’on jouait à chat pendant les récréations (j’entends 

encore « dire la tape » : une oie, deux oies... c’était souvent moi!), et la grande grille 
pleine qui, tous les jours, aux demies d’onze et quatre heures, libérait sa horde 
sauvage. Et les cabinets fermés d’une demie porte grise, devant lesquels 
s’improvisaient d’échevelées parties de glissades quand il gelait à pierre fendre, les 
préaux bas saturés de poussière de charbon, l’évier en zinc qui se déversait, le long de 
la classe des grands, dans un ample caniveau qui était comme un fleuve en crue les 
jours de pluie (pour mieux les faire luire, on se râpait les mains sur le mur de 
l’ancienne tour de guet). 

Je revois les couloirs sombres, les classes hautes comme une nef de cathédrale, 
la carte de France sur le mur du fond, et les maîtres qui, pendant la trêve des 
récréations, arpentaient la cour les mains dans le dos, pareils à des généraux 
impatients... 

Je revois aussi ce voyageur qui faisait quatre fois par jour la traversée de son île 
au continent. C’était un rude voyage, aux allers comme aux retours : l’iceberg des 
murs du cimetière, l’erg des parterres de sable des tombes, les quarantièmes 
rugissants du quartier du Tunnel lorsque soufflait le vent d’est, Bénarès enfin, aux 
odeurs mêlées de lessive et d’égout. Un voyage au long cours où il fallait user de la 
boussole et du sextant pour éviter de se perdre - ou de reprendre la route de la veille : 
car c’était toujours un voyage de découverte. 

 
 
On ne rencontre plus aujourd’hui dans le quartier que des immeubles et des 

grues. Tout a été rasé, l’école du Château est détruite. 
C’est sans doute un bien. 

 
 
 
 

Octobre 1968
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AUGUSTIN 

 
 
 
 
 

Vous êtes venue 
une après-midi chaude dans les avenues 
avec un air étonné, sérieux 
un peu 
penché comme mon enfance 
Vous êtes venue 
avec toute la surprise 
inespérée d’être venue et d’être blonde 
de vous être soudain 
mise 
sur mon chemin 
et soudain d’apporter la fraîcheur de vos mains 
avec, dans vos cheveux, tous les étés du monde. 

 
 

Alain-Fournier, A une jeune fille 
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1 
 
 

Ce jeudi de décembre ne promettait guère. 
Augustin s’était levé à sept heures, comme tous les matins, après que le 

surveillant eut fait la lumière dans le dortoir. En ouvrant les yeux, il avait d’abord vu 
le halo des réverbères de l’avenue au nom d’hiver, qui éclairaient encore les vitres 
dépolies, puis il était parti faire sa toilette dans la grande salle d’eau beige imprégnée 
d’une indéfectible odeur de chlore. Il s’était habillé frileusement, avait refermé son 
cadenas à l’armoire de fer grise après avoir attrapé son pardessus, et était descendu en 
échangeant des plaisanteries aigre douces avec Henri, son voisin de chambrée, un 
grand gars frisé au visage mangé de boutons. 

Une brume de pluie pénétrante montait de la cour bitumée, avec une odeur de 
moisi, et un courant d’air glacial s’engouffrait sous le préau à colonnes de porphyre 
rose, glissant d’humidité. A la sortie du réfectoire, Augustin, comme tous les matins, 
avait coupé vers les bâtiments de classe par la cour plantée de tilleuls pâles et ridés 
qui lui rappelaient l’école communale. Avec lui, les internes en blouse grise avaient 
gagné leurs salles d’étude en silence, tandis que des élèves plus jeunes improvisaient 
une sorte de jeu de puce, qui consistait à faire passer, à une distance d’environ deux 
mètres, une pièce de cent sous dans les mailles du grillage qui habillait les hautes 
fenêtres des communs. 

Et la longue matinée de classe avait commencé, longue comme le jour qui 
semblait ne pas vouloir se lever. Le professeur de maths, qui attendait la retraite avec 
philosophie, avait rabâché son cours sur les complexes en s’ennuyant mortellement. 
Augustin avait pris des notes avec application, comme pour tous les cours de maths, 
et quand ç’avait été son tour de passer au tableau pour les exercices, il avait fait figure 
honorable : Augustin redoublait sa classe. 

A midi, il régnait toujours la même atmosphère saturée de pluie froide. 
Pourtant, Augustin, avec dans la bouche le goût écœurant du ponctuel poulet tiède et 
fade du jeudi, avait trouvé l’air plus sec au seuil du réfectoire, et il avait eu vaguement 
l’intuition d’un soleil suspendu au-dessus de la voûte uniformément grise des nuages. 
Mais il n’y avait pas prêté attention et s’était vite retrouvé en étude. On discutait sans 
entrain autour de l’unique radiateur à chauffage central, on se bousculait pour lire les 
bandes dessinées de la page du jeudi du journal local, on échangeait des plaisanteries 
graveleuses en riant par politesse et habitude. Adossé à son casier, Henri relisait la 
lettre qu’il venait de recevoir de ses parents. Certains étaient déjà partis travailler dans 
des salles voisines, un classeur bourré de bonnes intentions sous le bras;  d’autres, par 
groupes de deux ou trois, étaient sortis prendre un verre en ville, ou fumer une 
cigarette en parlant de la pluie et du beau temps. 

Augustin, l’esprit vide, avait dessiné à la craie jaune au tableau une caricature de 
gangster, avec des reines-marguerites à la place des yeux, éveillant quelques sourires 
distraits. 
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Puis les deux surveillants d’externat attitrés, « Stradair », le nain râleur et 

vaniteux à la démarche de barrique, et « Che Guevara », l’interminable étudiant en 
physique barbu et muet, s’étaient relayés jusqu’au soir. Augustin n’était sorti que pour 
aller aux urinoirs. Il avait croisé au retour un petit bonhomme d’employé de service 
en bleu de chauffe et béret noir, le visage congestionné par le froid, qui lui donnait 
un rictus naïf et souriant. Il marchait très droit, un seau vide à la main, et faisait 
claquer ses souliers ferrés comme à la parade. 

Après de dîner, Augustin était allé au ciné-club avec quelques camarades, trop 
heureux de profiter de la seule « sortie culturelle » du mois. Le temps avait vraiment 
changé au cours de l’après-midi. Il faisait à la fois plus sec et plus froid, et les trottoirs 
résonnaient sous le pas, bien que persistassent, languissantes, lancinantes, les vapeurs 
de pluie de la veille. Les murs des immeubles aux persiennes déjà closes, les vitres 
embuées des cafés, les devantures baignées de lumière jaunâtre des grands magasins, 
exhalaient comme un relent de cave humide, qui mettait mal à l’aise. Les filles 
toujours pareilles que croisait Augustin, soignées, sereines, insolentes, belles et bêtes 
comme savent l’être les adolescentes, allumaient en lui un désir de moiteur, et il s’en 
voulait de relever le défi de leurs regards. 

Le film : comment tuer le temps en faisant l’amour à Saint-Tropez quand on 
est jeune et riche, Augustin, encore un peu abruti par la projection, et qui se faufilait 
maintenant entre deux rangées de fauteuils rouges pour gagner le flot du couloir de 
sortie, ne l’avait pas trouvé totalement inintéressant, il y avait quelques belles images 
et des dialogues souvent brillants, mais la première impression qu’il en retirait était 
surtout celle d’un dégoût luxueux et confortable. 

Dehors, il neigeait. 
 
Il neige. A gros flocons. Le hall du cinéma s’anime d’un seul coup, comme si 

de cette neige inattendue montait une chaleur communicative, faite d’images de Noël 
et de réveillon. Augustin se convainc que les voitures qui glissent en laissant dans leur 
sillage deux traits noirs parallèles sur le blanc fragile de la chaussée, débordent de 
cadeaux de reines et qu’elles sont des citrouilles en route pour des châteaux de 
cendrillons. Il perd en un éclair la mémoire de la journée grise, la nuit le retrouve 
heureux sur les pavés qui le ramènent au lycée et dans ses yeux brillants la grande 
ville, malgré l’ivrogne dont il a eu du mal à se débarrasser, malgré l’attente dans le 
froid devant la grille de l’internat (le veilleur de nuit n’a sans doute pas encore 
terminé sa ronde), se métamorphose en un village de conte de fées. 

Augustin est dans la grande salle d’eau beige. Il regarde les flocons tomber 
lentement à la lueur des réverbères sur l’avenue satinée et les toits phosphorescents, 
comme dans les dessins animés de son enfance, qui n’en finissent pas d’ajuster leurs 
chapeaux de cheminée et les paillettes de leurs mansardes. Augustin se dit que son 
émotion est puérile, mais cette neige en tenue de gala lui dit tant ! Elle raconte tant de 
rêves et de souvenirs, tant de domaines mystérieux et de fêtes étranges ! Elle est 
comme un livre ouvert, et voilà qu’à la joie première de la neige font cortège et lui 
montent à la gorge mille autres joies du temps retrouvé. Il se dit que c’est vraiment 
beau, la neige. 

Et puis, surtout, c’est blanc. 
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La boutique se trouvait derrière le lycée, dans une petite rue qui sentait l’urine 

et la glaise fraîchement retournée. C’était une de ces boutiques sans âge qui avait dû 
être une épicerie de quartier dans l’entre deux guerres, avec une pauvre façade en 
bois encadrant une vitrine tendue de rideaux de nylon. La récente peinture bleu 
lessive s’écaillait déjà par endroit. Au-dessus de la porte, à laquelle on accédait par 
une marche usée au milieu (à droite, un décrottoir qui ne semblait pas un luxe dans 
cette rue vouée à de perpétuels travaux de voirie), une enseigne que le temps avait 
patiné, rouillée aux encoignures, où l’on lisait dans la diagonale : coiffeur. 

Augustin aimait venir s’y faire couper les cheveux (dans sa tête, c’était bien de 
se faire « couper les cheveux » qu’il s’agissait, de non de se faire coiffer). Il aimait 
cette rue tranquille, oubliée, et il se sentait à l’abri dans le minuscule salon rose 
pouponnière où tout lui rappelait le mauvais goût suranné des maisons tristes de son 
enfance : le lino lisse à petits cubes, les fleurs artificielles sur le comptoir-caisse où 
s’alignaient des flacons de pétrole Hahn, le repose-pied en aluminium aux motifs 
floraux... Il aimait bien le coiffeur, un vieux monsieur méticuleux, presbyte, qui 
portait une moustache nette et marchait dans sa blouse bleue d’écolier comme un 
bon élève à la remise des prix. Il l’aimait pour sa fierté professionnelle, qui lui faisait 
dire : « Ce n’est pas une demie brosse que vous me demandez là, c’est une coupe 
normale : ce n’est pas la même chose ». 

 
Ce jour-là, un jeudi de soleil, il y avait déjà un client lorsqu’Augustin était 

arrivé. En attendant son tour, il avait feuilleté les Jours de France écornés entassés sur 
la chaise d’osier : Sheila jouant au tennis, la princesse Anne tombant de cheval et, 
beaucoup plus intéressant, bien qu’il ne se l’avouât pas vraiment, Brigitte Barbot 
montrant ses cuisses. Augustin acceptait Jours de France, France Dimanche et Ouest France 
comme parties intégrantes du décor. Il n’y avait pour lui aucune différence entre 
mettre la France dans un soutien-gorge ou dans le tombeau du soldat inconnu. 

Oubliant le bruit machinal des ciseaux qui coupent dans le vide, un tic cher aux 
coiffeurs ! il avait prêté l’oreille, à travers la cloison ajourée qui partageait la pièce en 
deux, aux conversations qui montaient du salon des dames. On s’était d’abord 
émerveillé sur le petit-fils de la coiffeuse, un beau bébé, vraiment : 

« Il en a de belles chaussettes, ce grand bonhomme ! c’est vous qui les lui avez 
tricotées ? 

 - Oui, mais je vais être obligée de desserrer l’élastique. Regardez ses mollets : il 
souffre le martyre ! » 

Puis, très vite, une malade imaginaire qui, dans l’esprit d’Augustin, qui 
retrouvait ses intonations à chacune de ses visites, faisait aussi partie intégrante du 
décor, avait lancé la conversation sur les handicapés physiques : 

« C’est vraiment terrible, madame, vous savez ! 
 - Oh oui, et puis ils n’aiment pas qu’on les traite comme des infirmes : voyez 

les aveugles, qui ne veulent pas qu’on les guide pour traverser les clous. 
 - J’ai connu quelqu’un comme ça, par ma tante, qui boitait, et qui avait fait 

mettre un bout en caoutchouc à son parapluie plutôt que de sortir avec une canne ! 
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 - Dites donc ! Et dire qu’il suffit d’un accident bête. Si ça se trouve, comment 

est-ce qu’on sera, nous ? 
 - Ca, personne ne peut savoir. » 
 
Augustin avait retrouvé le soleil du Champ de Mars, avec une nouvelle petite 

angoisse dans la tête : « personne ne peut savoir ». 
Cela était très grave. 
 
 
 
 

3 
 

 
On dirait d’Augustin plus tard qu’il avait « fait la révolution de mai ». C’est vrai 

qu’il avait été de toutes les manifestations, de tous les amphis et de tous les tracts, 
mais il n’avait jamais réussi à totalement y croire. Le mot « révolution » était trop à la 
mode pour durer, trop d’imposteurs l’avaient à la bouche, qui cachaient mal leur 
misère. 

Ce grand coup de poing à la gueule de l’hiver avait pourtant révélé quelques 
sincères à eux-mêmes, comme ce camarade affublé d’un patronyme à deux particules, 
qu’on appelait « La bande » entre internes chahuteurs et qui était devenu anarchiste 
militant, ou ce bûcheur d’« Orthomitose », qui s’était mis à courir les piquets de 
grève.  

Augustin avait trouvé le déclic, lui aussi. 
Cela lui était venu lentement, à force d’arpenter les rues de la grande ville entre 

le Q.G. du lycée et les A.G. des facs - au grand jour, et non plus seulement à la nuit, 
de la gare du dimanche soir au dortoir, et du dortoir au ciné-club lorsqu’il faisait le 
mur pour aller s’enivrer aux lèvres des actrices de Bergman. Il avait apprivoisé la 
trouée des quais, les vitrines des librairies, la géographie secrète des bars. Et il avait 
brisé la bulle du temps précieux, trouvant le temps de s’attarder à ses semblables : les 
fiévreuses étudiantes des campus, bien sûr, mais aussi les gens de la rue, ces quatre 
balayeuses marchant au pas comme des sorcières enrégimentées, ou cette petite fille 
trop petite pour une boite à lettres trop haute. 

La connaissance n’était donc pas seulement dans les livres. Il n’était pas seul 
sur la terre. 

 
[…]
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C’est moi au fond de ton cœur cette note unique, si pure, si touchante. 
 

Paul Claudel, Le soulier de satin 

 
 

Un jour comme les autres, un peu plus gris peut-être parce que c’était un jour 
de rentrée, mais en vérité ni plus gris ni moins bleu que la veille, sans grand lac ou de 
beau soleil dans le décor, avec seulement des murs de classe, des visages inconnus, 
des mauvaises herbes, quelques arbres dont les feuilles disaient déjà l’automne et des 
pelouses fraîchement tondues : en un mot, tout ce qui fait notre miel quotidien - un 
jour vraiment comme les autres, mais je suis pourtant tenté d’écrire, comme dans les 
contes de fées : un beau jour. 

Un beau jour, Augustin croisa une jeune fille. Aussitôt quelque chose advint, 
que le mot convenu de « coup de foudre » exprime mal, car ce quelque chose ne 
relevait pas de l’ordre des catastrophes naturelles, bien qu’il rendît subitement 
crédibles tous les mauvais feuilletons des journaux féminins. Augustin sut qu’il 
devrait désormais compter avec cette jeune fille. 

Elle avait d’ailleurs moins l’allure d’une jeune que d’une petite fille. Il y avait en 
elle, en apparence du moins, une grande faculté d’innocence et d’étonnement. 
Augustin se la représenta même longtemps, à cause de sa pâleur et de sa 
transparence, comme « la petite fille de la lune ». Sa démarche volontaire contrastait 
avec la fragilité de sa silhouette. Quelque chose dans ce décalage trahissait une 
solitude, une difficulté à se couler dans le réel. Il n’aurait étonné personne qu’un 
courant d’air ou un mot trop vif la désempare. Et pourtant elle semblait partout à sa 
place. 

Et elle était belle d’une beauté non pas d’enfant, mais de femme, à la fois mûre 
et troublante. Pureté de ses traits, un luxe de courbes sans rien de cassant, fragilité de 
son souffle, comment ne pas être ému - émotion, oui : sa beauté procédait de 
l’émotion qu’à proximité d’elle on éprouvait. Est-ce là ce qu’on appelle la grâce ? Ce 
qui est sûr, c’est qu’en sa présence Augustin ressentit immédiatement une nouvelle 
timidité du corps. 

 
Il y a certaines choses que les mots échouent à traduire. Comment parler sans 

fausse note de cette vérité d’elle-même qui n’appartenait aux formes ni de sa 
silhouette, ni de son visage ? Comment pouvait-elle, avec cet air d’enfant perdu, 
sembler si sûre d’elle ? Comment pouvait-elle exhaler tant de force de chair et d’âme, 
elle qu’on aurait craint de briser en la touchant, et donner une telle impression 
d’achèvement avec ses manières de fugitive ? Elle ne se laissait approcher que pour 
mieux s’échapper, comme malgré elle, et Augustin comprit très vite qu’elle resterait 
pour lui une inconnue - mais une inconnue qu’il connaissait depuis toujours, à qui il 
pouvait faire confiance plus qu’aux siens et à lui-même. Sans se le formuler 
clairement, il devina que cette jeune fille répondait à quelque chose en lui qui était au-
delà de lui-même, qu’elle réveillait un sens endormi, ou mieux : un instinct enfoui, 
une nouvelle possession de soi, qui lui ouvraient les portes du monde. 
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Le plus surprenant est que tout ne se passa d’abord que dans l’échange des 

regards. Celui de la jeune fille était une énigme, à la fois limpide et posé, transparent 
et inquisiteur. Il mit Augustin en face de lui-même et d’un grand soleil calme. Un 
regard comme une chanson d’aube, avec un ciel d’orage sur des fleurs de dune, ou un 
train qui passe dans le soir, l’émerveillement du flot. 

Et sa main, quand Augustin l’eût prise, comme elle serrait fort ! 
 
Mais la belle au bois dormant que venait ce beau jour de rencontrer Augustin 

était encore moins présente par son émouvante beauté ou son regard que par son 
silence. Ce silence-là disait tout : cela chantait en elle très haut, très doux le vent du 
large aux cris des goélands, le concert des matins de mai, les terres à blé et les 
péniches pleines, un pur chant de vie et de joie. 

 
Elle répondit à Augustin, qui lui demandait son nom : 
« Moi, c’est Musique ». 
 
[…] 
 
 
 
 
 

EPILOGUE : 
PERDU DANS L’OMBRE, NOIR ET FETE 

 
 
 

Par la baie grande ouverte sur le ciel d’hiver 
On voit les oiseleurs farouches qui s’apprêtent 
A tendre leurs filets pour les anges de la mer 
Près d’un hameau, perdu dans l’ombre, noir et fête... 

 

Patrice de La Tour du Pin, La quête de joie 

 
 
 
Augustin se souvenait des soirs de fin septembre. Après la journée passée sur 

les terrasses à remonter les murs de pierres sèches, c’était pour lui comme un visage 
d’amoureuse. Et c’est vrai qu’au jour déclinant tout prenait des rondeurs féminines : 
l’ombre soudain moins nette des chênes verts, derrière la ruine le mûrier qui se 
fondait dans la foule des pins sur la planèze, et la lumière baissée du sentier blond qui 
plongeait vers le hameau. Il aimait alors s’allonger dos au talus, et goûter cette 
lumière qu’il peuplait des souvenirs d’un retour sur la mer Egée : le bas Taurus et 
Izmir, Kavalla, Thessalonique - noms pleins des espoirs de la jeunesse. 

Le soleil avait disparu derrière la chaîne des monts Lozère, qui aussitôt avaient 
paru s’animer. Au-delà de la vallée du Chassezac, qu’on devinait à une rupture dans 
les couleurs, les gras s’étageaient vers eux en huit à dix horizons de garrigue 
embrumée dont les lignes, à présent offertes aux caprices de l’imagination, se 
croisaient ou se perdaient pour resurgir plus loin, comme habitées d’une vie 
autonome. Sans doute cette illusion d’optique tenait-elle à la complète immobilité du 
ciel. 



 18 

 
C’était vraiment pareil aux lointains qu’on voit sur les tableaux des petits 

maîtres de la Renaissance toscane : un camaïeu bleu, aux contours très précis, 
traversé de longues traînées sombres, comme suspendues derrière la scène, en creux, 
et inclinées vers le sud. Au soleil avait succédé une blancheur sans matière où 
s’estompait la crête des monts. Quelque part au milieu d’eux culminait ce pic Cassini 
de brouillard et de moutons à l’aventure duquel, enfant, il avait longuement puisé. 

Il régnait un silence tranquille, souligné par le jappement étouffé d’un chien et 
les derniers chants des oiseaux. Il faisait bon, pas encore frais. Pas une brise. Les 
parfums, un peu mouillés, annonçaient la proximité de l’automne. A ses pieds, les 
terrasses d’oliviers procédaient du même tableau que le ciel : un trompe-l’œil 
exotique et pourtant familier. Cela sentait le crépuscule des fermes des livres 
d’images, cela respirait régulièrement. C’était inébranlable. Augustin se sentait bien 
dans sa peau. Enfin, il se ressemblait. 

 
Mais de quelle étrange manière ! Il avait tout de même fini par ne plus se 

regarder vivre, par ne plus vivre que pour se fabriquer du passé. Son passé n’était 
plus le livre de sa vie, cet espace en lui de prison, mais seulement l’idée d’un passé, sa 
certitude. Il n’habitait plus ses souvenirs, bien qu’il se souvînt d’avoir été l’enfant rose 
de bonheur des veilles de Noël, l’adolescent exalté des baraques polaires de 
Hvalfjörður, l’amoureux maladroit de Musique (ils s’étaient aimés à la limite de 
l’innocence et du mensonge) et l’étudiant nu des platanaies de la Garonne, face au 
dôme de la Grave, des pavés de la « rue de la soif » à Cherbourg ou ailleurs et des 
bras tendres sans avenir où se réfugier. Il se souvenait en lui d’une vie au point 
d’éprouver une sorte de manque dans l’épaisseur du temps, un peu comme s’il s’était 
agité, mais sans agir, comme s’il avait été sans prise sur le monde - l’amant transi de 
sa propre histoire. 

C’était cela : il n’était jamais parvenu à l’équilibre. Il s’était improvisé si peu 
souvent qu’il ne parvenait plus à se rassembler. Il n’avait fait qu’habiller sa solitude 
des oripeaux de la vie, vivant par anticipation rencontres, dialogues et révoltes. Il 
n’avait vécu qu’en dedans. Aujourd’hui qu’enfin il s’était défait des sangsues du 
ressouvenir, il lui restait en travers de la gorge comme un goût de gare perdue, et les 
soirs d’arrière-saison comme celui-ci l’ébranlaient à la façon d’une machine en lui à 
mesurer le vide. 

Lui qui défilait hier avec les beaux enfants de Mai, voilà déjà qu’il se savait d’un 
monde en cendres : au soleil des pelouses ces adolescents qui faisaient si bien l’amour 
et savaient vivre ensemble, qui n’avaient plus besoin du savoir, ces adolescents sans 
mémoire, capables d’inventer leur vie, Augustin savait ne plus appartenir à leur 
sphère. Elle lui apparaissait comme un au-delà des drogues, lui se fabriquait d’autres 
images. Il pensait victoire au lieu d’échange, cicatrice au lieu de caresse, estime au lieu 
de fraternité. Ces nouveaux lycéens vivaient un monde égal. Comme ils se 
ressemblaient, et que leur beauté neuve était loin de la sienne ! Qu’importaient ses 
océans, ses déchirures, qu’importaient ses pauvres amours, ses petits plaisirs de 
cinéma et de villes lointaines ? Les mots des poètes, les femmes souveraines ? 
Qu’importait son intelligence ? 

Augustin était inutile désormais. Exit le personnage central, rayé du cadre. Sous 
lui c’était bel et bien le vide, il était bel et bien condamné à être spectateur. Des 
femmes de passage lui trouveraient un charme de fils prodigue, jamais de grand frère 
ou de compagnon. Elles l’aimeraient avec résignation. Il en serait quitte pour 
l’absence. 
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Etait-ce là le prix de la liberté ? Augustin n’aurait pas su le dire. La seule chose 

dont il était sûr, en cet instant, c’est qu’il n’était de nulle part, qu’il n’appartenait qu’à 
lui seul. Les ponts étaient rompus, il était à lui-même son navire et son île. Il était 
perdu en mer. 

« Quel bonheur ! », songea-t-il aussitôt, et sa découverte le remplit d’une 
singulière ivresse. Il frissonna dans la nuit qui tombait et se dit qu’il ne fallait pas 
laisser passer cette chance de prendre une décision. Il écrirait ce soir sa première 
vraie lettre d’amour. 

 
................................................................................................................................... 

 
Madame, 
 
Je ne vous demande pas de me pardonner cette lettre. Essayez seulement de ne pas entacher les 

mots, les signes, d’éternité : ils ne seront plus vrais dès que je la cachèterai (ô ce goût d’enfance de la 
colle sur la langue !), et je n’ose pas imaginer la tête qu’ils feront lorsque vous les aurez sous les yeux. 
Elles mentent tellement, les paroles d’amour, quand on a le cœur en vacances - c’est comme un 
mauvais drame joué devant une salle vide. Prenez donc ces mots d’Augustin, qui s’ennuie de vous ce 
samedi de fin septembre, à neuf heures du soir, comme un simple bouquet de fleurs, un fugace 
témoignage de l’amour cassant. 

 
Je nous imagine dans un vaste lit sans montants, un lieu sans limite, ou bien avec un rempart 

qui, coïncidant avec l’horizon, parvienne à marier l’ici et l’ailleurs, la plage soyeuse de Tossa de Mar 
sous la lune, par exemple, ou une vallée inconnue que le foehn balaye et dont je veux continuer à 
ignorer le nom, qui ressemblerait à cette géante de Baudelaire où 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins 
Comme un hameau paisible, 

ou plus simplement dans le noir, qui est sans fin. Nous venons de faire l’amour. Je vous ai sentie 
jouir. Vous êtes moite et lasse. Je suis sur le flanc, à demi sur le dos, le cou en extension, le visage 
entre vos seins, votre ventre contre ma poitrine, et je sais que vous êtes encore avec moi. Je suis 
amoureux de vos mains, de vos yeux, et j’ai mal parfois de votre clairvoyance et de votre bonté, mais 
c’est de votre odeur que je suis jaloux. Penser que d’autres aient pu, puissent partager les parfums 
mêlés de votre peau et de votre sexe me crucifie. Je voudrais que ce soit mon secret, mon secret de vous 
impossible. 
 

Littérature. Où donc ai-je pris ce droit de parler de vous, qui n’appartenez pas à mon rêve, 
moi qui ai eu longtemps si peur de vous, et qui sais que je ne serai jamais votre amant parfait ? 

Peu importe la réponse. Ces mots ne sont là que pour mener à ceci, qui est à la fois grave et 
gai : lorsque vous entrerez dans ma chambre, ou que j’entrerai dans la vôtre, je n’oserai pas tout de 
suite croiser votre regard - si jamais j’y trouvais de l’inquiétude ! J’ironiserai. Mais je penserai que je 
n’ai rien à perdre. 

Et que c’est merveilleux que vous existiez. 
 

Augustin. 
 
 
 
 

Février 1968 - Février 1973 
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LIBEREZ LE PRINTEMPS ! 
 
 

pour Henri Robet 
 

 
Dans le Ouest-France daté du samedi 4 mars 1972, on pouvait lire ces lignes : 
 
Hier soir, la Nuit de Sciences Economique, qui avait débuté de la meilleure façon, a été 

perturbée par un groupe qui, manifestement, était venu sur les lieux pour semer la discorde parmi les 
très nombreux danseurs. Boules puantes et pétards ne furent pas épargnés dans le hall de la Faculté 
de Droit, sans parler des verres cassés et autres déprédations pour empêcher les participants de 
profiter d’une soirée qui aurait pu être fort agréable. 

 
L’information est un métier difficile. Les faits rapportés ici sont vrais, mais la 

vérité n’est pas une dépêche de presse assortie d’une opinion convenue. Pour 
comprendre comment les choses se sont passées, il convient de revenir un peu en 
arrière. 

Il y avait quelque chose dans l’air depuis le début de la semaine. Lundi, 
l’assemblée générale de l’amphi Chateaubriand, où la grève étudiante, de 
revendicative, était devenue « antifasciste », avait été houleuse. Les jours qui avaient 
suivi avaient vu se succéder, dans le hall de la Fac de Lettres occupée, des chanteurs 
bretons, dont Dider Kadou, (dans la foulée du succès futur de La grande passion, 
Anhinga avait prévu d’inscrire à son catalogue son recueil Première quête de mon corps) et 
des orchestres rock, dont Anhinga lui-même. « Les marginaux de Pompon », comme 
nous qualifions alors la mouvance underground de la Fac, tandis que le copain 
Pompon en question filait le parfait amour avec une détonante junkie du M.L.F., 
nous rapportaient au bar de l’Agro leurs exploits militants plus ou moins imaginaires 
et s’épanchaient en lapalissades politiques. Mais leurs enfantillages avaient 
l’enthousiasme tellement communicatif que, pour une fois, nous leur prêtions de la 
sincérité. D’autant plus que, sous le soleil vert d’un printemps précoce, leurs 
compagnes nous semblaient très belles et très proches. 

 
Pour moi aussi, la semaine avait été bonne. Deux bons films, Le lien, où c’est 

notre histoire, par quelle alchimie des visages et des gestes ? et La salamandre, où 
le bonheur est proche, le bonheur est lointain, ah ah ! 

habités par deux belles actrices, ma chère Bibi Andersson et l’imprévisible Bulle 
Ogier, dont le sourire désarme ; deux ou trois bonnes lectures sur le rebord ensoleillé 
de ma fenêtre : dans les Lettres françaises un entretien de Jean Ristat avec Bernard 
Dufour et Denis Roche à propos de la sortie de leur livre Eloge de la véhémence, quel 
beau titre ! un long article de Rock & folk sur l’aventure de Nico et du Velvet, avec 
The falconer et quelques textes de Lou Reed aux accents thomasiens ; mercredi après-
midi, un match de basket improvisé où j’avais fait merveille sous le regard gourmand 
de D. ; la sérigraphie de couverture de La grande passion enfin tirée et réussie...  

Bref, la joie simple d’être bien dans sa peau, de nager dans l’action comme un 
poisson dans l’eau. Il y avait longtemps que je m’étais pas autant senti à ma place. 
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Vendredi, les giboulées de mars. Six heures du soir. Nous, Pierrick, Kéro, 

Laurent et tout ce qui tourne autour du rouge à l’Agro, nous retrouvons à la 
manifestation Overney. Devant les barrages de C.R.S., nous nous prenons les coudes 
et resserrons les rangs. Bébête devant moi lance : « Marcellin au Panthéon ! ». Avenue 
Janvier, devant l’immeuble de la télévision, j’enchaîne avec « O.R.T.F. menteur ! » et 
ma voix reprise déferle comme une marée. Jean-Loup, notre guitariste folkeux et 
timide, découvre soudain le pouvoir de la parole quand on est ensemble. Poète de 
sept ans sans le savoir, tu n’aurais pas ce soir fini d’entendre 

autour des édits rire et gronder les foules ! 
 

Après la dislocation, nous sommes remontés à la nuit vers le Champ de Mars. 
Les pavés mouillés me disaient ma jeunesse ardente, les retours solitaires après avoir 
raccompagné M. chez elle, avec de grands vents à l’âme et, plus tard, les nuits 
blanches avec des compagnons de hasard, où c’était  

comme à Ostende et comme partout 
quand sur la vill’ tombe la pluie... 

 
L’euphorie qui s’était emparée de nous trouva un regain d’aliment (et de 

pichets de rouge) au restau U, où les tables voisines eurent tôt fait de renchérir sur 
nos dérapages verbaux. Marx, Ferré, Théodore Botrel et les poètes surréalistes, tous 
sans distinction passèrent à la moulinette. Nul doute en cet instant que les joyeux 
dîneurs appartenaient, avec Jean-Pierre Duprey, à la secrète famille  

de ceux dont les yeux sont partis pour l’horizon. 
 

Un grand rouquin déjà passablement éméché prit la tête de la fête, qui se termina par 
une hydrolyse générale. 
 

Puis nous nous dirigeâmes vers les Lices, où se tenait un meeting de soutien à 
l’I.R.A. Je dois ici confesser que, pour moi, l’I.R.A. c’était surtout les rondeurs 
appétissantes de Bernadette Devlin, que je voyais comme la réincarnation de la 
délicieuse Sally Mara de Queneau. Pour le reste, je me méfiais d’une résistance 
papiste hostile à l’avortement et à la contraception, convaincu, bien que mon 
expérience dans les deux cas fût très lacunaire, que faire l’amour est beaucoup plus 
révolutionnaire que faire des morts. Assis sagement sur les gradins de bois, je pensais 
moins à l’avenir de la grande Celtie qu’aux odeurs des cirques de mon enfance, sans 
imaginer un instant que ma distraction était prémonitoire. 

 
Un clown en effet nous attendait à la sortie : le copain Dieu, dont Queneau 

justement, dans Sally plus intime, rappelle qu’il est 
le non-être qui a le mieux réussi à faire parler de lui, 

une rose de papier pourpre épinglée à un chapeau haut-de-forme, plus inattendu que 
jamais, recrutait pour aller changer le cours de l’Histoire du côté de la Fac de 
Sciences Eco. Deux arguments de choc pour lever des troupes : l’occasion d’assister 
gratuitement à un concert de Total Issue, et surtout de se payer la tête de la toute 
nouvelle et très libérale Association des Etudiants en Sciences Economiques, dont la 
« nuit », en pleine effervescence étudiante, semblait une provocation - à la mesure de 
son objet social, développé complaisamment dans les programmes distribués depuis 
une semaine, qui visait à « combler le fossé existant entre la vie universitaire et la vie 
professionnelle, en amorçant un rapprochement Université-Entreprises », grâce à des 
stages qui ne soient pas, « comme trop souvent encore, du tourisme industriel », et à 
des contrats d’études qui offrent « à l’étudiant la possibilité de relever un défi en lui 
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ôtant l’impression qu’il a de faire figure de surnuméraire au sein d’un monde voué à 
l’efficacité ». C’était du pur délire ! 
 

Et ce n’était qu’un début. Aux portes de la Fac, des organisateurs en smoking 
prétendirent nous empêcher d’entrer. Le ton monta. L’un d’entre eux s’empara d’une 
chaise et tenta de frapper. N’en déplaise à Ouest-France, la vraie violence n’était pas du 
côté des perturbateurs. « Les salauds, ça existe ! ». Ce fut la goutte qui fit déborder le 
vase. La colère nous souda, de mouche du coche nous devînmes bélier à tête et nous 
nous retrouvâmes au milieu des danseurs au cri de « libérez le printemps ! ». 

Malaise dans le grand bocal du hall, aux vitres dégoulinantes de buée. Mais de 
courte durée : Dieu et la joie de vivre étaient de notre côté, et les demoiselles de la 
soirée n’hésitèrent pas longtemps avant de rejoindre le camp des sauvages. Elles 
étaient venues chercher alliance au bal des déb’, on leur offrait le beau dérèglement 
de Woodstock. 

 
La cause était entendue lorsque vint l’heure de Total Issue. Dans l’assistance 

devenue brusquement attentive se croisaient des solitudes. Je me souviens d’un 
regard de porcelaine, qu’à ma grande surprise et non sans dépit j’allais retrouver 
quelques jours plus tard entre les bras de Dieu : Louise-Anne. 

 
Dieu, mon œil ! Au rayon des farces et attrapes, le printemps est un diable qui 

sort de sa boite. 
 
 
 

Mars 1972 
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