
1 

 

 

LEONARD COHEN 

 
 
 

PARASITES DU CIEL 
 

POEMES CHOISIS 1956-1966 
 

 
traduits par Jean-Yves Cadoret 

 
 

(extraits) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis en ligne le 12 janvier 2017 
Dernière mise à jour le 27 octobre 2022



2 

 

 
 
 
 
 
TU ES DONC DE CES VEGETARIENS 

UN PARAGRAPHE DANS LA BIBLE SUFFIT A DIRE DES GENERATIONS* 

UNE NUIT J’AI BRULE LA MAISON QUE J’AIMAIS 

NOUS VOICI A LA FENETRE 

Ô AMOUR EMPIETE SUR CETTE TERRE ETRANGERE* 

JE ME DEMANDE SI MON FRERE UN JOUR LIRA CES MOTS 

JE TE VOIS SUR UN MATELAS GREC 

SUZANNE PORTE UN MANTEAU DE CUIR 

DES AMIRAUX SEXUELS AU DESESPOIR 

CES DEUX-LA S’ENDORMAIENT ENSEMBLE 

ENCORE UNE FOIS SURPRIS A IGNORER SANS HONTE LES CYGNES 

LE PORT ETAIT LA, ENCOMBRE DE NAVIRES BLANCS 

IL BOITAIT  

ON M’ENTEND TROP QUAND TU N’ES PAS LA 

QUELQUE PART DANS MA SALLE DES TROPHEES 

J’AI LONGTEMPS CONTEMPLE LA GRANDE VILLE 

J’ETAIS DEBOUT SUR LES MARCHES 

LA NEIGE TOMBE 

JE SUIS L’OINT DES DIRECTIONS 

CES CARNETS DE NOTES, CES CARNETS DE NOTES ! 

Ô MON SANG REVENDIQUE-MOI S’IL EST UNE HISTOIRE 

DANS LES AMANDIERS LES CITRONNIERS* 

SUZANNE T’EMMENE* 

LE VENT M’A VETU CE MATIN-LA* 

J’AI MIS LE PIED DANS UNE AVALANCHE 

 



3 

 

 
 
 
 
Les cinq poèmes marqués d’un astérisque ont été lus par Stanislas 
Netter dans le cadre du spectacle du Trio Kether, « Leonard Cohen, it’s 
au revoir », créé à Aix-en-Provence le 13 juillet 2022 à l’occasion de la 
publication de l’essai éponyme de Laurent Cohen (Editions de 
l’improbable, octobre 2021). 
 
 

 
 

 

https://projetkether.com/
http://levaisseauimprobable.fr/node/49
http://levaisseauimprobable.fr/node/49
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TU ES DONC DE CES VEGETARIENS 
qui se nourrissent de roses 
Est-ce là le message 
de tes Perdants Magnifiques 
 
 
1965
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UN PARAGRAPHE DANS LA BIBLE SUFFIT A DIRE DES GENERATIONS, une 
trahison prend une phrase, et la création du monde une page. Je n’ai 
jamais pu repérer la dynastie qui comptait dans le lot, il faut avoir le front 
brillant pour ça, ou pour choisir dans le réseau hargneux des évidences 
quotidiennes les reniements et les fidélités. Qui peut chosir l’olivier dont 
l’histoire aura besoin pour abriter ses amoureux, quel arbre de l’immense 
verger leur donnera la seule vie des branches et du ciel capable de 
déchaîner leurs baisers. Seules deux personnes brillantes le peuvent, qui 
vont droit entre les racines pour s’y étendre. Pour ma part, je décris le 
verger tout entier. 
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UNE NUIT J’AI BRULE LA MAISON QUE J’AIMAIS, 
Elle éclairait un cercle parfait 
Dans lequel j’ai vu des mauvaises herbes et des pierres  
Au-delà – rien. 
Certaines créatures de l’air 
Effrayées par la nuit 
Surgissaient pour redécouvrir le monde 
Et périssaient dans la lumière. 
A présent je vogue de ciel en ciel 
Et toute la noirceur chante 
Contre le bateau que j’ai fait 
De mes ailes mutilées. 
 
 
1961
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NOUS VOICI A LA FENETRE. De grandes gerbes de pluie déliées 
parcourent la montagne, le vent défile dans l’herbe argentée. Longtemps 
j’ai cherché à donner un nom à la liberté, mais aujourd’hui ma liberté a 
perdu son nom, comme une chambre d’étudiant qui voyage dans le 
matin la lampe encore allumée. Comprenne qui pourra : tout acte 
possède une liberté qui le définit. Quelque chose m’ordonne à présent de 
penser aux mauvaises herbes, de me prosterner devant les puissantes 
mauvaises herbes qui ont poussé cette nuit, vertes et mouillées, les 
blanches racines filiformes qui prennent leurs ordres à la loterie des 
tubercules dans le cerveau de la boue, la surface perméable du monde. 
Saviez-vous que le cerveau se développait à partir d’un repli de 
l’épiderme ? Le saviez-vous ? Rubans de soie qui tombent, longue ride 
des rivières en travers du visage de la montagne, univers d’herbe et de 
câbles. La liberté a accroché son nom au porte-manteau du style dont 
arrivent les choses. Arbres droits, bobines de mauvaise herbe, écheveaux 
de pluie voyageurs qui flottent entre des replis de la montagne – nous 
voici à la fenêtre. Etes-vous prêts à présent ? Puis-je moi-même me 
congédier ? Puis-je m’embraser du feu de la mélancolie ? Frères, que je 
vois tous à vos fenêtres, nous sommes le style de tant de passion, nous 
sommes l’ordre du style, nous sommes le style pur appelé à 
l’enchantement d’un repli du ciel. 
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Ô AMOUR EMPIETE SUR CETTE TERRE ETRANGERE 
Comme une rivière de sang noir 
Imprègne d’une tache de couleur vive 
Les dérives lépreuses du sommeil d’hiver 
Silence sois mon désert 
Que j’y apprenne au maître 
Comme mes héros le faisaient 
La discipline visionnaire 
Puis emmène-moi jusqu’aux rivages 
Des lacs auprès desquels nous avons dormi 
Que j’y perde avec grâce 
Les pins dans la brume du petit matin 
 
 
1959
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JE ME DEMANDE SI MON FRERE UN JOUR LIRA CES MOTS. Nul doute qu’il 
les répudiera, gentiment j’espère, il dira peut-être que n’avons fait que 
dire la mer, la machine à rêve, l’œil de verre et ainsi de suite, mais même 
si c’est vrai, il vaut mieux n’en rien dire. Aujourd’hui je pourrais lui 
confier quelque chose que je ne savais pas lorsque je vivais près de lui, 
que c’est un luxe d’être capable de laisser les choses se faire sans les dire, 
un luxe dont très peu profitent. Les enfants du vent et de l’eau n’ont nul 
besoin de projeter ce que sait leur sang, mais combien sont-ils capables 
d’en maîtriser l’économie, combien sont-ils condamnés à griffer et 
écorcher le monde de mille façons différentes pour simplement tenter de 
le relier à leurs vraies vies. Les héros et les presque-héros, les enfants 
oints qui ont atteint les constellations qui leur étaient promises, peuvent 
se passer d’implorer le monde horizontal avec des mots et des 
métaphores pour les organiser, mais je n’ai pas leur balancier, combien le 
peuvent, je ne suis pointé sur rien, je ne suis pas près de m’élever vers ma 
gloire, je ne peux que tâtonner parmi mes longes, je dois négocier pour 
l’amour que j’obtiens, en-dehors de ma brève histoire personnelle aucune 
passion ne me dépliera, personne ne m’a réclamé, je ne peux que m’en 
remettre à moi-même dans la misérable politique de monsieur-tout-le-
monde, et implorer les dieux pour prouver qu’ils n’existent pas, à la 
façon dont mon frère et moi avions l’habitude de couvrir de nuages les 
vitres en soufflant dessus pour pouvoir y dessiner avec nos doigts. Il 
dessinait des profils que j’affublais d’yeux compliqués, et personne ne 
nous demandait de décider lequel de nos efforts comptait le plus.
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JE TE VOIS SUR UN MATELAS GREC 
occupé à lire le Livre des Mutations, 
l’air sent le sucre candi libanais. 
Sur le mur blanchi à la chaux je te vois 
construire un nouvel hexagramme 
en réponse à l’éternelle question : 
comment peut-on être libre ? 
Je te vois curant ta pipe 
avec l’épingle à cheveux 
souvenir d’une nuit d’innocents. 
Je vois l’Œil du Malin en plastique 
épinglé à ton maillot de corps. 
Encore une fois tu jettes la pièce, 
encore une fois tu lis 
comment ton éternelle question 
a bouleversé les continents. 
Es-tu allé dans l’Himalaya ? 
As-tu rendu visite à ce moine du New Jersey ? 
Je n’ai jamais répondu à tes lettres. 
O Steve, tu te souviens de moi ? 
 
 
1963 
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SUZANNE PORTE UN MANTEAU DE CUIR. 
Ses jambes sont assurées par de nombreux ponts brûlés. 
Ses mollets sont pleins comme des spinnakers 
Dans un courant violent, ils suivent la musique 
Mieux que le plus attentif des auditoires. 
Suzanne porte un manteau de cuir 
Parce qu’elle n’appartient pas à la population civile. 
Elle ne descend jamais Sainte-Catherine par hasard 
Parce qu’à chaque pas elle doit racheter 
Les foules du club de foot et patrouiller dans le champ 
Des énormes grêlons qui n’ont jamais fondu, 
Je veux parler du cimetière. 
Debout ! debout ! 
Suzanne passe. 
Elle porte un manteau de cuir. Elle ne s’arrêtera pas 
Pour bander les fractures entre lesquelles elle marche. 
Il lui est interdit de s’arrêter, il lui est interdit 
D’avoir sur elle de l’argent. 
Beaucoup travaillent dans la charité 
Peu servent le lilas 
Peu soignent avec de la brume. 
Suzanne porte un manteau de cuir. 
Ses seins soupirent après le marbre. 
La circulation s’arrête : les gens tombent 
De leurs voitures. Aucune de leurs pensées les plus baveuses 
Ne sont assez sauvages 
Pour construire la ville de cristal pleine de fourmis 
Qu’elle ferait voler en éclats au son de ses pas. 
 
 
1963
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DES AMIRAUX SEXUELS AU DESESPOIR 
se sont emparés de la rue Sainte-Catherine 
Dans mon pyjama nu 
je les ai conduits à travers le passage secret 
Des étagères de gens en escalier 
nourrissent leurs transistors 
Ils ont laissé entrer la nuit 
dans leurs chemises ouvertes 
trois bouts de sein à la fois 
Qui a allumé cette étoile noire 
à coups de jus inflammables des profondeurs 
et transformé mon épine dorsale 
en plainte de ligne à haute tension 
Ecoute ceux 
à côté de qui je suis assis 
Barrés par les rêves collants 
de garçons de cabine aux cheveux gominés 
les bateaux dans une nuit de confiture de rose 
s’insinuent dans les maisons et les lits blancs 
Hélène quittera sa famille ce soir 
Elle fera le mur 
pour le seul salut de l’amour 
Mon épine dorsale gémit comme une sirène 
mais personne ne bouge 
L’étoile noire a coulé ses rayons 
elle nous contrôle comme une voile 
Le temps d’une vie gens de l’escalier 
nous dérivons ensemble 
Il n’y a rien en magasin 
pour l’armada condamnée des marches de bois 
qui fument dans le doux feu noir 
de son crime de ses promesses 
de sa royale impatience crue 
 
 
Juillet 1964 
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CES DEUX-LA S’ENDORMAIENT ENSEMBLE 
presque toutes les nuits 
l’un rêvait de boue 
l’autre d’Asie 
le premier allait voir un zeppelin 
l’autre Nijinski 
Ces deux-là s’endormaient ensemble 
l’un rêvait de côtelettes 
l’autre de sénateurs 
Ces deux-là s’endormaient ensemble 
et c’était deux voyageurs 
Leur long mariage 
dans les ténèbres 
Leur sommeil était vieux 
les voyageurs étaient vieux 
l’un rêvait d’oranges 
l’autre de Carthage 
Deux amis endormis 
leurs années prisonnières du voyage 
Bonne nuit mon chéri 
disaient-il quand les vagues du rêve disaient bonsoir 
l’un voyageait sur la pointe des pieds 
l’autre fendait l’eau 
le premier allait assister à une partie d’échecs 
l’autre entrait dans une baraque de foire 
ils s’en revenaient toujours 
attendre la venue du jour 
L’un craquait des allumettes 
l’autre escaladait une ruche 
l’un vendait un écouteur 
l’autre tuait un Allemand 
Ces deux-là s’endormaient ensemble 
leurs sommeils quittaient ensemble 
la table d’opération 
l’un rêvait d’herbe 
l’autre de soleil 
l’un marchandait pas mal 
l’autre était un bonhomme de neige 
l’un comptait des médicaments 
l’autre mâchonnait des crayons 
l’un était un enfant 
l’autre un traître 
le premier allait voir sa famille 
l’autre des industries lourdes 
Ces deux-là s’endormaient ensemble 
et aucun d’eux n’aurait su prédire 
qu’il se promènerait un panier sous le bras 
que l’autre allait prendre un annuaire 
que la nuit serait pour lui sereine 
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et pour l’autre livrée aux démons 
Ils n’étaient pas liés par l’amour 
Ni par la peur 
ils étaient sans attaches 
ils ne savaient jamais où 
ils s’en reviendraient toujours 
attendre la venue du jour 
ils se quittaient sur des baisers 
ou des bâillements 
ils iraient visiter la Mort jusqu’à 
épuiser leur bienvenue 
ils iraient visiter la Mort jusqu’à 
trouver le bon déguisement. 
 
 
1964 
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ENCORE UNE FOIS SURPRIS A IGNORER SANS HONTE LES CYGNES qui 
enflamment les spectateurs au bord des rivières américaines ; encore une 
fois surpris à laisser filer un contrat juteux parce que le téléphone 
entretient un rapport magique avec mon ver solitaire ; encore une fois 
surpris à quitter l’âge d’homme enguirlandé en grand danger de long 
repos officiel pendant qu’on fait sa toilette de mort dans les minables 
chambres historiques de derrière ; encore une fois surpris à humilier 
l’employé de banque, les yeux dans les yeux, avec le dogme de l’art, les 
vies qui passent en vous regardant d’un air ahuri, et autres géniaux 
murmures de comédie ; encore une fois surpris à soupirer après tel ou tel 
objet comme un ermite embusqué dans la forêt qui aurait la vision d’un 
parking bondé ; encore une fois surpris à respirer l’odeur de naphtaline 
des sweaters, à titrer mes films de famille, à désemmêler mes cannes à 
pêche au saumon victoriennes, farouchement convaincu qu’un monde 
où règnent les lois du sport nous est promis pour demain ; encore une 
fois surpris à projeter l’année solitaire idéale qui attend comme le 
premier amour de chair sur un calendrier de troisième choix ; encore une 
fois surpris à voltiger comme un cerf-volant qui mange sa ficelle dans les 
mains qui me nourrissent, et que la conjonction des astres rend verbeux ; 
encore une fois surpris à me défaire d’un îlot de pureté accessible alors 
que seul un Pentagone Tiffany corrupteur peut m’assurer le pouvoir ; 
encore une fois surpris à croire que mes amis ont été élevés dans le jardin 
d’Eden et ne me feront pas de mal lorsque je finirai par perdre mon 
armure et ma voix ; encore une fois surpris au tout-commencement, 
rescapé de plusieurs épreuves inutiles, prophète sans disciples,  
providence pour les masses de demain ; encore une fois surpris à sucrer 
la vie que je viens d’abandonner, comme un gardien de zoo qui s’est fait 
jeter et chipe leurs cacahuètes aux éléphants publicisés et sodomisés ; 
encore une fois surpris à faire étalage de l’arc-en-ciel pour démontrer que 
je n’ai droit qu’à ce dont j’ai besoin sur-le-champ ; encore une fois 
surpris à décanter mon langage de tous ses possibles, de tous sauf du 
définitif. 

 
 

1964 
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LE PORT ETAIT LA, ENCOMBRE DE NAVIRES BLANCS, de mouettes qui 
montraient tout l’argent qu’il y avait dans la lumière du soleil en tombant 
du ciel comme des poignées de riz poli, ou en montant en escadrilles de 
fumée à l’assaut du soleil pour recharger d’argent leurs ailes, avant de 
repiquer sur les ordures qui flottaient entre deux eaux. 
Qui ne donnerait pas son cœur aux choses qui s’élèvent dans les airs, 
cerfs-volants, avions à réaction ou voile aiguë sur l’horizon ? J’ai essayé 
de donner plus que mon cœur, j’ai essayé de gager mon dégoût, mon 
ambition, toutes mes minuscules maladies, j’ai essayé d’exprimer un désir 
neuf, à peine soupçonnable, mais qui grandissait impérieusement dans la 
lumière métallique du soleil, comme une culture en germe qui se 
retrouverait tout à coup dans des conditions idéales de croissance. 
Les mouettes continuaient leurs froides acrobaties et refusaient de se 
charger des barbouillages de mon malaise. Je pense que plus que la faim 
le ciel était leur maître, elles jouaient pour l’infini ciel bleu, confetti de 
quelque vaste cérémonie, mariage éternel. 
Tu pourras donner tout ce que tu veux aux mouettes, le ciel ne se 
satisfera pas des barbouillages de ton personnage. Il exige des histoires ; 
des hommes le ciel exige toute espèce d’histoires, divertissements, 
broderies, exactement comme il le fait pour ses étoiles et ses 
constellations. Le ciel n’a que faire de tel trait ou de tel chagrin, il veut 
l’homme tout entier perdu dans son histoire, abandonné dans les 
mécaniques de l’action, émouvant ses compagnons, les abandonnant, 
brûlant les étapes, dansant dans les vieux cercles. Le ciel veut des 
diagrammes de nos vies, il les engrange comme de petites montres 
indiscrètes, qui sont nos cadeaux de mariage. 
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IL BOITAIT  
comme un chien sur trois pattes 
quand il surgit en hurlant 
du brouillard 
 
Si tu es la Lumière 
donne-m’en un peu 
mon vieux 

 
 
 

1965 
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ON M’ENTEND TROP QUAND TU N’ES PAS LA 
je suis Jean-Baptiste, trahi par l’eau pure 
et l’amour miséricordieux, sauvage mais archiconnu 
Jean de miel, Jean du temps, au coeur le feu non pas de la 
musique, mais le feu, ce feu d’être Lui-même 
je suis diminué, je colporte des versions de la Parole 
qui ne survivent pas à la pierre cassée des tables 
je suis seul quand tu n’es pas là 
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QUELQUE PART DANS MA SALLE DES TROPHEES la crucifixion et quelques 
autres sacrifices restaient en bonne place, mais la chair et les ongles 
grandissaient en se couvrant de rouille et je ne pouvais pas dire où la 
chair finissait, où commençait le bois, ni sur quel mur les instruments 
étaient accrochés. 
Je passais devant des membres et des visages exposés dans ce musée 
comme des ustensiles de cuisine suspendus aux murs et certains 
m’effleuraient le bras lorsque la grande salle en moi se mettait à tourner, 
mais j’enfonçais les mains dans mes poches avec des sourires vulnérables 
et poursuivais ma route. 
J’entendais par moments les salles derrière moi se plaindre à grands cris 
dans mon cerveau, et lorsque le cerveau réagissait, par habitude, 
faiblement, comme s’il s’agissait de l’histoire de quelqu’un d’autre, il 
comprenait à l’oreille qu’il n’était pas la Reine de cette ruche, mais un 
faux bourdon. 
Là devant moi s’élevait un impossible trophée : le grand ciel brillant vide 
de tout homme. Magnifique et vide, éblouissant d’une splendeur qui 
émanait de ma propre chair, le ciel muet lavait sans cesse mon visage 
sans traits et baignait mon cœur dans ses vagues, pierre rouge 
translucide. Jusqu’à ce que mes yeux ne puissent plus supporter sa 
lumière, j’ai vécu là comme chez moi. 
Aujourd’hui je sais que je n’ai parcouru que la distance qui me sépare du 
seuil de ma salle des trophées. Parmi les instruments de mort je me 
retrouve plus loin du sacrifice que je ne l’étais au commencement. Je ne 
cherche pas des yeux ni ne plaide envers les pèlerins de passage pour 
m’aider à me tirer de là. J’appelle cela de la discipline, mais peut-être 
n’est-ce que de l’orgueil rabaissé. 
Je ne suis pas du genre à apprendre à m’entraîner pour habiter le ciel. Ma 
salle des trophées est vaste et hérissée de béquilles, d’échelles, de liens et 
de crochets. Contrairement à ce qui se passe dans la cathédrale de 
l’invalide, les hommes s’accrochent à ces instruments. Sur un mur 
dansant de molécules, où rien ne change, moi et mon temps avons notre 
place. 

 
 

1959, 1966
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J’AI LONGTEMPS CONTEMPLE LA GRANDE VILLE 
qui pousse ses os et ses organes de feu à travers 
l’immense fluoroscope de la nuit. 
Le yacht du Roi, comme une broche qu’on aurait avalée 
et digérée luit dans le fjord ; 
le port concentre sa lumière 
comme le diagramme lumineux d’un examen interne. 
Où est la maladie que j’étais si sûr de diagnostiquer? 
Où appliquer les impitoyables amputations que j’avais planifiées ? 
L’organisme prospère, le squelette vit, 
il n’a rien perdu de sa jeunesse. 
La notion de ruine n’est qu’une secrétion de mon corps 
que je déverse sur chaque vue 
comme un crachat de fenêtres. 
Les feux d’un long courrier clignotent en croisant la lune, 
doux comme les empreintes d’un homme qui bouge en pensée ou prière. 
Est-ce là matière pour l’esprit ? 
Conduis-moi, feu technique, dans les familles, les cités, les congrégations : 
je veux descendre et sillonner les artères invisibles 
comme la foule que je ne vois pas d’ici. 
 
 
Oslo, 1961 
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J’ETAIS DEBOUT SUR LES MARCHES 
au milieu de la nuit, 
le vent regorgeait d’argent 
la lune était hors de vue. 
 
J’attendais peut-être 
mais je savais que tu ne viendrais pas, 
la nuit était douce comme la poudre 
qu’un papillon de nuit laisse sur les doigts. 
 
Mon anniversaire me traversait 
comme un fil la perle d’un collier, 
quand à force d’usure il a cédé 
j’ai flotté comme une graine. 
 
J’étais debout sur les marches 
au milieu de la nuit, 
les pissenlits étaient jaunes 
les pissenlits étaient blancs. 
 
Es-tu vraiment heureuse 
es-tu vraiment envoûtée, 
et comment l’amour t’occupe-t-il 
d’un moment à l’autre ? 
 
J’ai attendu toute la matinée 
et tout l’après-midi, 
ma fleur est le pissenlit 
ma fenêtre est la lune. 
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LA NEIGE TOMBE. 
Il y a une fille nue dans ma chambre. 
Elle contemple le tapis lie-de-vin. 
 
Elle a dix-huit ans. 
Elle a les cheveux raides. 
Elle n’a pas l’accent de Montréal. 
 
Elle n’a pas envie de s’asseoir. 
Elle n’a pas la chair de poule. 
Dehors on entend la tempête. 
 
Elle allume une cigarette 
au réchaud à gaz. 
Elle rejette en arrière ses longs cheveux. 
 
 
1958 
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JE SUIS L’OINT DES DIRECTIONS 
Arbres et navires 
me voient chanceler 
comme un poisson dans une explosion de dynamite sous-marine 
Béni par la fin du monde 
je tournoie sans vaciller 
au milieu des girouettes de l’eau 
qui voltigent sans fin comme des hélicoptères sans port d’attache 
au-dessus de la fête d’atterrissage 
 
 
1964 
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CES CARNETS DE NOTES, CES CARNETS DE NOTES ! 
La poésie n’est pas un substitut pour la survie. 
Dans les livres à côté de mon lit 
j’ai épuisé ma volonté comme un alphabet. 
Quelque chose de mécanique et d’obsolète 
scie mon cœur avec les pales 
de ces roues invisibles qui maintenaient en l’air 
les avions de nos grands-pères. 
Est-ce un dieu qui punit, 
est-ce une femme qui séduit ? 
J’admire les cavaliers de la molécule immaculée, 
je me crashe avec ma lourde machine. 
Arrogant comme un fermier qui ne veut pas 
suivre ses enfants dans les quartiers sordides, 
il m’arrive de croire que je suis le seul à coloniser 
le ciel avec une poignée de graines. 
Je ne souhaite pas payer pour une croyance. 
Tous les dieux sont jaloux. 
Je ne suis pas un parlementaire 
et la Reine n’a pas de favoris. 
 
 
1966 
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Ô MON SANG REVENDIQUE-MOI S’IL EST UNE HISTOIRE 
en toi que puisse dire mon visage de Juif, 
puissant et sacré tu l’es encor, tel le Zohar 
montre-moi seulement une grotte secrète 
où je devrai me déverser comme du vin, 
un vide de l’histoire dont je devrai m’emparer, 
et que je comblerai, calme et plein dans ces confins, 
en me bonifiant « comme du bon vin sur sa lie ». 
 
 
1965 
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DANS LES AMANDIERS LES CITRONNIERS 
Le soleil et le vent n’en font qu’à leur idée 
Le linge et les papillons confondent leurs blancheurs 
Les cheveux de mon amour sont blonds comme du beurre 
 
Des guêpes aux favoris jaunes attendent sereines 
Leur nourriture à côté de son plat de porcelaine 
A côté de son petit pied des fourmis 
Attendent de partager son midi 
 
Qui fit taire les cloches à la ronde 
Qui disaient qu’aujourd’hui renaissait le monde 
Nous mangerons tous à notre faim, les enfants 
Ce matin demain dans mille ans 
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SUZANNE T’EMMENE 
chez elle près de la rivière, 
on entend les bateaux qui passent 
tu vas passer la nuit près d’elle. 
Et tu sais qu’elle est à moitié folle 
mais c’est pourquoi tu l’accompagnes 
et elle t’offre du thé et des oranges 
qui viennent tout droit de Chine. 
Et au moment même où tu voudrais lui dire 
que tu n’as rien à lui donner, 
elle te branche sur sa longueur d’onde 
et la rivière répond pour elle 
que tu fus son amant de toujours. 
 
Et tu veux voyager avec elle, 
tu veux voyager en aveugle 
et tu sais qu’elle saura te croire 
car à ton âme frémit 
son corps parfait. 
 
Jésus était un marin 
quand il a marché sur les eaux 
et s’est abîmé en contemplation 
dans sa tour de bois solitaire 
et quand il fut certain 
que seuls le verraient les noyés 
il dit Tous les hommes seront des marins 
jusqu’au jour de la délivrance marine 
mais lui-même se brisa 
bien avant que le ciel s’ouvrit 
délaissé, fait homme, 
il sombra sous votre sagesse comme une pierre. 
 
Et tu veux voyager avec lui, 
tu veux voyager en aveugle 
et tu penses que tu le croiras peut-être 
car à son âme frémit 
ton corps parfait. 
 
Suzanne te prend par la main 
et te conduit à la rivière, 
elle porte des haillons et des plumes 
qui viennent des comptoirs de l’Armée du Salut. 
Le soleil se déverse comme du miel 
sur notre-dame du port 
elle te montre où regarder 
parmi les ordures et les fleurs, 
il y a des héros dans les algues 
il y a des enfants dans le matin, 
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ils se penchent aux fenêtres pour l’amour 
ils se pencheront ainsi pour toujours 
tant que Suzanne tiendra le miroir. 
 
Et tu veux voyager avec elle, 
et tu veux voyager en aveugle 
et tu es certain qu’elle saura te trouver 
car à son âme frémit 
son corps parfait. 
 
 
1966 
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LE VENT M’A VETU CE MATIN-LA. 
Le ciel a dit, fermez les yeux et courez 
visage radieux sous l’averse de soleil. 
La forêt a dit, qu’importe si je suis vieille 
comme l’émeraude, venez à moi en bavardant. 
Le village a dit, je suis parfait et compliqué, 
ça vous dirait de partir droit devant vous ? 
Ma compagne a dit, je me lave les cheveux dans l’eau 
que nous avons citernée l’année dernière, elle sent la pierre. 
Le vent m’a vêtu ce matin-là, 
c’était à la mi-septembre soixante-cinq. 
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J’AI MIS LE PIED DANS UNE AVALANCHE 
Qui m’a englouti l’âme 
Quand je ne suis pas un bossu 
Je dors au pied d’une colline 
Toi qui veux vaincre la souffrance 
Apprends à me servir bien 
Tu me heurtes sans le vouloir 
En descendant chercher de l’or 
L’estropié que tu habilles et nourris 
N’a jamais faim ni froid 
Je ne mendie aucune compagnie 
Au centre du monde 
Quand je suis sur un piédestal 
Je suis hors d’atteinte 
Tes lois ne m’obligent pas 
A m’agenouiller grotesque et nu 
Je suis moi-même le piédestal 
Des choses que tu contemples 
Toi qui veux vaincre la souffrance 
Apprends à me rendre bon 
Les miettes d’amour que tu m’offres 
Sont les miettes que j’ai laissé tomber 
Ta souffrance ne vaut pas créance 
Elle n’est que l’ombre de ma plaie 
J’en suis à t’appeler 
Moi qui ne demande rien 
J’en suis à te désirer 
Moi qui n’ai pas de besoin 
L’avalanche à laquelle tu frappes 
Est inhabitée 
Ne te vêts pas de haillons pour moi 
Je sais que tu n’es pas pauvre 
Ne m’aime pas aussi férocement 
Lorsque tu doutes 
C’est ton monde bien aimé 
Et ta chair que je porte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


