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PRELUDES



PAYSAGE AVEC HARMONIQUES ABSENTES

Le soleil s’est couché derriere la Montagne Bleue,
Et le buvard du soir

absorbe la lumiere.
Prés sombres. La lune derriere les pins blancs.



ILY A DU BAUME EN GALAAD'

Miaulement de corbeaux au bord de I'aprés-midi corseté de branches,

Trois sont cochés comme des notes noires sur le chéne nu au-dessus de la rue.
Visibilité a mille miles d’un passé dont je ne vois pas tout a fait le bout.

Cceur partagé, je reste a la fenétre pour faire entrer sa médecine en moi.

*

Le paysage est un drame intime qui n’a ni début ni fin,
Qui survient lors de nos allées et venues.
Comme des nuages blancs, nos poémes dérivent sur lui,
a la recherche d’un lieu ou se poser.
Ils ne nous entravent pas plus qu’ils nous aident.

*

Eau noire du ciel nocturne,
noir réservoir corbeau ciel-de-nuit,
Sans étoile et sans Dieu.
Les automobiles se trainent sur le pont comme des vers luisants aux yeux d’ange,
Etamés.
Des poissons dans les eaux du ciel miroitent comme des couteaux.

*

Jéctis, je Iai déja dit, pour me délier, m’éclaircir,
Pour extraire une absence,
L’ultime secret du langage,
(fricative, verbe et phoneme),
Le silence qui éteint le silence.

Crosse de janvier, feuille consumée, neige oubliée,

Bleu froid du geai bleu décrochant vers la mangeoire,
Matin allumé a regret,

Aucune trace de notre venue, aucune trace de notre départ.



PORTRAIT DE IARTISTE PAR LI SHANG-YIN?

Mon portrait est a présent presque achevé
dans le Livre des Cheveux Blancs.
Coucher de soleil sur la Montagne Bleue.
Nuage flottant couleur puce.
Eclair de splendeur, éclair de cendre.
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YOGA DU BISON

Tout est plus essentiel dans la lumiére du nord, les chevaux
Couchés dans I’herbe séche,
Le cortege des nuages, comme des goélettes des prairies,
a gauche au bord de I’horizon,
Que des hirondelles rayent a coups de canif, un cygne plonge,
Les abeilles bipent et les mouches fredonnent, Dieu tend sa bonne oreille vers la terre.

Tout est plus net, le vent
En arrét et presque visible dans les mélezes,
La résine d’or sur les pins tordus
mosaique byzantine
Dans la coupole du jour,
Caractéres cunéiformes recouverts d’ombre sur le sol de la forét.

Tout semble saisi dans 'instant,

comme des éclats de sacré
Qui auraient soudain tacheté le bout de nos doigts,
Savoir oublié de ce qui est au-dela de ce que nous avons appris,
Lames d’herbe coupante dans leur volonté d’éblouir et de se courber,
Eaux mnémoniques, bécassine sourde, engoulevent.

*

Le fantome de Dieu frappe une premiere fois a la fenétre du monde,
il frappe a nouveau
Et traine ses chaines sur les résineux.
Le temps qu’il fait est la d’ou il est venu, et il retourne au temps qu’il fait,
On voit son dos noir sur le ciel du sud,

Il grommele et marmonne, et la distance comme le jour du Jugement Dernier entre ses mains se
défait.

I’ame, a dit Mallarmé, est un nceud rythmiqueS.
Cette forme-la délie. Ou relie.
Chacune est sa propre musique,
Araignée sombre qui plaque un accord, en tendant et détendant les cordes,
Instrument de musique, arpenteuse des téncbres,
Longue lamentation,
poeme qui nous berce de son chant de sirene.

*

L’article n’a jamais le dernier mot, quand bien méme on le voudrait.
Il y en aura toujours d’autres,
quelque part le long de la route étroite



Qui ne cesse pas de disparaitre,
la-bas, dans la montagne.

*

Dés que je me suis assis, j’ai oublié ce que je voulais dire.
Dehors, le vent gémissait dans les arbres rigides
Comme des fentes dans une construction.
Le bourdonnement las d’une tondeuse a gazon

Reflua et s’écoula, un cheval blanc se tenait debout immobile dans le pré d’a coté,
Pas un mot dans mon oreille, pas un mot sur le bout de ma langue.
C’était la dehors, j’imagine,
Parmi les fleurs et les oiseaux qui planaient dans le vent,
Et je I'ai oublié,

feuille seche au fond d’une crique a sec.
Souvenir idiot, au ras des paquerettes.

Toute ma vie j’ai écouté le sombre discours du silence,

Et maintenant, chaque nuit,

Jentends un léger murmure, une lente ruée,

Mon sang en partance pour son long voyage au-dela de la peau.

*

Les vies d’avant jouent sans cesse a cache-cache
Parmi les lis et 'herbe des tourbiéres.
Dans la lumiére finissante le chevreuil ressemble a un bleu de Georg Trakl”.
I’étang s’obscurcit, le solitaire étang du soir.
Le visage d’un mort apparait et disparait a la fenétre.
Le ciel se retranche dans ses appartements,
les oiseaux moines rabattent leurs capuches.

Voila comment commence le soit,

en disposant ses voiles noirs
Sur le paysage.
Un silence énorme, comme le vent, souffle au sud dans I’herbe des prés.
Le monde entier retient son souffle.
Les étoiles commencent a apparaitre lorsque le ciel nocturne

sort ses propres voiles, les blancs.

Ses gestes ne sont pas nouveaux, mais inexorables, et froids.

*

Le soleil comme un poulpe d’or
de sous son récif
De nuages, ou les nuages eux-mémes, si étranges dans leur transsubstantiation
Estivale,
Ou ce qui reste des résineux dans leurs costumes austeres,
Ne rejouent jamais deux fois le méme jour.
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Un poeme est lu par le pocte, qui devient alors
Le po¢me lui-méme
Pendant un court moment,
pris dans ses tentacules étincelants.

Les eaux de la mémoire profonde
Le recouvrent et le lavent, les nuages 'emmurent
Comme le font les mares d’ombres

sous les résineux.
Plus tard, les vents de ’oubli
Venus des cents diables I’assaillent
Et le pocte commence a écrire.
Voila la fagcon dont le jour avance,

et les étincelles que font ses roues.

*

Il n’avait pas grand-chose a dire, pensait-il,
mais au moins savait-il comment le dire.

Pietre consolation. Le dimanche,
Les nuages dans leurs blancs d’été,
Le pré d’un vert Paris,

le noir et le tan des arbres.
Les dimanches ne sont pas bons, pensait-il, ils sont usés jusqu’a la corde.
Pauvre mitre, pauvre chasuble.

Les lundis sont encore pire. Mardi, lui,
le mardi sans vie,

Est si doux, si paisible.
Les jours volétent comme des flammes, comme des plumes, arrachés aux calendriers jaunis du
passé.
Chacun d’entre nous a son jour pour le vent qui s’arréte, ou les nuages,
Pour tout ce qui broie et égrene.
Qu’on me laisse le mardi, pensait-il.

Qu’on me laisse toujours les apres-demain.

*

Tout semble tendre vers le cercle — le monde,
Cette vie, et sans aucun doute celle d’apres,
la dépendance et les saintes frayeurs,
Méme I'univers dans ce qu’il en reste.
En ce qui me concerne,
Je me sens bagué comme un arbre qui, furtivement, année apres année, prend de I'épaisseur.

*

Le temps nous use

Comme un talon de chaussure, comme de I’eau sur le verre,
Comme le piétinement des marches de marbre,

Pas a pas jusqu’a ce que nous soyons émoussés, élimés.
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L’enfance est si loin, aussi loin que les anneaux de Saturne.
Lache-moi la main, Temps, au moins pour cette fois,

Et marche derriére moi le long du couloir sans fin

Qui mene la ou je dois aller.

Impossible d’effacer la fausse fagade de la calligraphie du passé.
Impossible d’oblitérer la fagon dont le pays se déploie, et sa splendeur de fruit tombé.
Je n’ai jamais pu le faire correctement.

Lorsque la grande araignée de la lumicre déroule ses liens et ses chalnes,
Puisse le passé étre miséricordieux,

et le paysage me prendre en pitié —
Oubliez-moi mes mots, oubliez-moi mes paroles.

*

I’eau dit oui et oui dans le lit de la riviere.
Les nuages sont arrivés, et la lune de la nuit,
la pleine lune, est devenue souvenir.
Le vent se fraye un chemin a travers les arbres serrés
Lentement, comme s’il ne voulait rien casser.
Une bécassine de marais a la cime de I’épicéa.
Rien dans la nature ne dit non.

Comme de minuscules fantomes de danseurs, les lupins et les asclépiades
Se tiennent immobiles et renvoient leurs messages
Aux cafions et aux noirs arroyos sous la terre.
Des chevaux blancs masquent les chevreuils.
Des portes humides des bois
émergent des anges aux fronts de bronze.

Et toujours, sous les arbres que le soleil éclaire,
La douce aspiration de la mousse,

gondoles sur les noirs canaux
Transportant de long en large sous I’épiderme de la forét
Les ombres de ceux qui vont, et celles de ceux qui restent,
Tantot debout, tantot assis.

Les lentilles d’eau recouvrent les eaux vertes.
Les banniéres blanches de deux chevreuils
fusent a travers le pré.
Des cavaliers transparents apparaissent entre les épicéas et partent pour le sud.
Je me tiens au bord du marais et les regarde disparaitre.
Comme eux, je voudrais garder la bouche fermée de joie
et ne rien dire a personne.
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Le vent tourbillonne, et la poussiere vole dans ses remous.
Les fleurs se redressent et tombent,

les arbres se voilent, se redressent et tombent.
1 été s’attriste et s’échauffe.

La bécassine caquete dans la boue du marais.
Le faucon tirebouchonne au-dessus du pré,

puis disparait dans les nuages.
Revient au soleil, avant d’étre avalé pour de bon.

Le monde est sale et sombre.
Qui pensait que les mots étaient salutaires ?

Nous dérivons comme ’eau.
De qui est-ce la vie au bout du compte ?

Une miséricorde dans le vent,
symphonie de I’été
Qui repousse le silence vers ’horizon,
Notes noires au piano de Rimbaud frappées fort dans les Alpes,
Puis tintements aigus d’une multitude de blanches.
Puis toutes parties vers une autre picce du ciel.

C’est ainsi que nous passons nos matinées,
ou qu’elles nous passent, en ondulant,
Dans des vétements de deuil et de tristes adieux,
La musique d’une condamnation sommaire a la mélancolie sur la langue,
Lent tamis du sablier.
Le vide remplit nos champs,
de nouvelles fleurs naissent des mortes.

Les démangeaisons dans I'espoir d’une forme définitive,
le tressage de ceci et de cela
Ensemble dans quelque dessin abstrait
Voila ce qui nous requiert,
Quelque chose d’évident, de réparateur.
Et nous attendons ainsi 'apres-midi, et un ciel différent.

Nous attendons la consolation du lieu commun,
La ceinture de la lumiére qui nous bouclera dedans.
Nous attendons la contrepartie,
la musique sécrétrice
Que nous seuls pouvons entendre, ou que nous pensons étre les seuls a pouvoir entendre.
Longs apres-midis.
Longs apres-midi, et longues, difficiles soirées.

*
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Le vent du nord-ouest,
débordant du Canada.
Grand vent. Beaucoup de marches.
Punaise rouge sur la vitre. A I'intérieur.
Rien ne le tracasse
Comme tout ce qui, vertical dehors,
Se courbe et qu’il abandonne un instant, puis reprend, ainsi de suite.
Pieds rouges, ailes rouges,
Voyage au-dela de la fin du monde sauvage, transparent, sens dessus dessous,
Une sorte de geste impuissant, comme ces mots
Que nous tentons d’arracher au vent, un a un, d’'un mouvement de va et vient,
en tirant par en-
dessous.

Minuit d’Amérique. La pleine lune
Entame son plongeon derriere la montagne.
Des formes flottantes

Fatales comme des anges dans les recoins obscurs de I'esprit,
Flattent le paysage.
Tout semble se coaguler et 'instant d’apres
Se désintégrer,

attribut formel du clair de lune, une moitié
Que nous voyons, 'autre que nous faisons en sorte de ne pas voir.

Revenus
des petites morts des formes fixes,
De leur aldéhyde formique en bouteille,
Nous suivons la route étroite qui disparait dans les montagnes,
Nous suivons les stations de la langue,
Arc et piste de téte,
la flamme sur I'arbre.
Nous nous recherchons bientot sur ’autre coté
La ou la route s’écroule,
tournant vers la cité invisible.

Dehors, comme cela arrive une fois par an,
Le long corps du Chasseur Gracchus’ hisse la voile sur eau noire
Entre les résineux.

Odeur d’infini. Odeur de coaltar.
Cris qui s’éteignent dans le crépuscule. Bruissement des trembles.
Fumée de bois. Oiseaux de nuit. Lin sombre.

Le matin s’assombrit. Un vent du nord, un vent d’hiver
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Qui harcele les levres bleues
du lupin et de la fleur de mafs.
Comme des ames inachevées, les mousses mortes replient leurs mains raides.
Les arbres continuent lentement de se démembrer avant de choir.
S’il y avait la-haut des tombes
elles s’ouvriraient a vos pieds,
La meére apparaitrait dans I’été et sa douce pourriture.

Le monde naturel, né de ces blessures que fait éclore
Le surnaturel, et ou il lui tarde de retourner,
S’ébroue dans ses orbites de temps en temps
et des étincelles en jaillissent.

Craquements, traits d’union de la lumiére, le monde s’abandonne
Briévement, puis étanche la poussiere humaine.
Et c’est ce qui vous attend dans le pré lointain,

1a ou se terre le lien lunaire de la voie.

I’ame commence a se patler a elle-méme dans le profond sommeil de I’été.
Sous les branches inégales des épicéas, gorgées de lumicre,
Elle commence 2 se connaitre.

La moitié solitaire regarde le ciel,
L’autre contemple la boue.
Qui sait ce qu’elles ont a se dire,

leurs voix comme un fil électrique qu’on vient de raccorder,

Continue, inaudible, mais s’anime au simple toucher.

Tout culpabilité et sourde douleur,
nous nous asseyons immobiles et pensons aux choses

oubliées.
L’éclat aveuglant des ailes d’ange,
Les dimanches radieux,
Austeéres, les chambres 2 demi ouvertes du cceur 2 demi ouvert,
Le pré rassemblé dans le soleil,
L’ame Pentoure,

fouet de de lumiére sans voix, tremblotante.

*

En démantelant le pont endommagé,
Crash a trouvé un nid de cincle
Enti¢rement fait de mousse.
Je lui ai demandé s’il en avait déja vu, il m’a fait oui de la téte.
Je lui ai demandé s’il avait déja vu un sentier
sous I’eau, il m’a fait oui de la téte.
J’ai pensé qu’au-dessus ou en-dessous, marcher dans I’eau était une chose
Merveilleuse.
Puis j’ai pensé a Tom, qui venait de mourir en terre étrangere,
Et jaurais voulu étre cincle moi-méme pour pouvoir marcher
sous ’Atlantique nord
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Et le ramener, et le coucher sur un bon lit de mousse,
A jamais, au-dessus de cette eau

dans laquelle marcher est une chose merveilleuse
Dans n’importe quel monde, en n’importe quel lieu.

*

Accalmie de vent, et nuages dérivant a mi-montagne.
Des ombres, comme d’énormes crapauds, se consument.
Les chevaux sont couchés
Dans le pré silencieux, les oiseaux retiennent leurs langues
Tandis que le matin se prépare au vent coulis et au rayon brisé,
A la descente des roues de feu.
Le chemin choisi par Dieu s’arréte au mur.

*

Des estafilades s’enflamment de rouge tandis que 'obscurité commence a gagner.
Dernier passage de 'hirondelle des granges,

dernier murmure des nuages attardés.
Le générateur tousse. Les lumicres s’éteignent.
Rien ne bouge, pas d’échos, comme si un corps se ramassait
Pour un profond voyage.
De temps a autre les chiquenaudes des plates étoiles qui grandissent.
Pas une tige, pas une ombre.
Les pas s’évanouissent entre les arbres qui épaississent.
Et le bruit de deux mains qui claquent,

musique non profane.

*

Des avenues palpitantes de chaleur tombent en cascade des nuages,
et des visages
Vaguement remémorés reviennent en roulant, dépouillés de leurs feuilles,
Pour hanter leurs corps, jeunes pelerins qu’on fixe des yeux comme des fantomes.
Déchaussés, sans faux pli, les pieds de ceux qui viennent de ressusciter
Empruntent les passages poussiéreux
de I'aprés-midi, sans laisser de traces.
Ne montent des résineux qu’une chanson et un soupir amer.
Que I’été est beau,
incoagulables ténebres

Qui suintent dans le paysage
Comme le sang d’un hémophile.
Quelle force a le cceur pour distraire tant de beauté.
Quelle rigueur ont les étoiles,

déversant leur bienvenue dans le ciel.
Passeport estampillé, la barricre se leve, qu’il est facile de se rassembler.

*

Les étoiles ressemblent ce soir 2 des lumiéres aux fenétres,
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ou a des réverberes laissés allumés pour consoler les
morts
Qui déroulent leurs antiques cartes intergalactiques
De ce c6té-ci de minuit.
Leur voyage est long, et c’est un voyage difficile.
Mere de Miscre, pose sur eux ton ceil aveugle, laisse-les passer.

De l'autre c6té de minuit,
Au nord et au sud, une échelle descend vers ’aube.
Dans les corridors froids et nus de la fin, rien ici d’amical.
C’est la que demeurent nos échos.
C’est la que se trouve ce que nous devons franchir,
C’est 1a que nous devons réentendre chaque mot par nous
prononcé,
Ecouter une derniere fois le son piqué d’étoiles de nos petites voix.

*

Le ciel durcit, prend une couleur d’étain,
et verse a la louche son vent
Comme un potage liquide a travers les pins.
Qui connait le cceur des autres ?
Nos vies durent le temps d’une allumette qu’on grille,
Et nos jours sont assurés de finir dans une sombre confusion.

*

La ou la trace du chevreuil se perd dans 'ombre estivale des pins,
De l'autre c6té de la vallée,
Le pic tambourine a-rythmiquement

dans le pin tordu et le méleze.
11 frappe, comme s’il voulait entrer
Ou sortir, quelque chose
Draffaibli et lacéré par le vent, criblé de trous de vers.

Les fleurs bleues de ’été
Tournent vers nous sur leurs tiges raides leurs visages sinistres.
Quelque chose de rouge meurt en nous,
et ferme ses paupicres.

Je veux devenir un cavalier, un cavalier mongol.
Je veux devenir le noir de I'aile du pic,
Une absence de couleut,

une géographie de plumes.

*

Gloussement, et bégaiement vaguement cadencé, d’un oiseau inconnu.
Ils enterrent Tom® en Virginie-Occidentale dans deux jours.
Un papillon fait du yo-yo en avant et en arricre au-dessus des fleurs rases.

Un cheval blanc, un mulet, un cheval fjord
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paissent dans le champ scintillant.
Ils enterrent Tom en Virginie-Occidentale lundi prochain.
Bourdonnement et hoquet du générateur, bourdonnement de la vallée.

Un chien noir et un chien doré en liberté dans le pré marécageux.
Ils enterrent Tom en Virginie-Occidentale, et c’est ainsi,
Le papillon revient au pissenlit,
aussi cosmopolite que les mauvaises herbes.

*

Comme la mémoire, la nuit nous est obligeante,
Elle efface les détails inutiles.
Comme la circonférence. Ou la linéarité.
L’astronomie commence 2 faire sens, et la verticalité.
Comme un sédiment, pouce a pouce, nous nous levons vers les étoiles.

*

Les implications formalistes de I’au-dela
Semblent se révéler, si lointaines,

une étoile et une noite traversée
Pour redécouvrir nos noms,
Nos vrais noms, impérissablement inscrits dans le registre de la lumiére,
D’ou procedent toutes les lettres.

Et cela me convient pour le temps d’étre,

L’alphabet de 'aprés-midi commence a prendre forme dans le champ,
Inscription incroyablement radieuse.

Silon ne connaissait que le nom qu’il s’applique a inscrire,

Ce serait facile.

Le monde est un livte magique, dont nous sommes les phrases.
Le lisant nous nous lisons.
Nous le fermons et tournons la page
Et n’y revenons jamais.
C’est en retournant a ce que nous avons ¢té que nous devenons ce que nous sommes.
Voici le conte que raconte le monde, voici la fagon dont il se termine.
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(EIL DE SERPENT
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HOMMAGE A MARK ROTHKO

J’ai suivi leur voie pendant un certain temps,
Mais ce n’était pas facile avec eux, ils
ne me conduisaient pas a la révélation.
Pourtant, j’ai continué a les glorifier.
Je me suis dépouillé de mon corps sur terre,
Je me suis dépouillé de mon corps sur les eaux,
et j’al continué de les glorifier.

Les gloires ont refusé de m’accueillir,
Aucune explication, rien a mettre au monde.
J’ai suivi leur voie pendant un certain temps,

mais rien ne me fut jamais révélé.

*

Nous entrons dans les champs de la mémoire et de la dévotion.
Permettez-moi, comme le dit Paul Celan,

de vous remercier de la-bas -
Le paysage, ce monde, cette pauvre terre
Sous le soleil, vide de tout,
Cette presque-nature qui va de lumiere en lumicére, qui fait fondre
La piece d’or entre les dents,
Qui fait monter, comme I’eau, 'ombre de la blessure

jusqu’au cou.

Permettez-moi de vous remercier avec tous les mots de la langue qui la hante.

Début décembre, racaille d’automne et fin des folies.
A la porte d’a coté, le Docteur Dave a chargé dans son pickup son tas de feuilles mortes,
Les mangeoires a oiseaux apparaissent soudain dans les arbres
comme des soucoupes volantes,

Z.oom sur les branches nues
Sur la Madone de platre et 'aréte boisée de la Montagne Bleue.
Les vautours et les corneilles

dérivent comme de la charpie sur le ciel de Piedmont,
Décembre, jour de racaille et de bohémiens.
Permettez-moi de vous remercier avec tout ce qui manque la-dedans.

La forme ne peut étre ni déconstruite, ni annihilée, disais-tu.
La communion des saints,
le désir et ce qui s’ensuit,
Le calice et la chasuble, le pain et le vin —
Rien que sonar de purification, empreintes,
jolie pitrerie.
Quelle qu’e/le soit, elle est au-dela de tout cela, disais-tu.
Peinture, langage et musique.
Les étoiles sont en premicre page, disais-tu, du Livre de I'Ignorance.
Derriere elles vient tout le reste.

20



La forme est éternelle, impérissable, hors réparation, disais-tu.

*

Dans la lumiére qui brille sans ombre,
notre cachette.
Le confort métastase.
Hivernage. Hivernage a distance, en silence.
Le confort noircit les rayons X.
Echos, profondes soustractions.
Misérable le corps qui dépend du corps.
Misérable la chair et ’'ame incluse.
J’ai essayé de donner forme a ce qui n’avait pas de forme,
et de dire I'indicible.

Je me suis abandonné a la lumiere qui brille sans ombre.
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PORTRAIT DE IARTISTE DANS UN PAYSAGE DE PIERRE’

Voici une photo ou je suis avec George Mancini
Sur Hydra, le 23 mars 1961.
Nous sommes sur la jetée.
Une Américaine prénommée Merle
Est a coté de Georges, qui lit un journal. Eric,
Un Anglais, et le Grand Danois
Sont de Iautre coté.
Feta, la chienne, fait face en haletant au froid soleil de I'Egée.
Je suis tout au bout et je regarde George,
Lunettes de soleil, chaussettes blanches, desert boots,
mon dernier matin de Lieutenant.
Axel Jensen, en dehors du cadre, est en haut de la colline rocheuse.
11 écrit un premier roman.
Sur son séjour chez les nomades Touareg d’Algérie.
Ou peut-étre du Maroc. 11 est difficile de se souvenir de tous les détails.

Est-ce que je me souviens de cet apprenti-romancier américain
Récrivant Proust a 'usage du Middle West ?

A peine sorti de I’Air Force,
11 avait passé une année sur I'lle, couchant avec la femme d’un musicien,
Qui s’avéra étre américaine, elle aussi.
Moi, bien sur, j’adorais cette vie.
De quoi d’autre un type de vingt-cing ans,

sous les armes et le boisseau pour des années,
Etait-il supposé tomber amoureux ?
De retour a Vérone, cette armée me recherchait.
Violation de sécurité, un document classé manquait.
Ciccolella, notre GG-2, aurait dit 2 mon colonel,
« On ne regle pas tout tout seul. »
Pendant ce temps, j’étais assis sous le premier soleil du printemps grec
Et me racontais des histoires sur les expatriés
en attendant mon tour de devenir un des leuts.

Mancini se souvient moins bien que moi.
Ou prétend qu’il se souvient,

Patmos dans l'est, ou tant de choses furent révélées a Jean.
Les vents de I’Asie levent de rudes troupeaux sur les vagues.
Le récit d’un récit est rarement aussi habile qu’il voudrait I'étre,
On sait cela, mais quelle est cette gravure rouge au-dessus de nos tétes ?
Ricordo di Roma, frottis de pouce

par Mary qui fit cette peinture a huile
La sur le mur a partir de la photo de la Via del Babuino.
Tu me caches la vue de Dien,

disait Tom a son ex-fiancée,

Caravanes de chameaux se déplacant comme Bergman a travers les dunes,
Dieux brillant dans I’air brillant de ’'Egée.
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Axel réve des djellabas de ses Berberes,
je réve, dans mes chaussettes blanches, d’une permission sans fin,
Etla Grece, sommeil et myosotis, est longue et sans réves.

Ecoute, la mémoire a le coeur dur et la téte molle.
De tout ce que voient tes yeux, le cceur dit sombre, sombre, sombre.
Rien n’est jamais perdu, ai-je dit un jour.
Ce n’était pas vrai,
Je sais maintenant que le passé est une cachette
Au-dela du souvenir ou de la sauvegarde, peu importent nos désirs ou notre diligence.
Ce qui est parti est parti,
Tout s’incruste comme dollars de sable sous les paupicres de la mémoire,
Et tombe dans les ténebres ou rien ne bouge,
sauf le cceur,
Ce poisson sans yeux, qui dérive sur de lents, d’invisibles courants,
Sous une marelle d’iles bleues ou,
tout la-haut,

Un homme jeune et intact rassemble quelques amis
Au soleil le long d’une jetée.

Et 'un d’entre eux sort son appareil photos.
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LES MOTS SONT LA DIMINUTION DE TOUTE CHOSE

De brefs secrets demeurent encore,
et la lumiére est revenue.

Les mots souviens-toi me touchent la main,
Mais je la secoue et contemple les busards qui se confient et tournent
Contre le ciel occlus.
Tout ce qui a petit nom s’enfonce,

lesté d’invisible,
Mais personne ne les appellera, personne ne lissera leur chevelure ébouriffée.

11 ne reste plus beaucoup de temps, de toute fagon.
11 ne reste plus beaucoup a en dire

alors que 'année se dégonfle.
11 ne reste plus grand-chose a ajouter.
Habillés de bitume, aux couleurs de décembre, ils se rassemblent comme des anges disgracieux
Dés qu’une chose apparait,
Fragiles et taciturnes, impronongables

dans leur costume étincelant et muet.

Tout 'aprés-midi les nuages ont glissé des Montagnes Bleues vers nous.
Tout 'apres-midi les feuilles se sont précipitées
Sur le trottoir et la chaussée, en faisant cliqueter leurs griffes bruyantes.
Et maintenant le soir est sur nous,
En petites tranches de silence

qui courent sous la pluie sombre,
Enveloppées d’un silence plus grand.
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DIO ED IO

Quelque chose pese entre nous,

Une chose sans nom, issue du vide, qui décompte les heures qui jaillissent.
Quelle cendre est-elle venue purifier ?

Quelle disparition, comme I’eau, tire-t-elle donc vers les nuages ?

Dieu de mes péres, mais non pas mon dieu,

Tu es a temps partiel, parait-il, aprés-coup, dispersé.

Une disparition lourde comme de la boue nous sépare.

Quelle forme de terre et d’argile voudrait-elle que je devienne ?

Dimanche de nouveau, de nouveau le grand dégel de janvier.

Les garcons et les filles cagneux, obeses,

S’assoient sur le passage de béton que réchauffe le soleil devant la pharmacie
Pour fumer leurs cigarettes a bout filtre.

Rien ne les dérange — ils sont dans leurs réves de nicotine —
Cet apres-midi. Tout est sans poids,

Sans plus de consistance que la fumée.

Rien ne disparait dans leur monde. Tout n’est qu’arrivée.

Il'y a un tableau d’Yves Klein qui saute a la fenétre
Au-dessus d’une rue pavée de Paris.

Un homme au loin s’éloigne a bicyclette.

L’un d’eux est toi, 'autre moi.

Supprimé de la photographie retouchée, pourtant, le filet de sécurité

Juste en-dessous du corps qui plonge comme un cygne.

Supprimé d’un autre tirage, le cycliste en casquette noire, toujours a bonne distance, comme pour
le filet de sécurité.

Hmmm... C’est toi qui le tiens, prestidigitateur a deux doigts.

On perd son centre de gravité dans I'air, en essayant de surnager,
N’est-ce pas ? Métaphores chute de neige.

Larmes involontaires, petites pommes déclassées. Non versées.
Impossibles a verser.

Quel poids. Le monde est venu se coucher entre nous.
Quelle distance. Insaisissable.
La cendre et sa disparition —
L’insupportable absence de I’étre,
Imbécile, puis reconduite.

25



PETITE APOCALYPSE

Le papillon est parti faire sa patrouille de midi,
il malmeéne les tétes de fleurs en extase.
Le sol frémit sous le sabot de la fourmi.
Sous le couvert du soleil, le bousier se fraie un chemin a travers ses réves d’été.
Trés au-dessus, dans un autre monde,
les nuages s’assemblent et marmonnent leurs messages.
Vie rassise, avaricieuse,

Le ver de terre enserré dans les ténébres,
le rouge-gorge, grand guerrier, au-dessus,
qui retravaille parmi les tombes profanées de ses peres.
L’herbe, en ce temps de vert, se courbe sous tout ce qui bouge.
L’apres-midi s’appréte a planter sa béche
Profondément dans la boue,
Cercueil et os de sucre a fleur d’eau dans le soudain soleil.

A Tintérieur des fondations du monde,
le déménagement a commencé,
Foudre sur la gorge de tonnerre du monde souterrain,
Goutte de feu par goutte de feu,
Brillants bandages de brouillard
qui commencent a encourager le regain.
Puis, de 'horizon noir, quatre chevaux s’élancent, I’éclair aux naseaux.
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(EIL DE SERPENT

Les nuages de I'aprés-midi sont comme un Xerox de ceux du matin,
Une copie illisible,
mal récitée, mal peinte.

Il n’y a apparemment rien qui puisse consoler, seulement la lumicre.
Juste 1a, au-dela de notre tache sombre.

Nulle autre porte que I'imagination.
Nous ne pouvons que frapper fort
En espérant que quelque chose s’ouvrira.

Aux quatre coins du monde connu,
des strophes bleues relient
Les lignes du premier grand poéme, il n’y en a pas d’autres.

L’oisiveté nous ancre.
Rien d’accompli, rien de recouvré,
Nous posons comme des araignées d’eau sur des étoiles de seconde main.

Nous avons du gott pour 'immangeable,
pour la rayonnante racine des choses,
La portion inimaginaire de I'inimaginable.

Nous attendons entre bonsoir et bonjour,
une once d’absence, une once de regret,
Debout sur une jambe, en sifflant un air dont nous n’avons qu’un vague souvenir.

Jumeaux mystiques et mojo, orbites de ’ceil de Dieu,

les nuages roulent dans le ciel,
Qui laisse tomber la lumiere sur I'un, et la chasse de 'autre.
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LA DOLCEAMARA VITA

L’automne est fini. Les pluies d’hiver
Se sont installées comme des plumes d’oies sauvages
au cceur des arbres.

J’entame mon habituelle promenade digestive, celle des pas mouillés et du weekend,
Montée de Locust Avenue et retour.

L’or dévoré de froid, gorgé de seve, des feuilles d’érable
Capte la lumicre et grandit,

Léglise carillonne comme dans les villages vides,
criblés de ruine, la-bas
Ou personne ne va.

Le cornouiller est maintenant plus rouge que le cerisier de Virginie,
Le soleil est lustré comme de la cire ancienne sur les marches du ciel,

I’eau de pluie a disparu, aspirée sous les rues a I'insu des passants.
J’atteins ’hopital et reviens sur mes pas.

Derriere moi, le jour s’assombrit, devant il est encore plus sombre.
Si c’était a refaire, j’allumerais la lumiére

En moi et me mettrais a briller,

puis cesserais, a la facon des feuilles,
Des feuilles qui meurent, et des fleurs mortes.
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BLUES PLOMBE DE SOLEIL DU MAUVAIS TRIP
ET DE LA GUEULE DE BOIS

Devant de porte vitrée de la premiére cabine, avec Luke.
Juillet, sans doute, et pluvieux, nous portions tous des deux des bottes de
caoutchouc.
Juste en-dessous de la photographie, au-dela de 'orteil de mon pied gauche,
La palissade ou Tim et moi, un apres-midi,
avions gravé nos pauvres initiales
Tout en cherchant des rimes pour la chanson, « Tous a la Buvette du Bouvier. »
Le chanteur et la chanson ont disparu depuis, la palissade aussi.

Nous chantions tous dans le cheeut,
de retour a L.A., dans le studio d’enregistrement,

Holly et moi, Bill Myers, Kelly et Johnny Rubinstein.
Une musique si joyeuse, il y a si longtemps,

avant les flashes de coke et les cuites au whisky.
Le Montana révasse sous un soleil aigre,
Avec sur le cou Los Angeles et sa si douce résille noire.
Tiens-toi tranquille je travaille sur le motif tiens-toi tranquille.

Billy Mitchell vient d’arriver, il s'est fait voler ses outils,

Leland Driggs a tué un cerf et enfreint les régles du comté,

Le dousc Dan Kelly sur sa pelleteuse jette un @il et passe la marche arriere,
Snufly Bruns nourrit les écurenils et Crash fait les foins,

Le gros John Phelan a vomi une demi-bouteille de gin,

On est tous allé s'en prendre une bonne a la Buvette du Bouvier.

Fréquence morts, Hop, par-dessus bord.

Tout dépend de la facon dont vous faites du bruit.

American Hot Wax, par exemple, et « Stand by Your Man » -
George Jones, casting parfait.

Et la musique, toujours la musique — keyboard et guitare, violon,

N’importe quoi avec une corde.

Ton groupe s’appelait Fun Zone, tu étais devant,

Poncher a la batterie, Wolfie a la basse et Johnny R. au piano.

Et les autres. Jusqu'a 'extinction des feux.
Garcon de la Renaissance,

Avec de la coke plein le nez et de I’herbe plein les yeux,
Nous t’avons aimé tant qu’on a pu, mais ce n’était jamais assez.
Sauf Miss Whiskey.
Sans fin ta douce chétie te berce dans ses bras, comme tu en révais,
Et a couché ton corps

dans ton pré, dans tes montagnes, tout seul.

- Tim Mclntire (1944-1986)
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SINOLOGIE

Cette vie flottante, aucune encre de poupe ou de proue, simplement blanche
Derriere et blanche 1a devant.

Une vieille image de ma mere lorsqu’elle était jeune

Coupe a coeur comme une aigrette et prend la main.

*

Les vents nous scrutent, les nuages roulent et offrent leurs bons offices.
Nous essayons d’éviter tout cela, en ne nous grattant pas ou cela démange.
Comme des paysages d’hiver,
Nous nous recroquevillons dans nos signatures,
pas encore vivants, pas encore morts.

Années de crépuscule,
pagayeur solitaire sur un lac que la nuit noircit,
Coup en ] apres coup en J, pas de fin en vue,
Avec une taie du retour sur mon mauvais ceil,
Je respire la brume qui monte des eaux sombres, parfum de ce-qui-m’attend.

*

L’hiver commence sans prévenir.
Le chemin entre a moitié vide et a moitié plein
commence lorsque les mots commencent a faire défaut,
Et qu’on laisse tomber la plume.
Le chemin vers peu importe commence ensuite.
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POST-SCRIPTUM
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PETITE APOCATASTASE®

Au sud de la Rivanna pétrifiée, par un apres-midi d’hiver sans ombre,
Lumiére a mi-chemin, nuages bas avec de la pluie qui s’annonce, tendue sur le ciel.

Je regarde a la fenétre, des branches enchevétrées rayent 'autoroute déserte, et j’

apercois soudain des centaines de tétes lumineuses,
qui rentrent chez elle.
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A LA LOUANGE DE HAN SHAN

IL.a Montagne Froide et la Montagne Froide se confondirent dans 'esprit,
On vit la premiere une derniere fois

qui se faufilait dans une fissure de la seconde.
Seuls demeurent les poémes,

griffonnés sur les roches et les arbres,
Rien ne se perd dans I’épanouissement que secretent pour elles-mémes les choses.
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NOTES
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1« N’y a t-il plus de baume en Galaad ?
N’y a t-il 1a aucun médecin ?
Oui, pourquoi ne fait-elle aucun progres,
La guérison de la fille de mon peuple ? »
Jérémie, 8, 22

« There is a balm in Gilead,
To make the wounded whole ;
There's power enough in heaven,
To cure a sin-sick soul. »
Negro spiritual

Charles Wright donne ici en référence 'anthologie Moutain Home, the wilderness poetry of ancient
China, de David Hinton (Counterpoint 2002) : “China's tradition of "rivers-and-mountains”
poetry stretches across millennia, representing the ecarliest and most extensive literary
engagement with wilderness in human history. It is a plain-spoken poetry of immediate day-
to-day experience, and yet seems most akin to China's grand landscape paintings. Although
its wisdom 1is ancient, rooted in Taoist and Ch'an thought, this work feels utterly
contemporary, especially as rendered here in Hinton's wonderful and accessible translations.”
(4eme de couverture).

2 Li Shang-yin (812 ou 813 — 858) est un pocte chinois de la fin de la dynastie T’ang. On lui
attribue des «notes» qui pourraient avoir inspiré les fameuses Notes de chevet de Sei
Shonagon. 11 est surtout célebre pour ses poemes d’amour, souvent cryptés. Francois Cheng,
dans L'ériture poétigue chinoise (pages 112-119), a richement commenté son huitain « Cithare
ornée », qu’il rapproche du desdichado de Nerval.

3 La musigue et les lettres. Contérence donnée a Oxford et Cambridge en mars 1894.

4 Dans la symbolique des couleurs de Georg Trakl, le bleu désigne la pureté. Le texte fait ici
écho au poéme Landschaft (Paysage ? traduction de Jean-Claude Schneider) :

« Doucement se fige a 'orée de la forét le cri de la biche
Et les fleurs jaunes de 'automne
S’inclinent sans voix sur le visage bleu de ’étang. »

5 Der Jager Gracchus, nouvelle de Franz Katka (in La muraille de Chine) : « Ma barque est sans
gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort. »

¢ Tom Andrews (1961-2001): « Alles Nahe werde fern» - Tout ce qui est proche s'éloigne -
(Goethe) [NdA]

7 Des traductions de ce po¢me et de Nostalgie I1I par Alice-Catherine Carls ont été publiées
en novembre 2014 dans la revue en ligne Recours au poeéme, avec une présentation de

Martine Morillon-Carreau : « Charles Wright, inlassable arpenteur de I'invisible ».

8 Apocatastase : « Ce mot contient la promesse du retour a l'origine. » Czestaw Mitosz, Bells
in winter New York, Ecco press, 1978). [NdA]
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