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LA RUE CASEMENT A IQUITOS

Nous voyageons pour de mauvaises raisons. J’ai raconté de belles histoires au
Lions Club vierzonnais pour qu’il sponsorise mon premier voyage en Islande (on
disait alors : accorder une bourse), mais en omettant soigneusement de préciser que
javais surtout en téte de voir Akureyri, ou le navire polaire Awurore, commandé par le
capitaine Archibald Haddock, sétait ravitaillé en mazout sur la route de /[étoile
mystérieuse. Je suis allé ensuite au Cap nord, comme tous les globe-trotters de cette
époque bénie ou la Norvege n’était pas encore interdite aux étudiants désargentés,
mais 'acmé du long chapelet de lifts fut Bodo ; et plus tard, le vrai miracle de la
mission Thalassa en mer de Barents fut moins la Baie de la Recherche au Spitzberg
ou les accores de I'lle de 'Ours que Mourmansk : Bode, Mourmansk, deux noms
impossibles et merveilleux découverts en dessinant une carte murale des pays
scandinaves pour ma classe de géographie de quatrieme. Et j’ai bien failli dire non
aux copains qui me sollicitaient pour aller en Afghanistan: les chemins de
Katmandou, trés peu pour moi — mais il y avait pour la route ce Dodge 4X4 des
domaines qui avait fait la guerre d’Indochine — autant dire La crozsiere jaune. ..

Cela ne signifie pas obligatoirement qu’on voyage mal/ — si toutefois cette
expression a un sens - car le désir attise le regard, et voyager c’est d’abord cela :
ouvrir les yeux, dans un ailleurs de ce quotidien ou 'on marche en aveugle. Autant
que je m’en souvienne, Akureyri ne ressemble a rien, mais il a fallu Akureyri pour que
je découvre le champ de solfatares de Namaskard. Et sans Bode, qui ne ressemble
pas plus a quelque chose qu’Akureyri, je ne serais jamais allé pécher la morue de nuit
sur le Lingenfjord.

11 arrive parfois que les bonnes surprises de I'oeil conduisent aux mots — je ne
patle pas du journal de voyage, qui est une boite noire, mais des morceaux de phrases
que Pémotion porte a la conscience, sans qu’on le veuille, et dont on sait
immédiatement qu’elles seront la matiere premicre (le minerai) d’un texte qui reste a
écrire (a concasser, tamiser, polir...), qui ne sera pas toujours de la bonne littérature,
mais qui au moins sonnera juste. Le relisant, on se dira : oui, ¢’était bien cela — et cela
méritait d’étre dit, partagé. Peut-étre alors moins page d’écrivain que papier de
journaliste, témoignage, reportage.

Je lis dans un entretien que Mario Vargas Llosa vient de donner au Monde que
son pays n’avait pas la reconnaissance du ventre pour le « Celte » Roger Casement,
qui le premier dénonga, au début de lautre siecle, I'esclavage des indiens du
Putumayo par la tres britannique Peruvian Amazon Company : a part une rue a Iquitos,
rien n’y honore sa mémoire.

Voir la rue Casement a Iquitos : une nouvelle mauvaise raison de retourner en
Amazonie...

Décembre 2011
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GLASGOW

Qe me restait-il de Glasgow
Une avenue pavée de bruine
Un cinéma starring Bardot. ..

Un poeme pour Cap Nord, 1968

Par ot commencer ? Certaines villes s’ordonnent immédiatement, a partir d’'un
lieu, centre ou courbe: Copenhague aboutit au Radhus, Paris s’établit sur un
méandre de la Seine... ou d’une idée : Durrell, dans Tune, explore Istanbul a partir de
la mort, et Amado Bahia a partir d’Exu, la divinité candomblé du désordre.

Glasgow non, en cela ressemblant a Bruxelles qu’elle défie toute logique, y
compris, semble-t-il, pour les Glaswégiens eux-mémes : Kenneth White cite Lewis G.
Gibbon qui, « en désespoir de cause, eut recours a la culture hindoue, évoquant la
figure polymorphe du dieu Civa ». Comme elle juxtaposition de quartiers, uniques a
la fagcon d’étres vivants, et bien vivants, comme en témoigne l'actuel combat de
Garnethill contre les bulldozers, mais s’enchevétrant tous en une singuliere
communion d’architecture, de couches d’histoire, d’art (?) de vivre et de double-
deckers jaune et vert. Car, tout autant que Bruxelles, malgré son apparente
hétérogénéité, Glasgow existe — « Civa aux bras multiples, portant un collier de
cranes, qui danse dans les cimeticres ».

Le mieux serait peut-étre de filer la métaphore et de reprendre la démarche de
Bertrand Tavernier dans La mort en direct, a la fois esthétique et symbolique, en
commengant par la nécropole, lieu fabuleux qui domine la ville et que domine la
statue de John Knox, pere spirituel du capitalisme marchand écossais. A qui la
regarde d’en bas, les nuages, en passant, paraissent lattirer, elle va choir dans la
panique ! Elle surgit, en vérité, d’une forét d’obélisques, de coupoles et de bustes ou
commergants cotoient ingénieurs et poctes, unis par la méme richesse ostentatoire de
parvenus et mélant la chronologie de la cité, de Strathclyde a Clydebank, des doyens
d’université aux maitres de forges.

Mais la, déja, la ville triche avec elle-méme : un Glaswégien irrespectueux a
surchargé au crayon gras la statue blanche d’un édile d’'un sexe sobre et éloquent
dont les courbes empruntent a Matisse ; ailleurs, des écoliers gouailleurs dégustent un
pepsi sur les marches ensoleillées d’'un cénotaphe ; et une perspective gazonnée
ouvre sur un faubourg lointain que les tenements ouvriers disputent encore aux
gratte-ciel de la finance.

Image classique. Mais Glasgow, ville éclatée, ville éventrée, I'est jusqu’au cceur.
Le réseau de ses rues est un systeme sanguin dont chaque vaisseau est a la fois
déchiré et inachevé, impasse et passage, charriant I'ancien et le moderne dans un
méme culte de 'insolence et de la démesure. Ainsi, les vitres fumées de la nouvelle
gare de Queen Street refletent les vitres enfumées de celle, désaffectée, de High
Street ; et Duke Street se jette dans George Square, veine (ou artere ?) de ’'East End,
qui distille son art de la miscre et du sommeil en épiceries de quartier, pubs aveugles,
hopitaux crasseux, usines détruites, hotels décrépis (Great Eastern, ou est ta gloire ?),
banques rutilantes et églises reconverties en asiles de nuit.



Cent autres exemples diraient cette mélée énorme de la pierre, du verre, de
I’herbe et de la suie, ou jouent soleil et néons, garnements et golden boys, ou tout
enfin annonce son contraire. Mais ne diraient rien du chiffre secret de Glasgow, ce
grand corps immobile et grouillant dont on ne sait §’il vit, se décompose ou s’élabore.

22 aodit 1980



MYKINES

Je ne me souviens plus dans quel livre de la merveilleuse bibliotheque de la
pension Sofia Davidsen a Mykines j’avais trouvé cette citation de Comus, mise en
épigraphe de ces pages, dont j’ignorais alors qu’il s’agissait d’'une ceuvre de jeunesse
de Milton :

To the Ocean now I fly,
And those northern climes that ly
Where day never shuts his eye —

Citation au demeurant trafiquée, puisque chez Milton les clmes sont happy et
non pas northern, et que les vers suivants indiquent clairement qu’on vogue/vole non
pas vers une ile arctique, mais vers le paradis perdu du Jardin des Hespérides :

- Up in the broad fields of the sky :
There I suck the liguid ayr
All amidst the Gardens fair

Of Hesperus. ..

Mais je la laisse d’autant plus volontiers que la « vertu» que Milton célebre
dans sa pantomime est moins la chasteté que la hauteur d’ame, la recta ratio et la
liberté d’esprit — qualités qu’enseigne certainement le rude paradis de Mykines.

LA TRAVERSEE

La tempéte avait fait rage toute la nuit a Servagur, si bien que jusqu’au dernier
moment nous n’avons pas ¢été surs de pouvoir partir, malgré le grand soleil revenu,
en raison de I’état de la mer. Le Sz/an, qui assure la liaison, et qui est le nom féringien
du fou de bassan, n’est qu'une longue barque noire — mais son patron, aux dents
d’écume et de basalte, raviné, a pic, en a vu d’autres.

Au milieu des paquets d’embruns et des cris des oiseaux, rasant d’énormes
blocs de basalte aux noms de titans : Drangarnir, Tindhélmur, Gashélmur... nous
éprouvons tres vite la sensation d’étre en route pour plus loin que jamais.

Accostage sportif a Mykines, dans une faille de la falaise. Le vent fait partir a la
renverse sur la rampe d’acces au port. On comprend mieux la prudence qui était de
mise ce matin a Servagur et pourquoi la 1égende veut que I'lle flotte!, et qu’elle ait été
une gigantesque baleine qui disparaissait des que se levait la brume.

! JPai retrouvé aujourd’hui [30 septembre 2015, exposition Per Kirkeby et la région polaire a la
Maison du Danemartk] cette sensation de flottement dans les estampes que Per Kirkeby a
gravées a la pointe seche sur le motif, aux Féroé, en 2000. Baleines, mais aussi animaux
glaciaires a poils longs, d’avant ’homme. Voir Rejsen #i/ Faroerne, in Amitiés.



LA PENSION SOFIA DAVIDSEN

Nous logeons a la pension Sofia Davidsen dans une mansarde donnant sur le
toit d’herbe et le ciel sillonné de vols de macareux.

Notre hotesse (son mari Benadikt est actuellement en campagne de péche au
Groenland) est la fée d’un logis de conte: des picces a plafond bas aux poutres
apparentes, chaudes de toutes les choses des pays du froid et de la pluie ou I'on vit
chez soi, peaux de mouton, poufs en laine écrue (elle file elle-méme sa laine, bien
quaux Féroé le travail de la laine soit, parait-il, 'apanage des hommes), canapés bas
habillés de patchworks aux couleurs vives, comme on les imagine dans les retraites
d’explorateurs, des livres aux murs et, par terre, des oiseaux empaillés, des livres
encore, avec des reliures anciennes, les abat-jours sont découpés dans des vertebres
de baleine, et pas un pouce du papier peint aux motifs bleus et gris qui n’ait son
médaillon, sa photo de famille, ou une aquarelle de la falaise aux macareux dédicacée
par un voyageur de passage. L.a moindre surface et le moindre recoin recelent un
bibelot mirifique, ici une bouteille a col étroit emplie de coquillages, 1a un sablier en
verre dépoli, un vase de poupée en porcelaine aux arabesques grenat, d’ou sort une
rose pompon artificielle, une boite a bombons Mackintosh’s Quality Street, un
cendrier découpé dans une corne de bélier, une énorme épingle a linge de chéne
sculpté... Farandole de couleurs qui semble se déployer pour damer le pion aux
longues nuits immobiles des hivers du nord.

On mange ici comme quatre, a commencer par le thé de bienvenue, qui est
servi avec des pancakes en forme de cceur. Nous découvrirons par la suite avec
délices le pudding a la rhubarbe, les macareux farcis au pain d’épices, le foie de
mouton sauté a la confiture de groseilles... La maitresse de maison fait elle-méme
son pain, et mange avec ses pensionnaires en racontant la vie de son ile.

Ses pensionnaires, c’est-a-dire pour lheure Seren, I'immense Danois
flegmatique dont nous avons fait la connaissance sur le Bango, entre Vestmanna et
Opyrargjogv, qui est photographe de mode a Stockholm et qui — évidemment -
photographie tout ce qui lui tombe sous I'objectif, et une petite Norvégienne timide,
au visage couvert de taches de rousseur, aide-soignante a Trondheim, qui parle
comme un livre.
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IIs seront rejoints lors de la liaison suivante par un couple d’universitaires
francais de Reykjavik, insupportables de pédanterie, qui passeront le plus clair de leur
temps dans leur chambre a apprendre par cceur un traité anglais de 1944 sur les
Féroé, et par Jon Olsen, barbe blonde et regard pétillant, un artiste sans age mais
certainement trés moderne, puisqu’il représentera le Danemark a la prochaine
Biennale de Paris avec des sculptures en bréchets d’oiseaux et en pommes de terre —
il ne se déplace que flanqué de sa muse, une grande perche qui dessine n’importe
quoi n’importe comment.

Entre deux tournées au petit phare blanc de Mykineshélmur ou aux falaises de
fous de bassan — les oiseaux Concorde - du Fuglabjorg, la vie s’installe au salon, un
peu comme dans Les visitenrs du soir. Soren joue a la guitare les succes du « regretté
Otis » ou se plonge dans d’interminables parties d’échecs avec Just, le pécheur sans
femme aux yeux transparents a force d’étre bleus, tandis que Jon Olsen endosse le
role du bouffon en mimant le macareux distrait qui se cogne en vol contre la falaise
et que les Francais encyclopédiques, probablement soucieux de recroiser les
informations glanées dans les incunables de la bibliotheque, font subir un
interrogatoire en régle a notre hotesse. ..

Dans la nuit du vingt au vingt-et-un juillet, nous assistons en direct, dans la
tempéte de neige du téléviseur, aux premiers pas de ’homme sur la lune.

[.]

I’AGNEAU MORT

11 faisait tempéte sur la mer. Le vent soufflait du sud, dressant la houle sur les
falaises, obligeant le bateau de Sorvagur a rester au port. La pluie avait tombé toute la
matinée, fine et violente. Dans la salle 2 manger au plafond bas, ou ¢a sentait bon la
cuisine, 'odeur sucrée d’'un gateau dans le four, le café qu'on vient de moudre,
Madame Davidsen parlait en anglais avec sa voix de gorge du mauvais temps, de sa
vie, et du premier homme sur la lune.

L apres-midi, promenade [...] vers lintérienr de l'ile, a ['est.

Les orchidées mouchetées, mauves et brunes. La mousse élastique. Les
bergeries aux toits haubanés. Au cceur de Iile, une grande maison inachevée, un mur
de parpaings a bas. Le cri agacant des huitriers pie, 'oiseau emblématique des Féroé,
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qu’on appelle ici zaldur. Les vaches beiges comme ensevelies dans les hautes herbes.
Les moutons aux museaux noirs. Les champs de goélands marins et la rumeur
lointaine de 'océan.

Au fur et a mesure de la montée, le brouillard gagne, et la seule solution an retour est de
suivre le ruissean.

Pour retrouver la vallée, je décide de suivre un filet d’eau, a ciel ouvert ou
souterrain, levant les courlis. L’envol brusque des alouettes me fait sursauter. Perdus
dans le brouillard, un cheval noir et un cheval blanc surgissent.

[ ...] Le temps se leve enfin.

Comme st les choses avancaient lentement vers mot. Le ciel s’éclaircissait vers
le bas. Avec soulagement, je vis bientot devant moi le « V » de la falaise, ou le soleil
faisait sur la mer une tache épaisse.

Dans un repli du ruisseau, boule blanche sur le vert cru de 'herbe, un agneau
mort. Les cornes déja volontaires, le museau enfoui dans la laine frisée de la poitrine,
les pattes gréles posées a plat comme deux mains de petit enfant. Un agneau mort, de
froid peut-étre, dans la brume qui se défait lentement. La bergerie de pierres grises au
toit d’herbe et d’écorces défoncé était a deux pas. Mort a deux pas de la bergerie dans
un repli du ruisseau. Un agneau mort, P'ceil bleu grand ouvert, sans trace de
souffrance.

Les enfants blonds jouent au ballon sur la place de I’église avec les chiens au
lourd pelage noir et blanc et au regard du demi-jour des iles les nuits d’été, et I'ceil
bleu grand ouvert de I'agneau mort de Mykines leur interdit de mourir jamais.

[.]

19-29 juillet 1969
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LA NUIT DE BRUGES

« Mais attention, Bruges c’est tres belle », m’assurait le chauffeur de I'antique
Scania — un Américain originaire de New York marié a la fille d’un gros transporteur
d’Anvers.

C’est en Angleterre que j’avais rencontré cette jeune fille de bonne famille, a
qui ma mémoire, peut-étre parce qu’elle était ronde et tres blonde, avait mis du rose
dans son prénom alors quelle s’appelait tout simplement Jo. Elle détestait la
télévision belge (pas une maison ou un bar ici qui n’ait pourtant son récepteur
ouvert) et I'uniforme des soldats de Baudouin, mais adorait la voile et son papa,
maitre verrier a Bruges.

Jimagine ce soir que je suis son hote. Ses camarades sont belles et
superficielles, ou ingrates et sensibles. J’aime leur commerce cultivé et inutile. Nous
dinons d’anguilles au vert (évidemment) au bord d’'un canal. J’explique que je dois
ressembler un peu au raté de La maman et la putain, puisque je n’irai pas voir Ostende
— mais il n’y pleut pas en juillet : sans doute la ville de la chanson de Caussimon est-
elle a découvrir hors-saison, comme Sables-d’Or-les-Pins dans mon pays.

Plus tard, nous irons au Kinks, dont les deux demoiselles en Cortina me
demanderent tout a 'heure 'adresse tandis que j’étais plongé dans la vitrine d’un
marchand de bibelots : cristaux taillés, colliers en gres enfumé, porcelaines
chinoises... Je me souviens qu’alors passcrent derricre quatre jeunes Anglaises
luisantes, qui s’éloignerent en pouffant de rire sous les arbres. Au bar, je serai tres
heureux et tres seul.

Dix heures du soir, sur la place du marché. Bruges est vide, un silence de
songe. J’ai un cornet de frites a vingt francs belges dans la main. Je suis heureux et
seul - et ne souhaite personne a mes cotés. J’ai besoin de Bruges pour sa seule
vacance et ma seule fatigue. Néons orange dans I'eau des douves. Des familles
souriantes et des amoureux de Peynet se dirigent vers leurs hotels. Quelque chose de
cette ville m’appartient, et j’ai le sentiment de I'avoir su avant méme de commencer a
la connaitre.

Plus jeune, j’aurais aimé vivre dans ces maisons miniatures, nickelées, carreaux
teintés, salons emplis de tapis, de livres et de vases tarabiscotés. Je m’y promene
aujourd’hui comme dans les livres d’images de mon enfance, en imaginant le scénario
d’un film intitulé « La nuit de Bruges ».

... La caméra découvre la ville. C’est une fin de journée grise. Le vent enroule
les bannieres autour de leurs hampes. Du c6té du Béguinage passe un enterrement :
de grandes Vauxhall noires disparaissent sous les couronnes de fleurs. Les rues
pavées, désertes. Aucune espece de bruit sauf, a la fin de la séquence, le carillon du
beffroi. Partout, sur le quai Rozenhoed, sur le Lac d’Amour, voltigent des duvets de
cygne. Les cafés et les maisons vivent derriere leurs murs de briques et leurs fenétres
opaques. On y pressent la justesse des maitres flamands, cruels comme les accents de
leur langue : le jugement dernier de Bosch, la vivisection de Gérard David ou les
tetes coupées de la légende de Sainte Ursule — « paysage saturé de gestes nobles et de
stigmates » (Paul-Louis Rossi).
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Le jeune homme, qu’on voit de dos, croise de tres jeunes filles en robe gitane,
d’une seule couleur chatoyante. On les devine acides et blanches. Taches de rousseur,
bras nus, cheveux libres.

Plus tard, extérieur nuit. Les restaurants avec quelques convives attardés.
Reflets des lumicres sur les canaux. Tout est plein d’espace, mais tout s’anime a
mesure que la caméra s’avance, joie de vivre tranquille et lente, en sorte que Bruges
devient la ville de I’égarement.

13 juillet 1973
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AMELAND

Dans la salle commune de P'AJ «De Kleine Grie» d’Ameland, pleine
d’Allemands braillards et de Hollandaises en fleurs qui ne demandent qu’a étre
cueillies — pourquoi les fruits des hautes branches me semblent-ils toujours
meilleurs ? A whiter shade of pale sur le transistor des trois joueurs de cartes de la table
voisine. Dehors, le ciel gris des bonnes solitudes.

Hier soir tard, j’ai eu longtemps pour moi seul la plage et la dune, la mer et le
ciel, dans une méme absence de couleur, profonde, liquide, et la pluie drue, fouettée
par un vent de mythologie nordique. Je revoyais la lente traversée dans le chenal qui
slalomait entre les vasieres piquetées d’oiseaux blancs, et pourquoi elles avaient
donné leur nom a la mer d’ici: Waddenzee. Le regard se perdait a droite dans la
lumiere qui baissait, au bout la vase et la nuit se confondaient déja aux portes du pays
ou m’attendait 'amour.
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A ceux que jaime je voudrais faire aimer ces iles de marche contre le vent et de
visage mouillé : Belle-Ile pour une arrivée a la voile certain samedi soir de mai,
I'Islande pour une adolescence splendide et les Shetland pour une adolescence brisée,
et Mykines pour dix jours d’une vie passée ailleurs. Lieux ou perdre, ou gagner une
virginité.

Jexagere, bien sur. I’écriture est un abus de confiance. Celui qui mettrait ses
pas dans les miens ne verrait rien de ce que je dis. A Anvers, désarconné par les
ougueux Rubens de la cathédrale au carillon bavard, il ne trouvera pas refuge dans la
fi Rubens de la cathédral rillon bavard, il ne tr t fuge dans 1
nativité naive qui surmonte le tronc de Hans Jozef ; il ne fuira pas les boutiques des

iamantaires de 'Hoveniersstraat pour s’embarquer dans les marines du Steen vers
diamantaires de I'H iersstraat ’embarquer dans 1 rines du St r
es pays aux reflets de biére ; et il ne croisera pas sur sa péniche dans le po
d y reflets de biere ; etil roiser I’AMI sur iche dans le port

¢le aux belles images de 'enfance, ou je veux croire que s’entasse encore sur les
fidel belles im de lenf: , roir ’ent re sur |
quais «tout ce qu'on peut imaginer, depuis les bétes fauves envoyées d’Afrique
jusqu’a des régiments de voitures américaines en picces détachées ».
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A Amsterdam, dans le youth hostel de ’Old Bakery, il ne se prendra pas pour
Rimbaud au 8, Great College street a Londres, il ne verra pas dans la boite de nuit
qui lui fait face le méme désenchantement sur les beaux visages, ni la danse macabre
des jupes imprimées, et n’imaginera pas les mains osseuses jouant pour lui seul une
scene d’adieu.

[...] Au début, jai été littéralement assommé. Puis je suis entré dans le
tourbillon des touristes, tout au spectacle des prostituées, des sex-shops, godemichets
et hard focky-focky porno films, heavy metal, frites a la mayonnaise, milkshakes et
glaces multicolores. Je retrouvais la solitude confortable des foules. De nouveau
j’étais un pur étranger, définitivement différent, a la recherche du génie des villes et
secretement comblé de voir ses questions rester sans réponse, fraiches pour de
nouvelles aventures.

O paradis artificiels | 6 déréglement de tous les sens ! Noces magnétiques de la
nuit sans fond des autres et de 'énorme petite nuit qu’on porte en soi — tellement
fascinante | - mais tant de nuits au pied du Dam, dans le Vondelpark, les boites
bondées de la Leidsestraat et les maisons flottantes, pourquoi laisser le jour aux
éboueurs ?

[...] Je pensais au vieil «aventurier», tel qu’il aimait a se définir, rencontré
avant le départ dans le train de nuit de Toulouse, qui se trouvait du boulot un mois
par-ci, un mois par-la, et se nourrissait de sentiments forts : amours passageres et
amitiés de travail. Comment jugerait-il cette Mecque d’une jeunesse qui n’est déja
plus la sienne ? Et serait-il heureux, comme je le fus, de retrouver le lendemain la joie
familiale de Monnickendam, verte et blanche, rayonnante d’artifice, tout entiere
travestie pour le quatrieme centenaire du Zuiderzee ?

... La nuit est tombée. Les adolescentes continuent d’aller et venir autour de
’AJ d’Ameland, les reins creusés, I'ceil insolent et la levre gourmande. Pressentent-
elles déja la fuite du soleil, I'abime du temps ?

17 juillet 1973
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DUBROVNIK

Le nom slave lui convient mal : trop de rocaille, trop peu de mesure. A qui I'a
vue dans le printemps naissant, Raguse dit mieux sa finesse et son élégance.

Ville blanche, que rosit a peine le soir, et nette, et ticde pourtant, d’'une tiédeur
qui procede a la fois de la palette (de la rumeur) des blancs : marbre lustré du
Stradum, gris perle du fort Saint Jean, tufeau éblouissant des remparts sud... les
tuiles elles-mémes, mastic, ocre pale, orangées, sont plus proches du blanc que du
rouge — et de la répétition des formes : mille facades, homothétiques de dix mille
moellons, équilibrent les jeux de la lumicre, la distribuent en nuances infinies et
résolvent le principe rectangulaire en courbes et rondeurs. Cette ville qui, dans le
détail, a la rigueur des architectures militaires, ne peut s’apprécier qu’en termes
téminins : souple, délicate, féline.

L’histoire confirme ce visage : sa diplomatie protégea sa liberté plus surement
que ses remparts, dont on retient moins les bastions que la dentelle des ponts d’acces.
Le chemin de ronde lui-méme est d’abord une promenade sur la mer. Puis le regard
découvre que les habitations s’ouvrent non pas sur des meurtriéres, mais des balcons
a colonnes. Et les ruelles, tendues de linge lumineux, débouchent sur des places
vénitiennes.

Vénitiennes a peine, devrait-on dire, car cette ville se garde de tout exces et de
toute ostentation. Sa beauté n’ignore pas une certaine retenue, qui n’est pas de la
froideur, mais de '’honnéteté. Dubrovnik janséniste » La vérité est qu'on pense moins
ici aux fastes de Saint Marc qu’a la sobriété d’Uzes, a Othello qu’a Bérénice. Voici
une ville plus encline aux confidences qu’a la passion — ou plutét : dont la passion
s’exprime avec grace. Voici lintelligence contre 'apparence, et contre la barbarie, la
civilisation.

4 avril 1981
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MOSCOU, DECOUVERTE D’UNE VILLE

Vi i a autre sexe. Cela commence par un regard croisé, par
Les villes appartiennent a 1 .
quoi s’¢éveille le désir. Sans lui, point de mémoire, la ville pour nous n’existe pas.
Toulouse, ma voisine de palier pendant un an, et Stockholm, deux ou trois fois
traversée en coup de vent, se sont perdues la ou Lisbonne et Glasgow ne cessent pas
de rayonner. Puis lallure se précise, les signes s’ordonnent, et nous apprenons a
déchiffrer la ville, qu’alors seulement nous pourrons peut-étre aimer.

La collégiale Basile-le-Bienheureux fut au commencement de Moscou,
merveilleux jouet d’enfant posé dans la lumiére du soir derricre la carapace de pavés
de la Place Rouge. De la Place du Cinquantenaire, elle ne laisse voir que ses coupoles
de sucre d’orge et on monte vers elle comme vers une récompense. Ce n’est que plus
tard que le guide nous apprend qu’lvan le terrible voulut en faire « un hymne a la joie
transposé dans la pierre ».

Est-ce notre analphabétisme cyrillique, la vitesse et la cohue des transports en
commun, ou l'aliénation qu’engendrent inévitablement les circuits organisés ? — les
images ensuite s’accumulérent, pyramides de billes. Tout se dérobait par la base,
impossible d’y mettre de I'ordre.

La premiere idée fut de lire dans les productions de la propagande soviétique
un nouvel art religieux, avec ses canons et ses vertus sacramentelles. Mais nul
Théophane, nul Andrei Roublev capable de donner aux icones de Lénine un regard
assez malicieux, ou assez souverain, qui en eut fait des allégories de I'empire et de sa
capitale.

La lenteur du temps socialiste aurait aussi pu faire un bon théme : les files
d’attente a l'aéroport de Cheremietevo (et le regard vide des douaniers), la langue
écrite - ITaCIOPTHBINT KOHTPOABb - a rallonge, les distances et les échelles,
I'interminable prospekt Mira ou I’hotel Cosmos gratteur de ciel, a multiplier par dix,
I’herbe folle autour de la cathédrale de Smolensk... Mais les moscovites ignorent le
verbe flaner, et le métro méne un train d’enfer.

Les pelerinages littéraires (la Guendrikov pereoulok d’Aragon, ou « nous étions
tous ensemble assis», devenue pereoulok Maiakovskogo, ou le Kitai Gorod de
Cendrars, avec ses rues qui s’élargissent « soudainement devant un dome d’or que des
bandes de corneilles criardes fouettent comme une toupie») et lathlétisme
monumental — vise la coupole | — ne donneraient pas plus une image compléte du
puzzle.

Le stock des clés s’épuise, s’enlise dans les sables mouvants de I'anecdote. La
vérité est que nous nous sommes perdus.

11 faut se résoudre a ’humilité et déplier le plan de la ville. Tout alors s’éclaire :
Moscou est un escargot !

La Moskova ocre en est le pied, les Monts Lénine et 'Université Lomonossov
la téte. Centrée sur la Place Rouge, la coquille se développe en une spirale double,
voire triple : le grand cercle des boulevards de verdure, la ceinture des jardins, la
boucle enfin de Kitai Gorod. Les grandes avenues rayonnent vers le cceur-Kremlin.
Leurs intersections avec la spirale définissent les points d’ancrage du texte.
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Kitai Gorod _L rue Razine = église de la Sainte-Trinité de Nikitniki, superbe
vacherin au chocolat.

Kitai Gorod L rue Kirov = place Dzerjinski, dont les facades sont peintes aux
vers de Mafakovski, et dans un coin de laquelle s’éleve la tour-pagode de Roman

Klein.

Ceinture des jardins | rue Kirov = monument aux soldats russes morts en
Bulgarie.

Ceinture des jardins L rue Gorki = place Pouchkine (dont le guide oublie de
nous dire qu’elle est la place ou se rassemblent les dissidents).

Boulevard de verdure L rue Gorki = statue de Maiakovski.
Boulevard de verdure L rue Kirov = statue de Lermontov.

Pour finir, repérer dans les cases de cette marelle géante les sept gratte-ciel
élevés a la gloire du stalinisme triomphant.

16 juillet 1984
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MALTE

La tentation est forte de décrire Malte par les empreintes qu’y a laissées
I'Histoire. La plus évidente, 'anglaise, qui est aussi la plus incongrue dans ce pays de
pierre et de soleil. La plus laide, la catholique, qui a coiffé d’'un dome ostentatoire la
moindre éminence. La plus enfouie, I’arabe, dans les aspérités de la langue. Ou bien
celle de la Rome antique, comme dans ces jardins du quartier résidentiel d’Attard,
plantés de canéphores aux seins ronds, témoins nostalgiques d’une époque ou le
nudisme n’était pas encore proscrit : « mhux permess tghum jew tixxemmex topless
jew gharwien ».

Le sel convient aussi a 'apreté de cette ile sans riviere et sans paysage, que ses
villes jaunes, grands jeux de cubes sans reégles, dévorent. Mais d’autres lieux : la
Manche en Espagne, le Magne en Grece... partagent avec Malte cette vocation
minérale et je préfere user ici d’un artifice : la balustrade, cette « rangée de balustres
portant une table d’appui». Quant au balustre, jadmire que ce mot vienne de la
voisine Italie : « balaustro, fleur du grenadier sauvage ; d’abord en ce sens au XVIeme
siécle ; sens actuel di au renflement du balustre ressemblant a celui de la fleur. »

Jignore §’il faut lire dans cette rencontre du climat et du motif architectural
une manifestation du deus loci cher a Durrell ou, plus simplement, une importation
sicilienne (c’est au XVIeme siccle que les Chevaliers confierent a Francesco Laparelli
et consorts le soin de mettre Malte a ’heure de la Renaissance italienne), mais il est
sur que les Maltais sacrifient au culte de la balustrade comme nulle part ailleurs.

Elle est a Malte tyrannique. Ajourée ou aveuglée, pleine ou feinte, ocre ou
blanche, il ne lui suffit pas d’exclure toute autre forme de garde-corps, elle s'impose a
I'ceil comme le noyau de P'architecture ilienne, publique ou domestique. Comme si le
toit n’était plat qu’au motif d’une terrasse et le sous-sol surélevé a celui d’'un escalier
extérieur, escalier et terrasse eux-mémes prétextes a balustrades fastueuses — et ce
n’est rien dire des murs de cloture ou des bow-windows. A Mellicha, le pignon d’un
immeuble collectif s’ouvre, accordéon cubiste, sur la balustrade de I’escalier et des
paliers de quatre étages successifs : le passager de l'autobus poussif qui le longe
pénetre brusquement dans une gravure d’Escher. ..

Une telle débauche ne trahit-elle pas un désarroi ? Au méme titre que le vison
ou la limousine made in Germany, la balustrade est un signe extérieur de richesse :
Moulinsart et le chateau du Baron Rajaudan de Sagess ne signifieraient plus rien sans
leurs balustrades. Ce petit pays aride (merveille aussi que la balauste soit au rang des
simples la fleur séhée du grenadier) et surpeuplé qui se souvient de sa richesse
ancienne et réve au Jardin des Hespérides, s’invente des vergers de pierre passibles de
Pimp6t sur la fortune — joue, pour ne pas se perdre, la comédie de 'abondance.

Oui, Malte est un théatre.

Il est a Malte un autre théatre que celui des balustrades, qui trahit peut-étre
aussi la nostalgie du regne végétal perdu, car c’est un théatre de verdure : celui des
autobus.

Qui n’a pas vu leur ballet autour de la fontaine de Triton, a I'entrée de La
Valette, ne sait rien de lille. Et qui n’y verrait que prétexte a ironiser sur l'art tres
britannique d’accommoder les restes passerait probablement a coté du principal. Car
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ce qu’affiche lautobus maltais sous sa propreté de sous neuf, et jusque dans ses
tickets, est moins son grand age que sa couleur : vert pomme.

L107095

Dans la piece quotidienne qui se joue ici, son role est déterminant. Il est le vert
perdu, la chlorophylle, I'oxygene. Ia gare routiere de La Valette figure un pré ; le
parking réservé a I'embarcadere de Gozo, dans la hamada de Harfa, une oasis
saharienne ; et 'autobus que nous primes un soir a Birzebbuga faisait palmiers sur le
port désert. ..

Qui se soucie que les autobus de Guernesey aient été récemment repeints en
blanc ? Une telle mesure a Malte provoquerait sans doute des émeutes. Le voyageur
comprend le désir de 'autochtone lorsqu’au soir d’un long jour passé a piétiner dans
la poussiere ocre et 'oxyde de carbone arrive enfin I'autobus vert pomme. 11 vit le
retour comme une récompense et ne songe plus a quitter une ile capable d’aussi
beaux simulacres.

Février 1985
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LA MILLE MIGLIA SOTTO LA PIOGGIA
ou I/ sogno divenuto realita

Il y eut d’abord les affiches, aux vitrines de tous les magasins de Ferrare : une
rutilante Ferrari, frappée du numéro 91, effectuant un dérapage controlé devant le
chateau des Este. Puis 'embarras de notre logeur, nous expliquant que nous devrions
changer de chambre la nuit du 2 mai, parce que c’était celle de la Mille miglia et que
tout avait été réservé depuis longtemps pour cette date. Enfin, piazza Trento Trieste,
sous les colonnettes fantaisie du flanc gauche de la cathédrale, I'estrade aux couleurs
de T'Officina ferrarese autour de laquelle avaient poussé, pendant notre visite a
Bologne, une forét de barrieres métalliques et un parterre de chaises pliantes.

La pluie, qui n’avait pratiquement pas cessé depuis la veille, redoubla avec la
nuit. La « prima vettura » était attendue pour 23h55 et le spectacle devait commencer
a 22h15 par un défilé de mode et une remise de prix aux émérites pilotes ferrarais,
qui furent annulés pour cause de pluie. Qu’importait, le vrai spectacle n’était pas sur
Iestrade mais dans les rues, qui se remplissaient lentement de parapluies et de k-ways
aux couleurs de Ferrari ou des scudérias locales, de marchands de cacahuétes et d’une
quantit¢ impressionnante d’organisateurs affairés et inutiles, tandis que se
regroupaient les véhicules rutilants des carabinieri, polizia comunale et autres vigili de
fuego, et que les projecteurs de la RAI balayaient les marbres roses et blancs de la
cathédrale.

Epuisés par la journée de déambulation dans les bourrasques de Bologne et
décidés a étre debout aux aurores pour assurer le programme chargé du lendemain
(Ravenne, Pomposa, les valli d’Albarella et Chioggia), nous étions remontés nous
coucher vers onze heures, convaincus d’étre passé a coté d’un grand évenement
populaire italien.

Et c’est le lendemain aux aurores que nous avons découvert « la leggende a
quattro ruote, il sogno divenuto realita»... Tirés du sommeil par d’impérieux
vrombissements, notre premier réflexe fut d’accuser le sans-géne des chauffards
italiens. Mais a la porte de I'hotel une petite fusée bleue coupa I'espace : frisson de
jole sous la pluie. Toutes les deux minutes partaient sous les arches du chateau, dans
une pétarade ostentatoire qui enflammait le corso des Martyrs de la liberté, les
quelques trois cents vieux bolides de la cinquante-huitieme édition de la Mille miglia :
des Ferrari, dont peut-¢tre la Testa Rossa avec laquelle Olivier Gendebien et Paul
Frere remporterent les 24 heures du Mans en 1960 (javais onze ans et j’étais derriere
la grille des tribunes avec un calot de papier I’Eqguipe sur le crane et un périscope en
carton entre les mains), des Maserati, des Jaguar et des Aston Martin, mais aussi - je
les ai vues comme je vous vois - la Ferrari 250 G.T. n° 627 de Mauro Caldi, une MG
de Jidéhem pilotée par Starter et des Vaillante de la grande époque, celle ou les
pilotes étaient sans visage...
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Sur la route de Ravenne, ou les trombes d’eau achévent de décoller les fleches
rouges placardées sur le parcours de la course, nous imaginons les concurrents
baignant dans le cockpit de leurs voitures. Les réves de B.D. ont au moins ceci de
bon qu’ils sont imperméables au « tempo bruto » !

3 mai 1991
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UN PANORAME MIRAVILIEUX

« Je n’en crois pas mes oreilles : est-ce bien du frangais que j’entends ? »

A la table voisine du café de la grand’ place de Militello, il s’est retourné vers
nous, qui échangions sur le rythme lent que les Siciliens imprimaient a leur langue, la
rendant facilement compréhensible a un étranger hésitant en italien (un peu comme
les Argentins pour les hispanisants). De beaux yeux dorés, tres vifs, et de I'énergie a
revendre — quel age lui donner ? Cinquante, soixante ? Il a da étre irrésistible dans sa
jeunesse. A dix-huit ans, il part a Paventure en laissant tout derricre lui. Il se sent une
vocation de dessinateur et de peintre depuis qu’il a vu le Mowulin Rouge de Huston, et
sa route passera donc par Toulouse, ou il rencontre 'amour de sa vie, puis
Montmartre. Il s’installe dans une mansarde qui donne sur Notre-Dame et parvient a
vivoter de son art — combien de temps, il ne le dit pas, mais vingt ans plus tard
'amour a fui et il revient au pays, ou il se sent désormais comme un étranger (« ici
vous savez, on me trouve bizarre »), déplorant la bétise et I’étroitesse d’esprit de ses
compatriotes («ils conduisent leur voiture comme un ane — un ane ne sait pas lire les
tabelles, n’est-ce-pas ? »).

Le plus dur est la sensation d’enfermement. Ici tout se sait, tout est lié : «il y a
au-dessus de nous, comment dites-vous ? une grille... » - il se garde de prononcer le
mot mafia. Mais il garde tout de méme Pespoir de contribuer a faire sortir sa ville
natale de sa léthargie, car quelques astres sont alignés: le nouveau maire a été
sénateur 2 Rome et les villes du Val di Noto sont candidates au titre de capitale
européenne de la culture en 2020. Militello a des atouts architecturaux et naturels
qu’il serait facile, avec un peu d’imagination, de mettre en valeur : «je leur ai dit:
avec peu on peut faire beaucoup ». Ce n’est pas pour rien qu’un fils du pays, devenu
le patron de la Rai 1, a fait construire a deux pas, sur une colline qui regarde a la fois
I’Etna et la mer, 'une des plus somptueuses villas de Sicile (je pense a part moi que
rien ne change : ou ai-je lu que le propriétaire de la Villa del Casale a Piazza Armerina
était peut-étre un organisateur de jeux du cirque ?).

« Vous avez une minute ? Regardez... ». Il sort une tablette de sa sacoche et
nous présente en 3D quelques-uns des projets urbanistiques qu’il a soumis aux édiles
locaux : une fontaine lumineuse dans le jardin public, un escalier dans un recoin de
béton devenu un lieu d’aisance, le belvédere de ’église Saint-Antoine ou il jouait
enfant, un autre au nord ou 'on a dressé un mur comme pour cacher le paysage...
Nous voyant convaincus, il se leve et nous entraine a sa suite (« je suis votre guide,
C’est un honneur pour moi») a la découverte des trésors cachés du « peuple » de
Militello (popolo en italien désigne aussi bien le peuple que le pays peuplé).

« Regardez ce panorame, n’est-ce pas miravilieux ?» Ce le serait en effet, s’il
n’y avait pas ce grillage rouillé, cette terrasse écroulée et ce dépot d’ordures.

Notre guide s’avise brusquement que le temps passe et qu’on approche
dangereusement de I’heure de la sieste. Une petite trattoria s’ouvre devant a droite.
« Avec un bon plat de pates, je serai de nouveau heureux ! »

Nous nous quittons en nous serrant la main. « Mieux que ¢a ». Il me reprend la
main et la serre cette fois-ci fortement et longuement.

11 octobre 2017
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LES RECITS DU SOUS-GOUVERNEUR

Nous étions arrivés a Sharak quelques jours plus tot. A pied, a bout de forces,
avec un jerrycan vide, laissant le Dodge en panne d’essence dans le lit du torrent a
sec qui faisait office de piste depuis Chest-i-Sharif. Mais dans cette oasis perdue de la
Montagne du Grand Pere (la Kob-i-Baba est le prolongement occidental du
I’Hindoukouch), ’essence était encore plus rare que les ceufs - Allah sait pourtant si
c’était la féte lorsquun ceuf mollet agrémentait notre assiette de palao! Entre les
apres négociations avec les géologues (?) russes et les allers-retours a Chakcharan, la
grande — et Punique — ville sur la route du centre, la recherche de la précieuse
térébenthine nous avait valu de devenir des quasi-citoyens d’honneur de Sharak. Si
bien que le sous-gouverneur, qui devait ici faire office a la fois de maire, de chef de la
police et de trésorier principal, nous avait invités a prendre le thé chez lui pour notre
dernier soir.

C’est a la lumiere tremblante d’une lampe a pétrole, dans un pidgin a couper au
couteau, qu’il nous initia a 'imaginaire afghan. En mettant au net ces quelques contes
des Mille et une nuits de Sharak, je m’apercois qu’il y manque le plus beau — celui de
Jam, l'antique minaret ghoride oublié au milieu de nulle part. Jam qui s’éloigne a
mesure qu'on s’en rapproche, Jam dont nous ne saurons jamais s’il existe vraiment.
Son histoire commence ainsi: «il était une fois quatre jeunes étrangers qui ne
croyaient pas aux djinns... »

LE CHATEAU DES DJINNS

J’avais un maitre d’école qui ne croyait pas aux djinns, jusqu’au jour ou, a
I'occasion d’un voyage en Inde, il décida de se rendre au Grand Chateau Maudit
derriere la montagne. On racontait a son sujet les histoires les plus effrayantes, et
personne de ceux qui soupgonnaient son existence n’avait osé s’y aventurer.

Mon maitre entreprit 'escalade de la montagne, avec le Coran sous le bras. 11
découvrit facilement le chateau et y pénétra par le portail principal, grand ouvert.
Tout semblait désert : pas de mobilier, ni de tapis, pas ame qui vive. Il s’assit et ouvrit
son livre.

C’est alors que sur la page ouverte il vit une main, qu’il ne put serrer : une main
sans maticre. Il referma son livre sur la main. Alors lui apparut un corps d’homme
coupé sous la ceinture, tandis que mille rires fusaient autour de lui. Puis ce furent dix
mille hommes qui se mirent a rire. Puis plus rien.

L’instant d’apres tomba a ses pieds de quoi faire un bon repas : du pain, du riz,
des fruits, du thé... Il mangea et s’en fut du chateau.

Depuis ce jour, mon maitre sait que les djinns existent, parce qu’au
commencement ils étaient non pas une vue de Pesprit, mais des hommes.
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DU SUCRE POUR LE THE

Les djinns font tres souvent office de serviteurs. A ce sujet, je me souviens
d’une aventure qui est arrivée a un de mes amis.

C’était a la fin du ramadan, qu’il avait passé en pricres avec un imam dans une
mosquée de montagne, a une centaine de kilométres au nord de Kandahar. 11
éprouva le besoin de sucre pour son thé, mais I'imam lui répondit qu’hélas il n’en
avait plus.

« Dommage ! Quand je pense que j’ai un ami a Kandahar grossiste en sucre,
qui pourrait m’en fournir par kilos !

- Ecrivez-moi son nom et son adresse, dit 'imam, et vous aurez votre sucte.

- Mais Kandahar est si loin !

- Ecrivez. »

Quand il eu fini d’écrire, un pied apparut. ’imam glissa le papier qui portait le
nom et l'adresse de 'ami de mon ami dans le creux de lorteil. Le pied disparut
aussitot avec le papier.

Dix minutes plus tard, une main déposait deux kilos de sucre aux pieds de mon
ami, et une voix surgie de nulle part s’adressait a lui avec ces mots :

« Voici votre sucre.

- Mais comment avez-vous pu l'apporter si vite ?

- Je I’ai apporté. »

LES LECONS DES REVES

St vous révez d’un serpent, c’est que vous avez un ennemi dans votre vie : si
vous tuez le serpent, votre ennemi ne pourra rien contre vous, mais s’il vous mord,
méfiez-vous de tout votre entourage.

St vous révez que vous voyagez au galop d’un bon cheval, il ne vous arrivera
que du bien, mais si vous étes sur un baudet poussif, vous ne vous marierez pas de
sitot !

UN MAGICIEN

Ce que je vais raconter, je I'ai de mes yeux vu.

Jétais alors étudiant a Kaboul, et je me rendais en camion a Kandahar. Un
voyageur se pencha vers moi :

«Vous voyez ce gros homme aux longues moustaches assis a droite du
chauffeur ? Allez le voir, il vous en apprendra de belles ! »

Au crépuscule, un pont coupé obligea le camion a s’arréter. Les voyageurs
s’accroupirent en cercle pour diner, et j’en profitai pour m’adresser au gros homme :

« Est-il vrai que vous étes magicien ?

- Donnez-moi un demi afghani », me dit-il en guise de réponse.

II mit la piece de monnaie dans son poing, qu’il leva. Il Pouvrit : plus rien. Il le
referma et 'ouvrit derechef : il en tomba une picce de deux afghanis.
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Incrédule malgré tout, je lui pris le poignet dans la main et retroussai la manche
de sa tunique :

« Pourriez-vous aussi multiplier les pains ? »

A partir d’une croute, il nous donna un pain qui venait de sortir du four.

« Mais comment faites-vous ? lui demandai-je.

- C’est mon métiet. »

Durant le reste du voyage, que je fis a ses cOtés, il se servit encore par deux fois
de sa main magique. La premiere, pour faire couler de I'eau fraiche en pressant un
tasbih. La seconde fois, il leva le poing et le porta a ses narines :

« Hmm ! cela sent vraiment trés bon ! dit-il.

- Mais vous n’avez rien dans la main !

- Cela sent de tres loin. »

11 porta le poing sous mon nez : ¢’était 'odeur d’un exquis parfum de femme.
Jécartai les doigts et apercus le goulot d’'un minuscule flacon.

« Donnez le moi, lui demandai-je.

- Impossible : il vient d’'une boutique de Kaboul, et je ne suis pas un voleur ! »

UN COUP DE FOLIE

Lorsque mon frere était plus jeune (nous habitions alors a Hérat), il eut un réve
étrange qu’un pauvre here voulut bien lui décrypter :

«Dans quelque temps, vous tomberez subitement tres malade ; mais vous
guérirez aussi vite. »

Trois mois s’étaient écoulés quand mon freére s’en fut un jour au jardin. Cing
heures plus tard, il n’était toujours pas réapparu. Toute la famille se mit a sa
recherche. On finit par le trouver, étendu sur le sol sans connaissance, pieds et
poings liés, une corde autour du cou, torse nu : sa poitrine était lacérée de griffures
d’ongles.

Quand il reprit connaissance, son ame n’était plus a lui. Sa folie dura presque
six mois. Et comme 'avait prédit le réve, il guérit du jour au lendemain.

Il nous raconta alors ce qui s’était passé dans le jardin. Quatre jeunes filles
¢taient venues vers lui et lui avaient demandé a tour de rle :

« Est-ce que tu m’aimes ? »

A ses quatre réponses négatives, la premicre lui avait attaché les mains, la
seconde les pieds, la troisieme lui avait 6t¢ sa chemise et griffé la poitrine, et la
derniere lui avait serré la corde autour du cou.

Depuis mon frere s’est marié, et il n’a plus jamais perdu la raison.

Aot 1971

26



VIEUX LU ET PETITE ZHANG

Shanghai, six heures du matin en juillet. Une bruine tiede lustre les petits pavés
de marbre des trottoirs de la rue de Nankin, qui s’ouvre a Pest sur la lumiere laiteuse
du Bund. Le célébre boulevard, ou se croisaient hier soir dans une anarchie bon
enfant vélos et vélomoteurs, attelés ou non de carrioles pleines de légumes verts ou
de produits bruns, taxis et bus bondés (Shanghai : dix-sept millions d’habitants, dix
millions de vélos, soixante mille taxis...), camions antédiluviens des entreprises d’état
et limousines aux vitres fumées du corps diplomatique et des apparatchiks, est encore
désert. Entre le parterre du Huangpu, que sillonnent les trains de péniches du Yangzi
et les cargos de haute mer, et le décor de comédie musicale des gratte-ciel hérités de
I'époque des Concessions, des centaines de danseurs ont investi la promenade. Sous
I'ceil de Mao, dont la statue géante garde I'entrée, une troupe en jogging rose fuchsia
enfile des pas de deux en se tenant par des foulards, un vieux couple se lance dans
une valse au son d’un transistor, une jeune fille vétue de blanc dessine dans ’espace
des idéogrammes énigmatiques. ..

Le z¢lé reporter du Magazgine 29 que je m’efforce d’étre s’est approché de la
scene pour prendre quelques photos.

« Are you German ? »

Qu’un «long nez» en costume cravate soit pris pour un Allemand n’a rien
d’étonnant a Shanghai : tous les taxis de la ville sont des Volkswagen Santana et nos
voisins d’Outre-Rhin ont investi ici quatre cent cinquante millions de dollars depuis
1993, autant que les Américains et les Japonais. Mais que la question soit posée en
anglais par un Chinois sans age mérite attention. Je m’empresse de lui répondre dans
mon plus pur mandarin : « bu shi, wo shi faguoren !'». Le visage du vieux monsieur
se fend d’un sourire jusqu’aux oreilles. Précieux matin, qui lui apporte cet auditeur
attentif !

Une longue conversation s’engage alors sous la pluie dans un sabir de chinois
balbutiant et d’anglais approximatif. Apprenez d’abord, jeune homme qui pensez
tout savoir des Célestes, que ce que vous voyez la n’est pas ce que les journalistes
occidentaux baptisent hativement « gymnastique chinoise ». Je vais vous montrer ce
qu’est le vrai « tajjiquan ». Le vieux monsieur m’entraine alors sous la premiere arche
du pont jeté sur la riviere Suzhou, affluent du Huangpu qui traverse la ville d’est en
ouest, et se joint a un groupe qui semble lutter au ralenti contre un ennemi invisible —
ou intérieur. Les fentes de ses yeux se ferment, ses mains s’appuient sur lair, son
corps perd son poids. Je me sens soudain ridicule avec mon appareil-photo, mal
dégrossi, barbare.

Plus je regarde et plus je comprends pourquoi vivre, pour un Chinois, veut dire
non pas posséder la vie, mais étre possédé par elle. Et pourquoi le taijiquan et les
disciplines basées sur la « respiration embryonnaire », telles que la calligraphie, sont
ici données comme gages de longévité.
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Monsieur Lu, c’est son nom, me confie avec fierté qu’il a 89 ans. Il a appris
l'anglais lorsqu’il travaillait dans la concession américaine et a élevé sept enfants —
«bu shao! too many!» Son ainé, le seul qui visiblement I'intéresse, est devenu
dessinateur industriel. Et puisque décidément je semble curieux de connaitre son
histoire, il entreprend de me faire visiter son quartier. Nous prenons le bus n° 8, car
Monsieur Lu est infatigable (humour chinois : prendre le 8, c’est marcher, car le
chiffre huit s’écrit en chinois comme un homme qui fait le grand écart !) et nous nous
retrouvons au milieu d’un marché libre hérissé de parapluies multicolores, sous une
averse qui a «l'odeur de fumée » évoquée par Malraux dans La condition humaine.
Nous trouvons refuge dans une gargote familicre de Monsieur Lu, ou il tient
absolument a m’offrir un petit déjeuner de spécialités locales : soupe aux raviolis et
assortiment de baoz/ aigres-doux. Afe, me voici débiteur d’un Chinois. ..

L’addition ne tarde pas a se présenter. Aux abords de I'Hotel de la Paix
jusqu’ou il est venu me raccompagner, Monsieur Lu m’explique que son fils ainé
bien-aimé collectionne les dollars — pas pour les changer au marché noir, bien sur,
mais pour décorer les murs de son salon. Si je pouvais, en souvenir, puisque je
travaille dans une banque... Je me dis, peut-étre a tort, que mon nouvel ami ne perd
pas le nord.

Mais qu’est-ce que I'amitié sinon un commerce, et ne suis-je pas a Shanghai,
dont Albert Londres, dans les années trente, a ’époque du « two-three » (deux dollars
le verre, trois dollars la nuit), donnait la définition lapidaire suivante : « banque, bank,
banking, banco », et dont Zhu Rongji, I'actuel Vice-Premier Ministre chargé de la
réforme du systéme bancaire et financier, surnommé le «tsar de P’économie
chinoise », fut naguere le maire ? Henri Hunault, le directeur général de
I'International Bank of Paris and Shanghai, la joint-venture montée en 1992 entre la
BNP et la succursale de la Banque Industrielle et Commerciale de Chine a Shanghai,
qui a fait toute sa carri¢re en Asie et parle cinq dialectes chinois, nous confirme que
le mot sésame est ici le guanxi, construit sur le verbe & guan : enferner, emprisonner,
qui signifie a la fois lien, influence, intérét... Mon dictionnaire de poche m’apprend

que guan, lorsqu’il est flanqué du cceur ( KIL guanxin), signifie souci, douane ’il est
précédé de la mer ( ¥R haiguan) et dettes s’il est précédé de lannée ( X
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nianguan : la mauvaise passe de fin d’année !). Un seul sinogramme en dit plus sur le
Pays du Milieu que le pavé d’un ancien ministre de 'Education Nationale, fat-il
devenu académicien francais...

Notre guide d’aujourd’hui est une jeune recrue de Coopers & Lybrand.
Mademoiselle Zhang est jolie a la fagon chinoise : un tailleur bleu marine moule sa
tine silhouette et ses longs cheveux noirs encadrent un visage de lune, maquillé avec
soin, qu’éclairent deux yeux de chat. Son anglais, peaufiné par un stage de six mois a
Londres, est impeccable. Elle pratique le gnanxi a merveille : a la Bourse des valeurs,
elle fait un signe de salut aux jeunes opérateurs en gilet rouge qui levent le nez de leur
écran, et elle laisse plus tard sa carte de visite a Monsieur Liu Jinbao, le patron de
choc de la puissante Banque de Chine, qui est la coqueluche du tout-Shanghai.

Elle pratique avec un bonheur égal une autre discipline nationale, le gnoging,
littéralement la « célébration du pays », par lequel les Chinois, qui sont tous nés
quelque part, se rapprochent des Bretons. Il faut reconnaitre que sa ville s’y préte,
avec son passé frondeur: les jacqueries des Taiping dans la seconde moitié du
XIXeme siecle, la naissance du Parti Communiste Chinois en 1921 (au 106 de la rue
Woantz, dans la concession francaise) — elle oublie opportunément les exactions de la
Bande des Quatre pendant les dix années noires de la Révolution Culturelle... son
présent fébrile et son avenir mirifique, décrété le jour de 1992 ou Monsieur Deng
accorda a Shanghai, en remerciement de ses bons et loyaux services fiscaux, le statut
de «fils ainé de la Chine ». Du haut de la « petle d’Orient », la plus haute tour de
télévision du monde (468 metres), qui se dresse comme un phare géant en face du
Bund, a la pointe de la presqu’ile de Pudong, Mademoiselle Zhang se laisse aller a
ivresse tres chinoise des grands nombres : Pudong, c’est Manhattan un siecle plus
tard, 520 kms? de gratte-ciel, d’échafaudages et de terrassements, aussi grand que
I’état de Singapour — son plus grand concurrent dans la course a la suprématie
financiére en Asie du sud-est -, quarante fois La Défense, quatre-vingt-dix milliards
de francs d’investissements en infrastructures routieres et portuaires. ..
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Pourtant, lorsqu’en remontant dans le minibus je lance a la cantonade « wémen
qu ba !'» (en route !), elle se retourne, comme piquée au vif :

« But THIS is chinese ! »

Quel est ce long-nez banquier qui baragouine le mandarin ? Qu’est-il venu faire
ici ? Je lui explique que je suis tombé tout petit dans la potion magique de sa ville en
lisant Le Lotus Blen. Elle ne connait ni Tintin ni son homonyme Zhang Zhongjen,
Pétudiant des beaux-arts de Shanghai qui servit de modele a Hergé pour créer
Tchang, mais je crois que la belle histoire d’amitié entre le célebre dessinateur belge
et le petit sculpteur chinois ’émeut plus qu’elle n’en laisse paraitre.

Au banquet que nous offre ce soir Coopers & Lybrand dans la « Sassoon
living-room » tres arts-déco de ’'Hotel de la Paix, le vin blanc du Shandong lui met le
feu aux joues et lui délie la langue. Savez-vous a quoi réve Mademoiselle Zhang ?
Aux soirées karaoké bien sar, mais aussi aux escarpements noyés de brume des
Montagnes Jaunes et a la chanson légere du vent dans les pins, fredonnée par Permite
Han Shan, qui écrivait au VIIeme siecle :

[ ai choisi ma place dans un fouillis de falaises.
Aucune piste pour les hommes,
Rien qu'nn passage d’oisean
Derriere les nuages blancs
Accrochés a des rochers presque invisibles.
De loin parfois je crie
Auwx familles chargées de plats précienx
Sur lenrs chars a baufs :
Pourguoi tout ce luxe dites-moi,
Pourgunoi ce vacarme ¢

Le vieux sage fasciné par les billets verts, qui m’a souhaité longue vie en me
quittant, et la jeune golden girl éprise de matins brumeux dans la montagne
appartiennent bien au méme peuple. Ce peuple, héritier de quatre millénaires
d’histoire, est convaincu d’avoir ’avenir devant lui. Nous sommes les enfants du Plan
Marshall : nos enfants ne pourront probablement pas ignorer les déprimes et les
poussées de fievre de la future Bourse de Pudong.

Le Magazine 29 n° 70
(Crédit Agricole du Finistére)
Novembre 1996
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AU RETOUR DU JAPON

Nous avons terminé notre séjour a Kyoto par la visite du petit ermitage de
Shisen-do, que le samourai Jozan Ishikawa fit construire en 1641. Il avait alors
cinquante-neuf ans. Depuis ’age de seize ans, il avait été au service des puissants, ce
qui lui avait largement donné le loisir de faire le tour des vanités humaines. Il
n’aspirait plus alors qu’a s’abimer dans la contemplation du passage des saisons dans
son jardin, et a s’adonner a la calligraphie, entouré de compagnons choisis : les 36
poctes T’ang dont les portraits minutieux font une frise autour du Shisen-no-ma,
ouvert au sud sur une mer d’azalées. La nuit, il montait contempler la lune dans le
campanile du Shagetsurd. C’est dans cette retraite rustique qu’il mourut, au printemps
de ses quatre-vingt-dix ans, entouré de tous les siens.

Dans I'avion du retour, je tombe sur un bel article de Silvia Kerim dans Le
Courrier, ou elle évoque sa rencontre avec le poete Mircea Ivanescu, a Sibiu — qui est
aussi la patrie de Lucian Blaga : 1/ habitait dans une trés ancienne maison anx murs épais et
verddtres [ces maisons ont des toits de tuiles rouges ornés d'étranges lucarnes arrondies comme les
paupiéres alonrdies d’un vieillard]. 1/ avait une véranda flenrie et un _jardin plein de chats. 11 me
semble soudain que rien ne sépare vraiment le vieux monsieur de Sibiu et le samourai
de Kyoto, et qu’il faudrait peu pour que je les rejoigne, refaisant dix mille fois le geste
délié d’un sinogramme pur sous le regard sans dissimulation de quelques grands
ainés : Rimbaud, Char, Thomas...

2

Pour l'occidental de mon age, le Japon s’incarne dans deux ou trois couples
contradictoires : Mitsuhirato et Yoko Tsuno, Ozu et Kitano, Sei Shonagon et
Mishima... auxquels se superposent quelques regards de passage : Loti, Barthes,
Bouvier... qui posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses (sauf Claudel
peut-étre, pourtant si peu Japonais : La pivoine /| et cette rougenr en nous qui précede la
pensée, ou bien : Aucun nombre | mais une odeur indivisible).

L’expérience de Kyoto confirme cette tarte a la créme que le Japon est pétri de
paradoxes. Raconter le Japon, c’est dire une chose et son contraire (« une lecon de
tout et de rien », dit Bouvier au terme de sa Chronigue japonaise) : ce peuple, qui a su
faire tenir le silence dans les dix-sept syllabes du haiku, est capable de passer des
heures dans I'enfer des salles de pachinko ; a Fushimi-Inari, a Arashiyama, a Kurama,
comme partout ou la pente interdit d’habiter, 'arbre sauvage est vénéré comme un
dieu, mais il n’est pas nécessaire d’avoir I'ceil impitoyable de Michaux pour voir qu’il
est ailleurs « torturé deés que possible par ’'homme » ; et les punkettes locales, aux
cheveux jaunes et a la langue percée, ne renonceraient pour rien au monde aux rites
collectifs du nouvel an a Kiyomizu-dera, le « sanctuaire de I’eau pure ».

Finalement, ce qui dirait peut-¢tre le mieux I’étrangeté radicale de cette ile,
pour les tintinophiles que nous sommes tous peu ou prou devenus, est le quasi-
exclusivement japonais musée « international » du manga qui vient d’ouvrir ses portes
au centre de la ville, sur la Karasuma. Bibliotheque conviendrait d’ailleurs mieux pour
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cet immense batiment (une ancienne école), qui aligne sur trois étages 200 000 petits
bouquins dont chacun semble le clone du précédent: méme format, méme
couverture aux couleurs criardes, mémes vignettes hachées en noir et blanc —
métaphore d’une nation de salary men révant de la gloire perdue des samourai (ou des
basses besognes des ninjas).

On explique souvent que le mot Karesansui trouve son origine dans I'idée d’un
paysage asséché. Le Sakuterki [traité de référence sur lart du jardin écrit pendant la
période Heian] précise pourtant que « lorsque les pierres sont placées dans un endroit
ou il n’y a ni plan d’eau ni ruisseau, cela s’appelle un Karesansui », suggérant que I'eau
n’a jamais été réellement associée a 'objectif de départ.

Au tout début, le jardin japonais consistait en un plan d’eau, avec des iles et des
pierres mises la pour symboliser la mer. Cela signifiait évidemment que la base de
toutes les pierres du jardin était immergée. Le jardin Karesansui a conservé ce principe,
en disposant des pierres sans eau, en sorte que les parties inférieures des pierres qui
auraient été cachées par I'eau soient désormais visibles — situation qui fait penser au
mot Karagn, en rétérence a la fagon dont les chevilles sont révélées lorsque les pans
du kimono se soulevent. I est permis de penser que c’est de ce mot que vient
Karesansui, surtout quand on sait qu’il se prononcait autrefois Karesanzui, qui se
rapproche encore plus de Karagn. Puisque ce Kara était écrit selon plusieurs variantes
de Kanji, on peut en déduire que le sens originel n’était pas « sec », mais un autre sens
commun a ces caracteres. « Révéler » est le seul sens qui ne contredit aucune de ces
variantes.

On pourrait donc définir le Karesansui comme « un paysage de pierres dont les
bases, qui auraient été ailleurs cachées par l'eau, sont révélées ». Cest sur ces
prémisses, conjugués a l'influence du bouddhisme zen, que ce type de jardin s’est
développé.

Masaaki Ono

4

Au Daisen-in, nous avons longuement navigué entre terre et ciel, grue et
tortue, avant de nous fixer devant la grande mer de gravier blanc ratissé. Mais le
temps nous est compté, nous avons rendez-vous avec Anna pour une visite du jardin
botanique. Sur le seuil du temple, nous sommes hélés par un moine hilare — nous
'avions vu quelques minutes plus tot en grande conversation avec d’autres visiteurs,
dans la maison de thé, ou nous n’avions pas osé prendre place, de crainte
d’importuner.

« Hey ! are you American ?

- no, French, Francais.
- ah, la France... Popopopom pompom pompom (sur 'air de La Marseillaise) »

Nous ne saurons jamais si ce petit numéro visait a nous éveiller et a nous faire
prendre conscience de la vanité de notre hate, ou a nous ramener a la maison de thé,
pour nous extorquer quelques yens — les deux, peut-ctre.
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Son pere est Japonais, sa mere Vietnamienne. Elle travaille comme interprete
judicaire a Kobé. Un joli visage de poupée brune, sur lequel il est impossible de
mettre un age. Dans le petit café excentré ou se retrouvent tous les mois une poignée
de Francais de passage et de Japonais désireux de pratiquer la langue de Moliere (ou
d’Alain Delon ?), elle s’est empressée de venir s’asseoir a notre table pour nous dire,
dans un Frangais précis et sans accent, tout le bien qu’elle pense de son pays
d’adoption :

- les hommes sont infideles : ils vont au Jove hote/ tandis que la femme reste a
la maison veiller sur le sommeil des enfants,

- en téte a téte avec une femme, ils sont doux comme des agneaux ; en
groupe, ils sont d’une grossiereté insigne,

- les femmes sont bétes : elles sont prétes a tout pour un étranger du moment
qu’il a les yeux clairs et un long nez,

- la politesse japonaise n’est rien d’autre quun réflexe commercial : si vous
n’achetez pas, on vous ignorera,

- d’ailleurs, les pricres et tous les rites, ils les pratiquent par habitude mais n’y
croient pas, ils n’ont qu’un seul dieu : argent,

- rien d’autre ne les intéresse : ils ne voyagent pas, ne sont curieux de rien (jai
envie de lui opposer le célebre proverbe kyotoite : « lance une pierre, tu blesses un
professeur »),

- ils se vivent comme le peuple élu de la race jaune, mais ils sont en
admiration pour tout ce qui est occidental, surtout américain,

- ils passent beaucoup de temps au bureau: cela ne veut pas dire qu’ils
travaillent beaucoup, et encore moins qu’ils sont efficaces,

- tout est propre au-dehors, parce que ce cela cotte tres cher de salir les lieux
publics, mais dans les maisons regne un grand laisser-aller,

- Cest ici le pays du matin calme, parce que tout acte de rébellion est
fortement réprimé, mais lorsque le masque tombe, le Japonais se montre tel qu’il est
vraiment : un animal sauvage,

- etc...

Nous finissons par lui demander ce qui la retient de retourner au Vietnam, ou
elle a passé son enfance et sa jeunesse : « ici, je me sens en sécurité. »

Idée d’un poéme qui aurait eu la forme dun gobez, cette guirlande de papier
blanc découpé en un zigzag savant qui délimite les enceintes sacrées du shintoisme :
derriere est 'autre monde, ou se manifeste le kami (par exemple, Parbre dont les fruits
nourrissent ’homme) - ce qui, plus fort et plus grand que soi, inspire crainte et
respect.

Que le poeme fonctionne comme un gobez, qu’il soit I'interface entre le lecteur
et ce qui seme le doute dans les apparences, avait de quoi séduire. Mais les mots ne
sont pas venus - non pas excessivement contraints par la forme de la guirlande, mais
illégitimes : le gohei est muet, il ne traduit rien, n’explique rien. Léger veilleur végétal
dans la nuit du passant distrait.
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Pour refermer le cercle, une guirlande ancienne (mai 1992, d’ou son titre : Au
milien du printemps, que je pourrais sous-titrer aujourd’hui, conjuguant a la saison les
allers-retours du temps, Le chemin vers Kyoto) construite a partir d’'un voyage immobile
dans une exposition de calligraphies japonaises — collage ou le sens prend le pas sur
le geste, la pensée sur la sensation. Ou I’élan du soleil levant se brise dans un
couchant introspectif :

o/ fait bean
pluie nettoie, vent polit

accueillir le vent frais
le vent venant de loin

parfum

éerire tranquillement
faire moi-méme la lumiere
en recherchant le chemin
Laccomplissement des soubaits

porter

porter la vie guotidienne
porter
ymisére, mais le conr est noble

vieux arbres
le cerisier
inépuisable

inépuisable
voyager

de 'été a lantomne

regarder le jour et la nuit
la lune de cette nuit

faire moi-méme la lumiere
en recherchant le chemin

(le chemin vers Rakuyo)

loi d’entendre ainsi
, . .
Laccomplissement des sonbaits

parfunm

tous les débuts ont leur fin
Janvier 2007
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LE METICULEUX MISTER WALTON

Le choix de ’hébergement du premier soir, quand on arrive dans un pays et
une ville dont on ne connait rien, est un exercice de haute voltige. Ainsi le Blue River
de Saigon avait été parfait, alors que le Pearl City de Colombo nous avait
sérieusement refroidis.

A Fort Cochin, le Walton’s Homestay était inconnu du routard et ne figurait
pas dans les coups de ceeur du Lonely planet. Mais c’était un homestay, c’est-a-dire un
logement chez I’habitant, et non pas une banale guest-house, qui n’est souvent qu’un
hoétel déguisé — et par-dessus le marché il proclamait fierement le nom du maitre des
lieux. Un hote probablement djfférent, a en juger par la prose du Lonely: «Le
méticuleux M. Walton propose de grandes chambres au mobilier en bois dans sa
charmante vieille maison blanc et bleu. Jardin verdoyant plein d’oiseaux a l'arric¢re et
grande librairie d’occasion en bas. »

L’adjectif méticuleux : (du latin weticulosus, craintif), qui s’inquicte de minuties,
qui a le gott des plus petits détails - posait question, surtout traduit de metzculons, qui
pouvait étre un faux-ami et vouloir dire tatillon, voire pingre... Mais il y avait la
grande librairie d’occasion, les commentaires enthousiastes des amoureux voyageurs
de Trip Advisor et le site internet du homestay lui-méme, qui ne se contentait pas
d’afficher une magnifique facade coloniale : on y apprenait que le mantra secret () de
la maison était un vers du poete américain Sam Walter Foss, que Mr Christopher
Walton avait étudié¢ dans sa jeunesse :

Let me live in a house by the side of the road
and be a friend to man.

Et le pocte ajoutait :

I rejoice when the travelers rejoice,
And weep with the strangers that moan. ..

Pas de doute, Walton’s homestay devait étre un bon plan. Quant a la
méticulosité du propriétaire, jen eu rapidement un apercu plutot positif lors des
échanges de mails de réservation : le Dear Mr Walton semblait beaucoup s’inquiéter
qu’on puisse arriver a matines sonnantes, apres une nuit d’avion, et qu’on doive
attendre treize heures pour entrer en possession de notre chambre.
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... Pas de tromperie sur la facade, mais « la grande librairie d’occasion » n’est
en fait que le bureau-bibliothéque de I’hotelier-voyagiste amateur de vers anciens, un
petit monsieur a lunettes ostensiblement affairé, officiant au milieu d’'un monceau de
paperasse protectrice sur un trone recouvert d’une serviette éponge (il n’a pas un poil
de graisse mais doit tenir de ses lointains ancétres anglo-saxons une allergie a la
mousson). Grand lecteur peut-étre (lorsque nous débarquames, il commentait avec
un de ses pensionnaires un gros livre consacré aux portulans hollandais), mais plus
certainement fan de séries télé américaines — ou de masala bollywoodiens — qu’il
retrouve sur son ordinateur portable dés que ses clients lui laissent un instant de
répit.

Clients qu’il traite avec un sérieux papal (il faut dire que la maison regorge de
croix : la premiére surprise du voyageur au Kérala est le nombre d’églises,
presqu’aussi nombreuses que les permanences du parti communiste), sérieux qui
pourrait passer d’abord pour de la froideur mais n’est qu'une manifestation de cette
méticulosité qu’au fil des jours nous allons découvrir et dans laquelle nous finirons
par lire une vraie chaleur humaine. Au bout de deux minutes, on sait quelle sera notre
chambre et quand nous pourrons en prendre possession, ou laisser nos bagages en
attendant et comment prendre tout de suite une douche si nous en ressentons le
besoin ; deux minutes plus tard, on est muni d’une Kochi city tourist map (not to
scale) du grand Kochi avec tous ses musts ; deux minutes encore, et on connait les
meilleures tables de Fort Cochin (et accessoirement la localisation des ATM).
Evidemment, on saura plus tard comment se rendre a Allepey de la meilleure facon
et quels sont les lieux qu’il ne faut pas manquer de visiter au Kérala.

Ce fut donc Capoue a Fort Cochin, d’ou nous ne nous arrachames qu’au
quatriéme jour, avec une réservation ferme pour le retour, car nous savions que nous
allions regretter la grande chambre fraiche avec son mobilier sombre et le bonheur en
fin de journée de ressusciter sous la douche avant de s’étendre sous le ventilateur, et
de plonger avec délices (et un peu d’effarement) dans L’Tnde éternelle de Richard
Waterstone, en compagnie, parmi mille autres, de Vishnou le préservateur, qui eut la
bonne idée d’offrir 'univers aux humains, et de son huitiéme avatar, Krishna, le dieu
berger séducteur de gopis, guerrier invincible, ami loyal et insatiable amant, un type
formidable, ce qui explique sans doute sa starisation — son portrait est dans toutes les
échoppes, a coté de lui le Christ et Mao font figure d’amateurs — tandis que I'orage
tropical fait rage dans la nuit.

Nous retrouvames notre chambre le soir du vendredi saint, aprés une épuisante
journée de bus, d’Ooty a Coimbatore, puis de Coimbatore a FErnakulam,
heureusement conclue par la traversée en ferry vers Fort Cochin, a occasion de
laquelle nous pumes constater une fois de plus I'extraordinaire capacité des Indiens a
faire compliqué — sans doute héritée de leurs dieux - avec deux interminables queues
zigzagantes pour prendre les tickets, une pour les hommes et une pour les femmes !
qui ne se débloquent que quelques minutes avant le départ, et se reforment quelques
metres plus loin sur le quai au contréle des tickets. ..

Probléeme : le dimanche de Paques est sacré chez les Walton comme un
premier mai — pas de petit déjeuner et fermeture de la grande librairie d’occasion.
Mais nous pourrons dimanche, en attendant le taxi qui nous menera a 'aéroport pour
minuit, laisser nos bagages a la pension et profiter des douches communes.
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Est-ce I'effet de la semaine radieuse et de I'innocence retrouvée a la messe du
Rédempteur ? Le méticuleux Mister Walton nous laissera finalement notre chambre
jusqu’a larrivée du taxi, cadeau royal pour les voyageurs qui savent 'enfer du dernier
jour lorsque I'avion décolle dans la nuit, et divisera par trois le prix de la nuitée sans
petit déjeuner. Cerise sur le gateau, il nous offrira au moment de nous quitter deux
paquets de batons d’encens, « pour avoir une bonne image de I'Inde lorsque nous y
repenserons en France ».

Dans la petite Tata blanche qui nous meéne a travers I'interminable ville-rue
déserte vers 'avion du retour, je me dis que ’homme est une sacrée belle invention et
rends grace aux dieux indiens de nous en avoir fait profiter.

Awril 2012

37



AFRIQUE

38



INSTANTANES D’ALGERIE

Je révais d’Amérique andine et d’Asie du Sud-est mais je n’ai pas échappé au
lot commun des ingénieurs agronomes de ma génération : c’est en Algérie que j’ai
effectué mon service militaire au titre de la coopération, a I'Institut des Technologies
Agricoles Appliquées de Skikda. Bien que les forces du mal, comment les appeler
autrement ? politiques et religieuses, y fussent déja a I'ceuvre, je suis tombé amoureux
de ce pays auquel je m’étais d’abord refusé, et garde le regret de n’avoir pu y
retourner pour en faire les honneurs a mes enfants.

Je vous envoie aujourd’hui ces quelques znstantanés extraits de mes notes d’alors
pour essayer de dire a Nadia Guendouz et Youcef Sebti, a Rhazani, a Malika, Karyma
et tous les autres de la-bas, que je ne les oublie pas.

Lettre a Télérama a loccasion d’un Spécial Algérie,
le 2 septembre 1998

Skikda, quartier du Faubourg, sous les bougainvilliers en fleurs, une fillette en
gandoura mauve vend des figues de barbarie.

Passage a niveau fermé avant Bouira, sous le panneau ARRETEZ, le visage de
pomme desséchée d’une vieille femme, en jupes de couleurs vives, un bidon de suif a
la main.

Skikda, rampe de la Tour des pins, un homme squelettique en costume fripé
bleu pétrole. Sourire doux. Son fils aux cheveux roux crépus. A-t-il connu les maquis
de la guerre d’indépendance ?

Cet éleve, qui a le mal du pays, me demande « un médicament pour oublier de
penser ».

Skikda, a gauche en montant la rue Jugurtha, un mur ocre couvert de graffiti
multicolores. Passent un marchand de beignets et une vieille femme cassée.

Deux gosses sur le bourricot de I'école s’enfoncent dans Pombre de l'allée de
pacaniers.

L’aube a Saida. Cafés-gateaux dans la salle de bar glaciale, tables de fer, vitre
cassée. Eblouissement des femmes endimanchées.

Oasis de Thyout. De dos, au bout d’'une ruelle couverte, un « petit misere »
regarde fumer un four a pain. Coté jardins, au premier étage d’'un ksar édenté, la
gandoura bleue d’une jeune Saouri curieuse. Un vieux sage negre se profile sur le mur
doré.
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Un apres-midi d’hiver ensoleillé a Collo. Ciel cristallin, lavé par le vent. L’odeur
de peinture fraiche des palangriers. Un enfant joue aux bateaux sur la cale du port. Sa
flottille est composée de morceaux de liege.

Palette kabyle, de l'or des figuiers de novembre a la sortie de Souk-el-Tnine aux
cedres bleus de Tikjda, d’'un mariage éclatant sur les pentes de Taguemount au feu
dartifice de Tizi-Ouzou la noire, du ciré phosphorescent des bergers de Tirourda,
dont la voix portait haut dans les brumes, au cimetiere musulman du Belloua, d’ou
lire le pays comme une carte, de l'aréte pure des Béni Ouacif au plz (comme un pla
cerdagnol) de gazon miraculeusement vert niché derri¢re la « main du Juif ». Pays
sans fin, d’une beauté sans démentis.

Ce pays de couleurs primitives et de disputes, empétré dans son soleil et ses
musiciens, m’impregne. Je le lis, hommes et choses, entre toutes mes lignes.

Dans Biskra en compagnie de Rhazani, entre les arbres centenaires du jardin
public, eucalyptus, genévriers, caroubiers, cypreés, mimosas... dont il me détaille
'usage des fruits. Plus tot, sous la tonnelle d’un café croulant de fleurs écarlates, il me
racontait les trésors du désert : truffes de septembre, baies et gousses fraiches dont se
régalent les chameaux, bienfaits de la médecine par les plantes. Et ses drames : les
crues de I’Oued Abdi, la palmeraie atteinte du bayoud et la fournaise de I’été, tueuse
de nourrissons.

Dans le premier « domaine » traversé apres I'aérodrome d’Ain-el-Bey, le linge
seche sous le feuillage jaune des acacias. Plus loin, Guettar lutte contre le vent sur sa
bosse de chameau. Dans un camaieu brun et mauve (labours, chaumes, bétail,
cachabias, maisons de pierre...) éclatent les gandouras légeres des jeunes filles a la
fontaine.

La route s’¢leve apres Khanga, d’ou part certaine Neskine piste promise a tous
les trafics, avant d’entrer dans les Némentchas glorieux. Croisé une mere et sa fille
cassées sous des fagots énormes, puis une fillette guidant I'ane chargé de bidons
d’eau sur lequel est monté son frere. Une image d’avant Ménaa me revient : pere et
fils sur deux mulets, précédés de mere et filles portant sacs de jute. Je vis dans un
pays ou I'esclavage n’a pas été aboli.

Youyous de jeunes filles au marabout du Fort Gouraya, qu’emporte le vent
d’ouest.

Djebel Amour, Anatolie d’alfa. Dans le soleil couchant, une tente noire abritée
contre une ferme en ruines, cuivre roux. Passent une femme et la cachabia brune
d’un nomade sur un cheval blanc.

Femmes de Laghouat, voile bleu encadré de deux voiles blancs, penchées a la
vitrine d’une bijouterie repeinte de frais. Au-dessus de la porte, 'enluminure naive

d’un palmier et d’un chameau.

Skikda sous la pluie. Je fends ce soir une foule décuplée, pains ou ballots de
paille sous le bras. Aux balcons les enfants jouent avec les béliers de ’Aid.
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Alger, 'enfance joyeuse des foules, la précipitation brillante des veilles de féte.
Trésors anciens des librairies, odeur de cumin des terrasses, jeunes femmes offertes
et interdites. Place de la gare, dans la cohue des queues aux bus, je me suis fait voler
mon portefeuille. Des passagers m’ont aussitot offert de payer mon billet. Un petit
vieux vouait aux gémonies « les voyous qui salissent ’Algérie ». Comment leur dire
que cent dinars perdus ne me coutent rien dans ce pays beau a I'exces, malade de se
faire aimer, ou, enfin, je n’attends plus que la vraie vie commence ?

Juillet 1974-décembre 1975
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SIJILMASSA
(parenthese Gacogne! n°9)

Entre Alnif et Tazzarine

Dans le piedmont du dyebel Sarho
Sijilmassa a quasiment disparu
On n’entend plus que des mots.

James Sacré,
Le désir échappe a mon poéme [2009]

La longue route étroite entre les dunes roussatres qui mene a l'oasis vient
d’étre asphaltée, mais les pluies récentes ont défoncé le lacis des pistes de la
palmeraie. La lumiere blanche efface les formes, écrase les reliefs. Tout est ocre et
vert-jaune.

Les membres de la mission Cadoret-Latrouite sont arrivés la veille au soir, a
I’heure ou ferme le souk, djellabas indigo, couscoussiers d’alu rutilant, soufflets et
coffres vermillon cloutés de laiton, dans un parfum tenace d’épices, de cuir et de
litiere. Ils ont diné d’un ragout de mouton sous le néon vert de la gargote « Les dunes
d’or », en évoquant d’autres soirs semblables au bout de routes sans fin : Hérat,
Adrar, Butry-sur-Oise (descendre gare de Valmondoy)... langues déliées par les petits
verres bus en cachette du gris de Boulaouane déniché par miracle dans une épicerie
de Midelt.

Des l'aube, ils furent sur le site des fouilles, sachant déja qu’ici comme a
Nicée, Lemnos ou Jam, la fabuleuse cité ghoride aux mille minarets, jamais atteinte,
les pans de murs écroulés et le réseau des fondations leur patleraient moins que les
croquis des publications savantes et les vitrines des musées — encore qu’un contrejour
leur révéla dans une facade de pisé un énigmatique masque de pierre, un /Joup (sinon
un chacal) surgi de la nuit des temps qui les fixait de ses iris d’or.

Les rares vestiges de la qasba sijilmassienne, constitués pour I'essentiel de
poteries et de céramiques vernissées utilitaires : mortiers a salpétre, lampes a huile,
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services de tables... ont été rassemblés dans une salle du Centre d’études et de
recherches alaouites de Rissani. Fondée aux premiers temps de I'Islam, entre Rhéris
et Ziz comme Babylone entre Euphrate et Tigre, Sijilmassa, au cceur de la « mer de
palmiers » du Tafilalet, « cette émeraude épinglée au collet du Sahara» 2, fut la
premicre grande cité du Maroc, bien avant Fés et Marrakech. Les caravanes venues
de PArabie heureuse, de Kabylie, de Guinée, du Niger et de Mauritanie y
convergeaient pour échanger I’ébene, I'ivoire, le sel et les esclaves contre des dattes et
de la poudre d’or. La chute de Grenade et la découverte du Nouveau monde
précipiterent son déclin. Mais aux terrasses de la médina de Fes les mélopées des
femmes témoignent encore de son ancienne splendeur :
O la joue de la rose, rose rouge de Sijilmassa !

- Et cette grande vasque brisée, dont les brisures semblent calquer le lacis des pistes
défoncées de la palmeraie, au centre exact de laquelle un fin pinceau traga ces signes
dans une graphie arabe oubliée, points, pleins et déliés comme palmes dans la
lumiere :

Merzouga, le 13 avril 1995

! Ce texte est celui d’une lettre a2 Louis Gacogne, dont les parents hébergérent 2 Butry-sur-
Oise le Dodge du voyage de 1971 en Afghanistan. Les visites des petits musées de Lemnos
et de Nicée ('ancienne capitale des Parthes, au Turkménistan), entre autres, furent 'occasion
de courriers de la méme veine.

2 « Le Tafilalet, c’est vraiment le bout du monde. Au sud de la grande palmeraie commencent
les sables, 'immensité, le néant. Le Sahara, burnous de I’Afrique, porte cette émeraude
épinglée a son collet. » (Jean Botrot, Monde et voyages n°29 du 1er mars 1932). Au début des
années trente, le colonisateur francais imaginait d’en faire un nceud ferroviaire sur la ligne
[Colomb]| Béchar-Agadir, entre le Sud Oranais et I’ Atlantique.
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LA BOLIVIE

Six heures du matin. Le boeing 727 de la Lloyd Aereo Boliviano, aux ailes ornées
d’un condor bleu ciel, atterrit a La Paz-El Alto. Engourdi par la nuit hachée qu’il
vient de passer dans I’avion, avec deux escales techniques a Caracas et Manaus, et
assailli par le « soroche », le mal d’altitude qui donne la migraine et fait le souffle
court (La Paz, a quatre mille metres, s’enorgueillit d’étre la capitale la plus haute du
monde), le passager a le sentiment de débarquer sur une autre planéte, tant le
contraste est grand entre le luxe et I'air climatisé de 'aéroport international de Miami
et le délabrement du hall d’arrivée du petit aéroport de brousse d’El Alto. Mais il
n’est pas au bout de ses surprises.

Le temps de négocier la course dans un taxi aux vitres couvertes de gelée
blanche (juillet, c’est ’hiver dans I’hémisphere sud), il regoit trois coups de poing,
sous le signe desquels il ne sait pas encore que va se dérouler tout son voyage : la
misere, la démesure des paysages et la magie du monde indien.

Espérance de vie: 54 ans. Indice de fécondité: 5.9 enfants. Secteur
«informel » : 34% de la population... Méme si la politique d’austérité menée depuis
1985 par les gouvernements Estenssoro puis Paz Zamora a hissé la Bolivie au rang
des meilleurs pupilles du FMI en Amérique du sud, les réalités du tiers-monde se
touchent ici a chaque pas. Voici 'armada des cireurs de chaussures déguenillés qui
regne sur la place de la cathédrale San Francisco de La Paz et aux abords du marché
Lanza. A Uyuni, chef-lieu du plus grand désert de sel du monde, dont le sous-sol
regorge de lithium (le plus léger des métaux : il entre dans la composition de tous les
nouveaux alliages industriels), la grand place est placardée de caricatures enjoignant
les gringos d’investir en raffineries de carbonates, et non pas seulement en matériel
d’extraction de minerai: LA SABIDURIA DE NUESTRO PUEBLO VALE
NUESTRA RIQUEZA'! (La sagesse de notre peuple est notre seule richesse). On
visite a Potosi, dans le fabuleux gruyere du bien-nommé Cerro rico (la riche
montagne — Sumac orcko en quéchua: la montagne d’argent), des mines ou les
hommes travaillent a la tache, comme a I'époque de la féroce colonisation espagnole,
dans des conditions que seule 'overdose de coca permet de supporter. Dans les
corons de Potosi, I'espérance de vie tombe a 36 ans. Et Pon préfere rester a écart de
la frontiere paraguayo-brésilienne, ou le cartel de Santa Cruz a pris la releve de celui
de Medellin...

Mais ceux qui sont nés ici, les écolieres en blouse blanche qui jouent au baby-
foot sur le mirador de la Recoleta, a Sucre, et les campesinos avec qui on partage une
couverture, a l'arriere d’'un camion brinquebalant dans la poussiere et le petit matin
glacé vers un village perdu, savent-ils qu’ils vivent parmi les plus vastes et les plus
beaux paysages du monde ?

De la mer amazonienne, ou 'on plonge par la route prodigicuse — et terrifiante
— des Yungas, dans le cortege des croix qui ponctuent les virages ou les camions fous
ont quitté la piste pour I'abime (une quarantaine bon an mal an), a 'océan pacifique,
qu’on atteint en une douzaine d’heures de « ferrobus » (une micheline d’une trentaine
de places, qui roule comme un voilier par vent arri¢re), a travers les champs de soufre
et de neige de la cordillere des volcans puis les gigantesques gradins de lave cordée
rose du désert d’Atacama, hérissés de cactus candélabres (ils vivent de ’humidité
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prise aux brumes du soir, car i ne pleut jamais dans ce désert absolu), la Bolivie
comble les amateurs de grands espaces. Des La Paz, accrochée aux flancs dun
immense canyon sur plus d’un kilometre de dénivelé, au pied du mont Illimani, « la
montagne aux ailes déployées » dont les pics scintillant de neige éternelle culminent a
6 402 metres, I’échelle change. Le temps du voyageur ne se compte plus en heures,
mais en journées de piste ; le lac Titicaca — 8 000 km? - fait plus penser a la mer Egée
qua Guerlédan ; et le rio Chapare, sur le versant amazonien de la cordillere de
Cochabamba, ne figure pas sur les cartes au 1 : 5 000 000 eme : a sa naissance, au
confluent des rios Mateos et Espiritu Santo, il est pourtant déja large comme la Loire
a Nantes.

Les ceuvres humaines s’accordent a cette démesure, comme en témoigne, sur la
rive bolivienne du lac Titicaca, la cité cyclopéenne de Tihuanacu, qui enflamma nos
imaginations d’enfant, du Kon Tiki de Thor Heyerdahl au Temple du soler/ I’Hergg.
Commet la magie ne serait-elle pas la clé des rapports des hommes d’ici avec la
nature — la clé de I’énigme indienne ?

Car la Bolivie est aussi, ou d’abord, le plus indien des états andins. Plus de la
moitié de la population est composée d’indiens purs, Aymaras de laltiplano,
Quéchuas descendant des colonies implantées par les incas aux frontieres de leur
empire, Guaranis du haut-bassin de ’Amazone... Ce n’est pas un hasard si les voisins
chiliens qualifient d’zndianos tous les Boliviens sans distinction, avec peut-étre la
pointe de mépris que le pocte Eduardo Galeano préte aux gringos pour « ceux qui ne
sont rien » :

Los nadies

Que no son, aungue sean,
Que no proferan religiones,
Sino supersticiones. ..

Des feetus de lama de la célebre « rue des sorcieres » a La Paz aux plaquettes de
sucre au marché de Tarabuco, frappées d'un BANCO DE BOLIVIA sensé apporter
richesse et prospérité a qui les caramélise, en passant par les libations a la pachamanma,
la terre-mere, chaque fois qu’on décapsule une canette de bicre, la magie est inscrite
dans la vie quotidienne aussi bien que dans les ceuvres qui défient le temps : les notes
rauques de la zarka (gros flageolet de bois) dans les fétes nocturnes, ou les noirs
khurns (animaux fantastiques) des tissages jalqa.

Car le continent ou Colomb et Cortes aborderent il y a cing siecles n’était pas
une terre de sauvages. Derriere les saints de soie et les christs ensanglantés des églises
espagnoles, le monde précolombien a la vie dure — du moins en Bolivie ou, pour
reprendre lexpression facile mais juste du Guide du routard, «I'aventure existe
encore »...

Et dans I'avion qui le ramene vers le charme du marché des entreprises au mois
d’aout (dérapage des ratios débiteurs et dépots de bilan furtifs), le passager réve déja
de long en large, des volcans guatémalteques aux fjords de Patagonie, des quais de
Belem aux sierras d’Equateut.

CR29 communication n° 55
(Crédit Agricole du Finistére)
Septembre 1992
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AVENTURES SUR LE RIO PARANA

Parana, Parana... D’ou venait que je connaissais ce nom ? Clest bien apres
avoir découvert la large boucle café au lait du «rio marron » sur les hauteurs du
quartier d’Alberdi, ou se niche la grande demeure aux allures de folie hollywoodienne
de Daniel Mesure, le numéro 2 du Banco Bisel, bien apres que Pablo Kleiner, le
responsable du département pilotage, m’ait montré en amont, a San Lorenzo, le
Campo de la Gloria ou, en 1812, les granaderos a caballo du général San Martin, « le pere
de la patrie » argentine, connurent leur victorieux baptéme du feu contre 'armée
espagnole, et bien apres avoir navigué entre les iles du fleuve a bord du Sosiego, le
beau voilier de Michel, mon compagnon de bureau, du skipper Cristina, son épouse,
et de Soléne, leur petit mousse blond de cing ans, c’est bien apres ces aventures tout
a fait dignes de Lanig, que j’ai retrouvé dans un paquet d’illustrés jaunis le récit des
exploits d’'un certain Jacques, chasseur de yacares (crocodiles) sur le rio Parana a la fin
des années cinquante.

7«'ﬂfom‘aért
“amctte

Le fusil chargé en bandoulicre, une main sur le lourd picada coincé dans son
ceinturon de cuir, et dans l'autre un machete, le chasseur progressait prudemment dans
le dédale des lagunes, tantot a bord d’une fine /lancha, sur les zanjones (canaux)
encombrés de camalotes (végétation aquatique), tantot a pied, au péril des énormes
araignées-poulet, des serpents corail ou des terribles crotales, habitués a faire leur
sieste dans les branches hautes des bambous. Le soir au campement — /z ranchada -,
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enfin délivré des moustiques, il dégustait une calebasse de yerba maté comme s’il
s’agissait d’un vulgaire diabolo-menthe, avec une paille de métal appelée bombilla, pres
du feu réparateur, /z flor roja des aventuriers de la lagune, autour de laquelle des
indiens Guarani ne manquaient jamais de venir jouer un air de guitare...

Je retrouve en relisant cette vieille histoire la magie des mots espagnols. En
cette année 2000, ou Argentine tente de sortir de la récession déclenchée par la
dévaluation du real brésilien (dont dépendent plus de 30% de ses exportations),
Rosario, 1a fille du fleuve Parana, a perdu ses camalotes pour se hérisser de silos au
pied desquels des théories de vraquiers chargent en continu le grain et les oléagineux
de la Pampa (entre deux complexes portuaires, on apergoit aussi les tribunes et les
projecteurs du Rosario central : Argentine rime d’abord avec Futbol...), et les Rosarinos
se retrouvent le week-end sur les iles qui ferment I’horizon (a Rosario, le Parana
atteint cinquante kilometres de large), sans crainte des crocodiles et des crotales, pour
de pantagruéliques parrilladas de tiras de asado (cOtes de beeuf), de chinchulines (tripes)
ou de mollgjas (ris de veau), arrosées d’un capiteux vin de Mendoza. C’est pourtant
sans doute plus 'occasion qui m’était donnée de renouer avec la langue de Cervantes
(e pauvre a du se retourner dans sa tombe en entendant mon baragouin !) que la
conviction de devoir aller porter la bonne parole du contréle de gestion finistérien
dans les terres lointaines, qui m’a amené a accepter une « mission de consulting »
pour le Banco Bisel.

Jignore si I’équipe du contréle de gestion de la rue Mitre 602 est devenue une
championne du controle budgétaire et des tableaux de bord commerciaux, mais je
sais que je n’oublierai pas la chaleur de 'accueil qui m’a été réservé sur les rives du rio
Parana, et j’attends le jour ou je pourrai faire aux banquiers rosarinos les honneurs de
la cote finistérienne.

i Kenavo ar wech all, amigos !

Le magazine 29 n° 84
Crédit Agricole du Finistére

g
Septembre 2000
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LA FIN DU VOYAGE

I’Islande et le Groenland sont au catalogue de I'agence en bas de I'immeuble.
Le mot voyage (qui plus est s’il est « au loin » ) a changé de sens. Revenir d’Islande,
en 19606, donnait droit a une demi-page dans le journal local et, pour peu que vous
ayez un peu d’entregent, a un article dans Sciences & 17gyages. On poste aujourd’hui
dans facebook une photo de Geysir qu'on a prise avec son iPhone, en veillant a ce
qu’il n’y ait pas trop de cars de touristes chinois en arricre-plan. Mais a qui veut
encore se fabriquer du loin, il est toujours loisible de renoncer a I’avion et a google
earth: a défaut des pieds, du cheval et du vélo, pour rejoindre I'Islande et le
Groenland, il reste la voile.

C’est le choix qu’a fait Anne Smith, brestoise de cceur et Peintre Officielle de la
Marine, embarquée en 2016 sur la goélette-école Efoile. Elle raconte son aventure
dans L’Etoile au soleil de minnit avec beaucoup de finesse et d’humour. Et il lui en a
fallu, de '’humour, pour tenir deux mois sur ce « chameau de bois dans un désert
salé », sur des mers abonnées plus souvent au free-jazz qu’aux berceuses, a affronter
le mal de mer, I'exiguité des bannettes, I'inconfort des douches, les réveils en pleine
nuit pour le quart du matin...

Emotion particuliere a la lecture des passages ou je me retrouve dans mes
propres pas mais en me réinventant avec sa sensibilité de peintre, grace aux
vigoureuses marines qui illustrent son récit, mais aussi a son ceil lorsqu’il trouve a
s’exprimer dans I’écriture, a la facon de Fromentin dans les livres fascinants qu’il
nous a laissés sur le Sahel et surtout le Sahara : Pescale technique a Penzance, qui lui
donne l'occasion d’évoquer I’école de Newlyn (je pense au tableau de Stanhope
Forbes, A fishsale on a cornish beach, dans lequel j’ai toujours vu la plage des sardiniers a
Concarneau d’avant la construction du quai Nul, en me disant que le dédoublement
des Kernow/Cornwall en Kernev/Cornouaille ne relevait pas seulement de la
géographie physique) ; linstant magique de Dapparition des Féroé au cap
d’Akraberg : « Soudain la terre grimpe vers le ciel d’ocre, habillée d’une lumicre grise,
gravée d’entrelacs dansants. Terre! Elle émerge des profondeurs, comme une
baigneuse en robe de kelp. Elle semble loin, puis subitement elle est la. Les falaises
vertigineuses grouillent d’oiseaux criards. A leurs pieds, un chaos pierreux ou les
phoques, roches vivantes, cornent et crient. Au loin, une succession de crétes porte
une route en diadéme avec I’éclat des pare-brise en guise de diamant. Le cap et son
phare, mignardise de sucre blanc, régalez-vous... » ; le nirvana d’un coup de temps
au large des Vestmann: «L’Ewik et moi dansons, ¢a swingue... Je deviens
chorégraphe sur un sol qui tangue et roule, accompagnée par la musique de la mer...
La houle devient énorme ! Les vagues deviennent collines, puis se transforment en
montagnes gris-ardoise, du mercure sous le ciel jaune moutarde... »

De¢s le départ, une météo capricieuse semble avoir placé cette mission de
I'Etoile vers le grand Nord... sous une mauvaise étoile | mais la bonne humeur
reprend toujours le dessus et le récit reste allégre jusqu’aux toutes dernieres pages, ou
le ton se fait soudain plus grave.
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Anne Smith vient d’apprendre par la bande (en 'occurrence, entre champagne
et petits fours, par 'ambassadeur de France a Reykjavik) que I’Efile ne poussera pas
au-dela du cercle polaire, jusqu’a la cote est du Groenland. Ses réves d’arctique
s’écroulent. Nuit agitée a bord, avec des marins ivres qui ont I'alcool mauvais.

« ... Le lendemain, je loue une voiture et pendant mille quatre cents kilometres
jenrage, emplissant ma téte de lave et de glace. La noirceur du paysage est le parfait
reflet de mon humeur. J’abandonne parfois la voiture pour marcher, errant entre les
panaches de lupins sauvages jusqu’a ce que je ne voie ni la route ni aucun signe
humain. Je m’allonge alors dans la poussi¢re pour regarder les nuages et les cygnes
voler, eux, vers le nord... Au bout de nulle part, un torrent bleuté charrie un
amoncellement de glace vers la mer... Sur le sable noir pousse le silene des glaciers,
mottes de feuilles grasses couvertes de fleurs mauves et cireuses diffusant un parfum
capiteux. Je m’accroupis et regarde longuement les abeilles et les mouches s’en
régaler. Je me dis que je vais quand méme écrire ce livre. Et je retourne au bateau.»

Mille quatre cents kilometres en Islande, méme avec un bon SUV et compte
tenu d’un minimum d’arréts pour refaire le plein, c’est au bas mot vingt-quatre heures
au volant — et c’est le kilométrage du tour de llle par la route 1 en faisant I'impasse
sur les Vestfirdir. Quant aux plages noires ou viennent mourir des torrents glaciaires,
je ne vois que celles qui s’ouvrent au pied du Vatnajokull apres Hotn. C’est d’ailleurs
une acrylique de I'auteure montrant le port de Héfn sous un ciel chargé qui illustre ce
dernier chapitre :

Un demi-siecle plus tard, le voyage d’Anne Smith — ou plus exactement le réit
de son voyage, c’est-a-dire ce qu’elle a voulu en dire - se finit donc la ou s’était fini le
mien : «au bout de nulle part», dans le petit port de Hofn, avec le regret de ne
pouvoir faire le saut jusqu’au Groenland, pourtant plus proche de Reykjavik que les
Féroé (Pavion était trop cher pour ma bourse et il n’y avait aucun baleinier en
partance a Hvalfjérour).

C’est moins la coincidence qui m’interpelle ici que le retour sur Héfn qu’elle
opere. Assez étrangement en effet, s’il n’y avait qu’un lieu que je devais revoir en
Islande, ce serait celui-la. I1 n’a pourtant rien d’exceptionnel, a part d’étre « au bout »,
et je n’en al qu’un vague souvenir de quais déserts noyés de brume — mais justement,
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il est « au bout », a cet instant imprévisible (qui n’est ni 'acmé du voyage, ni le jour
du retour au bercail), désarconnant, au-dela duquel 7/ #’y a plus rien a dire. Comme si
tout le récit n’avait été écrit que pour atteindre ce moment de vérité. Car il s’y
découvre une vérité, qui ne résume pas le voyage, mais qui certainement en livre une
clé : pourquoi Nicolas Bouvier referme-t-il son Usage du monde sur un narghileh fumé
au col du Khyber, « saoulé par [un] paysage apollinien » ? Pourquoi Anne Smith, loin
de I’Etoile et de son soleil de minuit trahi, s’accroupit-elle sur le sable noir devant une
touffe de silenes coiffés d’abeilles et de mouches ? Et pourquoi la solitude de mes
dix-sept ans dans le jour gris sans fin d’H6fn m’est-elle restée dans la gorge ?

10 avril 2021
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