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LA RUE CASEMENT A IQUITOS 
 
 
 

Nous voyageons pour de mauvaises raisons. J’ai raconté de belles histoires au 
Lions Club vierzonnais pour qu’il sponsorise mon premier voyage en Islande (on 
disait alors : accorder une bourse), mais en omettant soigneusement de préciser que 
j’avais surtout en tête de voir Akureyri, où le navire polaire Aurore, commandé par le 
capitaine Archibald Haddock, s’était ravitaillé en mazout sur la route de l’étoile 
mystérieuse. Je suis allé ensuite au Cap nord, comme tous les globe-trotters de cette 
époque bénie où la Norvège n’était pas encore interdite aux étudiants désargentés, 
mais l’acmé du long chapelet de lifts fut Bodø ; et plus tard, le vrai miracle de la 
mission Thalassa en mer de Barents fut moins la Baie de la Recherche au Spitzberg 
ou les accores de l’Île de l’Ours que Mourmansk : Bodø, Mourmansk, deux noms 
impossibles et merveilleux découverts en dessinant une carte murale des pays 
scandinaves pour ma classe de géographie de quatrième. Et j’ai bien failli dire non 
aux copains qui me sollicitaient pour aller en Afghanistan : les chemins de 
Katmandou, très peu pour moi – mais il y avait pour la route ce Dodge 4X4 des 
domaines qui avait fait la guerre d’Indochine – autant dire La croisière jaune… 

Cela ne signifie pas obligatoirement qu’on voyage mal – si toutefois cette 
expression a un sens - car le désir attise le regard, et voyager c’est d’abord cela : 
ouvrir les yeux, dans un ailleurs de ce quotidien où l’on marche en aveugle. Autant 
que je m’en souvienne, Akureyri ne ressemble à rien, mais il a fallu Akureyri pour que 
je découvre le champ de solfatares de Namaskard. Et sans Bodø, qui ne ressemble 
pas plus à quelque chose qu’Akureyri, je ne serais jamais allé pêcher la morue de nuit 
sur le Lingenfjord. 

 
Il arrive parfois que les bonnes surprises de l’oeil conduisent aux mots – je ne 

parle pas du journal de voyage, qui est une boîte noire, mais des morceaux de phrases 
que l’émotion porte à la conscience, sans qu’on le veuille, et dont on sait 
immédiatement qu’elles seront la matière première (le minerai) d’un texte qui reste à 
écrire (à concasser, tamiser, polir…), qui ne sera pas toujours de la bonne littérature, 
mais qui au moins sonnera juste. Le relisant, on se dira : oui, c’était bien cela – et cela 
méritait d’être dit, partagé. Peut-être alors moins page d’écrivain que papier de 
journaliste, témoignage, reportage. 

 
Je lis dans un entretien que Mario Vargas Llosa vient de donner au Monde que 

son pays n’avait pas la reconnaissance du ventre pour le « Celte » Roger Casement, 
qui le premier dénonça, au début de l’autre siècle, l’esclavage des indiens du 
Putumayo par la très britannique Peruvian Amazon Company : à part une rue à Iquitos, 
rien n’y honore sa mémoire. 

Voir la rue Casement à Iquitos : une nouvelle mauvaise raison de retourner en 
Amazonie… 

 
 

Décembre 2011 
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GLASGOW 
 
 

Que me restait-il de Glasgow 
Une avenue pavée de bruine 
Un cinéma starring Bardot… 

 

Un poème pour Cap Nord, 1968 

 
 

Par où commencer ? Certaines villes s’ordonnent immédiatement, à partir d’un 
lieu, centre ou courbe : Copenhague aboutit au Rådhus, Paris s’établit sur un 
méandre de la Seine… ou d’une idée : Durrell, dans Tunc, explore Istanbul à partir de 
la mort, et Amado Bahia à partir d’Exu, la divinité candomblé du désordre. 

 
Glasgow non, en cela ressemblant à Bruxelles qu’elle défie toute logique, y 

compris, semble-t-il, pour les Glaswégiens eux-mêmes : Kenneth White cite Lewis G. 
Gibbon qui, « en désespoir de cause, eut recours à la culture hindoue, évoquant la 
figure polymorphe du dieu Civa ». Comme elle juxtaposition de quartiers, uniques à 
la façon d’êtres vivants, et bien vivants, comme en témoigne l’actuel combat de 
Garnethill contre les bulldozers, mais s’enchevêtrant tous en une singulière 
communion d’architecture, de couches d’histoire, d’art (?) de vivre et de double-
deckers jaune et vert. Car, tout autant que Bruxelles, malgré son apparente 
hétérogénéité, Glasgow existe – « Civa aux bras multiples, portant un collier de 
crânes, qui danse dans les cimetières ». 

Le mieux serait peut-être de filer la métaphore et de reprendre la démarche de 
Bertrand Tavernier dans La mort en direct, à la fois esthétique et symbolique, en 
commençant par la nécropole, lieu fabuleux qui domine la ville et que domine la 
statue de John Knox, père spirituel du capitalisme marchand écossais. A qui la 
regarde d’en bas, les nuages, en passant, paraissent l’attirer, elle va choir dans la 
panique ! Elle surgit, en vérité, d’une forêt d’obélisques, de coupoles et de bustes où 
commerçants côtoient ingénieurs et poètes, unis par la même richesse ostentatoire de 
parvenus et mêlant la chronologie de la cité, de Strathclyde à Clydebank, des doyens 
d’université aux maîtres de forges. 

Mais là, déjà, la ville triche avec elle-même : un Glaswégien irrespectueux a 
surchargé au crayon gras la statue blanche d’un édile d’un sexe sobre et éloquent 
dont les courbes empruntent à Matisse ; ailleurs, des écoliers gouailleurs dégustent un 
pepsi sur les marches ensoleillées d’un cénotaphe ; et une perspective gazonnée 
ouvre sur un faubourg lointain que les tenements ouvriers disputent encore aux 
gratte-ciel de la finance. 

 
Image classique. Mais Glasgow, ville éclatée, ville éventrée, l’est jusqu’au cœur. 

Le réseau de ses rues est un système sanguin dont chaque vaisseau est à la fois 
déchiré et inachevé, impasse et passage, charriant l’ancien et le moderne dans un 
même culte de l’insolence et de la démesure. Ainsi, les vitres fumées de la nouvelle 
gare de Queen Street reflètent les vitres enfumées de celle, désaffectée, de High 
Street ; et Duke Street se jette dans George Square, veine (ou artère ?) de l’East End, 
qui distille son art de la misère et du sommeil en épiceries de quartier, pubs aveugles, 
hôpitaux crasseux, usines détruites, hôtels décrépis (Great Eastern, où est ta gloire ?), 
banques rutilantes et églises reconverties en asiles de nuit. 
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Cent autres exemples diraient cette mêlée énorme de la pierre, du verre, de 

l’herbe et de la suie, où jouent soleil et néons, garnements et golden boys, où tout 
enfin annonce son contraire. Mais ne diraient rien du chiffre secret de Glasgow, ce 
grand corps immobile et grouillant dont on ne sait s’il vit, se décompose ou s’élabore. 

 
 
 

22 août 1980 



 

6 

 

 
 
 

MYKINES 
 
 
 

Je ne me souviens plus dans quel livre de la merveilleuse bibliothèque de la 
pension Sofia Davidsen à Mykines j’avais trouvé cette citation de Comus, mise en 
épigraphe de ces pages, dont j’ignorais alors qu’il s’agissait d’une œuvre de jeunesse 
de Milton : 

To the Ocean now I fly, 
And those northern climes that ly 
Where day never shuts his eye – 

 

Citation au demeurant trafiquée, puisque chez Milton les climes sont happy et 
non pas northern, et que les vers suivants indiquent clairement qu’on vogue/vole non 
pas vers une île arctique, mais vers le paradis perdu du Jardin des Hespérides : 

- Up in the broad fields of the sky : 
There I suck the liquid ayr 
All amidst the Gardens fair 
Of Hesperus… 
 

Mais je la laisse d’autant plus volontiers que la « vertu » que Milton célèbre 
dans sa pantomime est moins la chasteté que la hauteur d’âme, la recta ratio et la 
liberté d’esprit – qualités qu’enseigne certainement le rude paradis de Mykines. 
 
 
 

LA TRAVERSEE 
 

La tempête avait fait rage toute la nuit à Sørvágur, si bien que jusqu’au dernier 
moment nous n’avons pas été sûrs de pouvoir partir, malgré le grand soleil revenu, 
en raison de l’état de la mer. Le Sùlan, qui assure la liaison, et qui est le nom féringien 
du fou de bassan, n’est qu’une longue barque noire – mais son patron, aux dents 
d’écume et de basalte, raviné, à pic, en a vu d’autres. 

Au milieu des paquets d’embruns et des cris des oiseaux, rasant d’énormes 
blocs de basalte aux noms de titans : Drangarnir, Tindhólmur, Gáshólmur… nous 
éprouvons très vite la sensation d’être en route pour plus loin que jamais.  

Accostage sportif à Mykines, dans une faille de la falaise. Le vent fait partir à la 
renverse sur la rampe d’accès au port. On comprend mieux la prudence qui était de 
mise ce matin à Sørvágur et pourquoi la légende veut que l’île flotte1, et qu’elle ait été 
une gigantesque baleine qui disparaissait dès que se levait la brume.  
 
 
 
 
 
1 J’ai retrouvé aujourd’hui [30 septembre 2015, exposition Per Kirkeby et la région polaire à la 
Maison du Danemark] cette sensation de flottement dans les estampes que Per Kirkeby a 
gravées à la pointe sèche sur le motif, aux Féroé, en 2000. Baleines, mais aussi animaux 
glaciaires à poils longs, d’avant l’homme. Voir Rejsen til Færøerne, in Amitiés. 
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LA PENSION SOFIA DAVIDSEN 
 

Nous logeons à la pension Sofia Davidsen dans une mansarde donnant sur le 
toit d’herbe et le ciel sillonné de vols de macareux.  

Notre hôtesse (son mari Benadikt est actuellement en campagne de pêche au 
Groenland) est la fée d’un logis de conte :  des pièces à plafond bas aux poutres 
apparentes, chaudes de toutes les choses des pays du froid et de la pluie où l’on vit 
chez soi, peaux de mouton, poufs en laine écrue (elle file elle-même sa laine, bien 
qu’aux Féroé le travail de la laine soit, paraît-il, l’apanage des hommes), canapés bas 
habillés de patchworks aux couleurs vives, comme on les imagine dans les retraites 
d’explorateurs, des livres aux murs et, par terre, des oiseaux empaillés, des livres 
encore, avec des reliures anciennes, les abat-jours sont découpés dans des vertèbres 
de baleine, et pas un pouce du papier peint aux motifs bleus et gris qui n’ait son 
médaillon, sa photo de famille, ou une aquarelle de la falaise aux macareux dédicacée 
par un voyageur de passage. La moindre surface et le moindre recoin recèlent un 
bibelot mirifique, ici une bouteille à col étroit emplie de coquillages, là un sablier en 
verre dépoli, un vase de poupée en porcelaine aux arabesques grenat, d’où sort une 
rose pompon artificielle, une boîte à bombons Mackintosh’s Quality Street, un 
cendrier découpé dans une corne de bélier, une énorme épingle à linge de chêne 
sculpté… Farandole de couleurs qui semble se déployer pour damer le pion aux 
longues nuits immobiles des hivers du nord. 

 
On mange ici comme quatre, à commencer par le thé de bienvenue, qui est 

servi avec des pancakes en forme de cœur. Nous découvrirons par la suite avec 
délices le pudding à la rhubarbe, les macareux farcis au pain d’épices, le foie de 
mouton sauté à la confiture de groseilles… La maîtresse de maison fait elle-même 
son pain, et mange avec ses pensionnaires en racontant la vie de son île. 

Ses pensionnaires, c’est-à-dire pour l’heure Søren, l’immense Danois 
flegmatique dont nous avons fait la connaissance sur le Bàngo, entre Vestmanna et 
Oyrargjógv, qui est photographe de mode à Stockholm et qui – évidemment - 
photographie tout ce qui lui tombe sous l’objectif, et une petite Norvégienne timide, 
au visage couvert de taches de rousseur, aide-soignante à Trondheim, qui parle 
comme un livre.  
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Ils seront rejoints lors de la liaison suivante par un couple d’universitaires 
français de Reykjavik, insupportables de pédanterie, qui passeront le plus clair de leur 
temps dans leur chambre à apprendre par cœur un traité anglais de 1944 sur les 
Féroé, et par Jon Olsen, barbe blonde et regard pétillant, un artiste sans âge mais 
certainement très moderne, puisqu’il représentera le Danemark à la prochaine 
Biennale de Paris avec des sculptures en bréchets d’oiseaux et en pommes de terre – 
il ne se déplace que flanqué de sa muse, une grande perche qui dessine n’importe 
quoi n’importe comment. 

 
 
Entre deux tournées au petit phare blanc de Mykineshólmur ou aux falaises de 

fous de bassan – les oiseaux Concorde - du Fuglabjørg, la vie s’installe au salon, un 
peu comme dans Les visiteurs du soir. Søren joue à la guitare les succès du « regretté 
Otis » ou se plonge dans d’interminables parties d’échecs avec Just, le pêcheur sans 
femme aux yeux transparents à force d’être bleus, tandis que Jon Olsen endosse le 
rôle du bouffon en mimant le macareux distrait qui se cogne en vol contre la falaise 
et que les Français encyclopédiques, probablement soucieux de recroiser les 
informations glanées dans les incunables de la bibliothèque, font subir un 
interrogatoire en règle à notre hôtesse…  

 
Dans la nuit du vingt au vingt-et-un juillet, nous assistons en direct, dans la 

tempête de neige du téléviseur, aux premiers pas de l’homme sur la lune. 
 […] 

 
 
 

L’AGNEAU MORT 
 

Il faisait tempête sur la mer. Le vent soufflait du sud, dressant la houle sur les 
falaises, obligeant le bateau de Sørvágur à rester au port. La pluie avait tombé toute la 
matinée, fine et violente. Dans la salle à manger au plafond bas, où ça sentait bon la 
cuisine, l’odeur sucrée d’un gâteau dans le four, le café qu’on vient de moudre, 
Madame Davidsen parlait en anglais avec sa voix de gorge du mauvais temps, de sa 
vie, et du premier homme sur la lune. 

 
L’après-midi, promenade […] vers l’intérieur de l’île, à l’est. 
Les orchidées mouchetées, mauves et brunes. La mousse élastique. Les 

bergeries aux toits haubanés. Au cœur de l’île, une grande maison inachevée, un mur 
de parpaings à bas. Le cri agaçant des huîtriers pie, l’oiseau emblématique des Féroé, 
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qu’on appelle ici tjaldur. Les vaches beiges comme ensevelies dans les hautes herbes. 
Les moutons aux museaux noirs. Les champs de goélands marins et la rumeur 
lointaine de l’océan. 

Au fur et à mesure de la montée, le brouillard gagne, et la seule solution au retour est de 
suivre le ruisseau. 

Pour retrouver la vallée, je décide de suivre un filet d’eau, à ciel ouvert ou 
souterrain, levant les courlis. L’envol brusque des alouettes me fait sursauter. Perdus 
dans le brouillard, un cheval noir et un cheval blanc surgissent. 

 
 [ …] Le temps se lève enfin. 
Comme si les choses avançaient lentement vers moi. Le ciel s’éclaircissait vers 

le bas. Avec soulagement, je vis bientôt devant moi le « V » de la falaise, où le soleil 
faisait sur la mer une tache épaisse. 

Dans un repli du ruisseau, boule blanche sur le vert cru de l’herbe, un agneau 
mort. Les cornes déjà volontaires, le museau enfoui dans la laine frisée de la poitrine, 
les pattes grêles posées à plat comme deux mains de petit enfant. Un agneau mort, de 
froid peut-être, dans la brume qui se défait lentement. La bergerie de pierres grises au 
toit d’herbe et d’écorces défoncé était à deux pas. Mort à deux pas de la bergerie dans 
un repli du ruisseau. Un agneau mort, l’œil bleu grand ouvert, sans trace de 
souffrance. 

 
Les enfants blonds jouent au ballon sur la place de l’église avec les chiens au 

lourd pelage noir et blanc et au regard du demi-jour des îles les nuits d’été, et l’œil 
bleu grand ouvert de l’agneau mort de Mykines leur interdit de mourir jamais. 

 […] 
 
 

19-29 juillet 1969 
 



 

10 

 

 

 
 

Dessin de Søren Lehmann
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LA NUIT DE BRUGES 

 
 

 
« Mais attention, Bruges c’est très belle », m’assurait le chauffeur de l’antique 

Scania – un Américain originaire de New York marié à la fille d’un gros transporteur 
d’Anvers. 

C’est en Angleterre que j’avais rencontré cette jeune fille de bonne famille, à 
qui ma mémoire, peut-être parce qu’elle était ronde et très blonde, avait mis du rose 
dans son prénom alors qu’elle s’appelait tout simplement Jo. Elle détestait la 
télévision belge (pas une maison ou un bar ici qui n’ait pourtant son récepteur 
ouvert) et l’uniforme des soldats de Baudouin, mais adorait la voile et son papa, 
maître verrier à Bruges. 

J’imagine ce soir que je suis son hôte. Ses camarades sont belles et 
superficielles, ou ingrates et sensibles. J’aime leur commerce cultivé et inutile. Nous 
dînons d’anguilles au vert (évidemment) au bord d’un canal. J’explique que je dois 
ressembler un peu au raté de La maman et la putain, puisque je n’irai pas voir Ostende 
– mais il n’y pleut pas en juillet : sans doute la ville de la chanson de Caussimon est-
elle à découvrir hors-saison, comme Sables-d’Or-les-Pins dans mon pays. 

Plus tard, nous irons au Kinks, dont les deux demoiselles en Cortina me 
demandèrent tout à l’heure l’adresse tandis que j’étais plongé dans la vitrine d’un 
marchand de bibelots : cristaux taillés, colliers en grès enfumé, porcelaines 
chinoises… Je me souviens qu’alors passèrent derrière quatre jeunes Anglaises 
luisantes, qui s’éloignèrent en pouffant de rire sous les arbres. Au bar, je serai très 
heureux et très seul. 

 
Dix heures du soir, sur la place du marché. Bruges est vide, un silence de 

songe. J’ai un cornet de frites à vingt francs belges dans la main. Je suis heureux et 
seul - et ne souhaite personne à mes côtés. J’ai besoin de Bruges pour sa seule 
vacance et ma seule fatigue. Néons orange dans l’eau des douves. Des familles 
souriantes et des amoureux de Peynet se dirigent vers leurs hôtels. Quelque chose de 
cette ville m’appartient, et j’ai le sentiment de l’avoir su avant même de commencer à 
la connaître. 

Plus jeune, j’aurais aimé vivre dans ces maisons miniatures, nickelées, carreaux 
teintés, salons emplis de tapis, de livres et de vases tarabiscotés. Je m’y promène 
aujourd’hui comme dans les livres d’images de mon enfance, en imaginant le scénario 
d’un film intitulé « La nuit de Bruges ». 

 
… La caméra découvre la ville. C’est une fin de journée grise. Le vent enroule 

les bannières autour de leurs hampes. Du côté du Béguinage passe un enterrement : 
de grandes Vauxhall noires disparaissent sous les couronnes de fleurs. Les rues 
pavées, désertes. Aucune espèce de bruit sauf, à la fin de la séquence, le carillon du 
beffroi. Partout, sur le quai Rozenhoed, sur le Lac d’Amour, voltigent des duvets de 
cygne. Les cafés et les maisons vivent derrière leurs murs de briques et leurs fenêtres 
opaques. On y pressent la justesse des maîtres flamands, cruels comme les accents de 
leur langue : le jugement dernier de Bosch, la vivisection de Gérard David ou les 
têtes coupées de la légende de Sainte Ursule – « paysage saturé de gestes nobles et de 
stigmates » (Paul-Louis Rossi). 
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Le jeune homme, qu’on voit de dos, croise de très jeunes filles en robe gitane, 

d’une seule couleur chatoyante. On les devine acides et blanches. Taches de rousseur, 
bras nus, cheveux libres. 

Plus tard, extérieur nuit. Les restaurants avec quelques convives attardés. 
Reflets des lumières sur les canaux. Tout est plein d’espace, mais tout s’anime à 
mesure que la caméra s’avance, joie de vivre tranquille et lente, en sorte que Bruges 
devient la ville de l’égarement. 
 

 
 
 

13 juillet 1973 
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AMELAND 
 
 
 

Dans la salle commune de l’AJ « De Kleine Grie » d’Ameland, pleine 
d’Allemands braillards et de Hollandaises en fleurs qui ne demandent qu’à être 
cueillies – pourquoi les fruits des hautes branches me semblent-ils toujours 
meilleurs ? A whiter shade of pale sur le transistor des trois joueurs de cartes de la table 
voisine. Dehors, le ciel gris des bonnes solitudes. 

Hier soir tard, j’ai eu longtemps pour moi seul la plage et la dune, la mer et le 
ciel, dans une même absence de couleur, profonde, liquide, et la pluie drue, fouettée 
par un vent de mythologie nordique. Je revoyais la lente traversée dans le chenal qui 
slalomait entre les vasières piquetées d’oiseaux blancs, et pourquoi elles avaient 
donné leur nom à la mer d’ici : Waddenzee. Le regard se perdait à droite dans la 
lumière qui baissait, au bout la vase et la nuit se confondaient déjà aux portes du pays 
où m’attendait l’amour. 

 

 
 
A ceux que j’aime je voudrais faire aimer ces îles de marche contre le vent et de 

visage mouillé : Belle-Île pour une arrivée à la voile certain samedi soir de mai, 
l’Islande pour une adolescence splendide et les Shetland pour une adolescence brisée, 
et Mykines pour dix jours d’une vie passée ailleurs. Lieux où perdre, où gagner une 
virginité. 

 
J’exagère, bien sûr. L’écriture est un abus de confiance. Celui qui mettrait ses 

pas dans les miens ne verrait rien de ce que je dis. A Anvers, désarçonné par les 
fougueux Rubens de la cathédrale au carillon bavard, il ne trouvera pas refuge dans la 
nativité naïve qui surmonte le tronc de Hans Jozef ; il ne fuira pas les boutiques des 
diamantaires de l’Hoveniersstraat pour s’embarquer dans les marines du Steen vers 
des pays aux reflets de bière ; et il ne croisera pas l’AMI sur sa péniche dans le port 
fidèle aux belles images de l’enfance, où je veux croire que s’entasse encore sur les 
quais « tout ce qu’on peut imaginer, depuis les bêtes fauves envoyées d’Afrique 
jusqu’à des régiments de voitures américaines en pièces détachées ». 
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A Amsterdam, dans le youth hostel de l’Old Bakery, il ne se prendra pas pour 
Rimbaud au 8, Great College street à Londres, il ne verra pas dans la boîte de nuit 
qui lui fait face le même désenchantement sur les beaux visages, ni la danse macabre 
des jupes imprimées, et n’imaginera pas les mains osseuses jouant pour lui seul une 
scène d’adieu. 

 
[…] Au début, j’ai été littéralement assommé. Puis je suis entré dans le 

tourbillon des touristes, tout au spectacle des prostituées, des sex-shops, godemichets 
et hard focky-focky porno films, heavy metal, frites à la mayonnaise, milkshakes et 
glaces multicolores. Je retrouvais la solitude confortable des foules. De nouveau 
j’étais un pur étranger, définitivement différent, à la recherche du génie des villes et 
secrètement comblé de voir ses questions rester sans réponse, fraîches pour de 
nouvelles aventures.  

Ô paradis artificiels ! ô dérèglement de tous les sens ! Noces magnétiques de la 
nuit sans fond des autres et de l’énorme petite nuit qu’on porte en soi – tellement 
fascinante ! - mais tant de nuits au pied du Dam, dans le Vondelpark, les boîtes 
bondées de la Leidsestraat et les maisons flottantes, pourquoi laisser le jour aux 
éboueurs ? 

 
[…] Je pensais au vieil « aventurier », tel qu’il aimait à se définir, rencontré 

avant le départ dans le train de nuit de Toulouse, qui se trouvait du boulot un mois 
par-ci, un mois par-là, et se nourrissait de sentiments forts : amours passagères et 
amitiés de travail. Comment jugerait-il cette Mecque d’une jeunesse qui n’est déjà 
plus la sienne ? Et serait-il heureux, comme je le fus, de retrouver le lendemain la joie 
familiale de Monnickendam, verte et blanche, rayonnante d’artifice, tout entière 
travestie pour le quatrième centenaire du Zuiderzee ? 

 
… La nuit est tombée. Les adolescentes continuent d’aller et venir autour de 

l’AJ d’Ameland, les reins creusés, l’œil insolent et la lèvre gourmande. Pressentent-
elles déjà la fuite du soleil, l’abîme du temps ? 

 
 

17 juillet 1973
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DUBROVNIK 

 
 
 

Le nom slave lui convient mal : trop de rocaille, trop peu de mesure. A qui l’a 
vue dans le printemps naissant, Raguse dit mieux sa finesse et son élégance. 

Ville blanche, que rosit à peine le soir, et nette, et tiède pourtant, d’une tiédeur 
qui procède à la fois de la palette (de la rumeur) des blancs : marbre lustré du 
Stradum, gris perle du fort Saint Jean, tufeau éblouissant des remparts sud… les 
tuiles elles-mêmes, mastic, ocre pâle, orangées, sont plus proches du blanc que du 
rouge – et de la répétition des formes : mille façades, homothétiques de dix mille 
moellons, équilibrent les jeux de la lumière, la distribuent en nuances infinies et 
résolvent le principe rectangulaire en courbes et rondeurs. Cette ville qui, dans le 
détail, a la rigueur des architectures militaires, ne peut s’apprécier qu’en termes 
féminins : souple, délicate, féline. 

L’histoire confirme ce visage : sa diplomatie protégea sa liberté plus sûrement 
que ses remparts, dont on retient moins les bastions que la dentelle des ponts d’accès. 
Le chemin de ronde lui-même est d’abord une promenade sur la mer. Puis le regard 
découvre que les habitations s’ouvrent non pas sur des meurtrières, mais des balcons 
à colonnes. Et les ruelles, tendues de linge lumineux, débouchent sur des places 
vénitiennes. 

Vénitiennes à peine, devrait-on dire, car cette ville se garde de tout excès et de 
toute ostentation. Sa beauté n’ignore pas une certaine retenue, qui n’est pas de la 
froideur, mais de l’honnêteté. Dubrovnik janséniste ? La vérité est qu’on pense moins 
ici aux fastes de Saint Marc qu’à la sobriété d’Uzès, à Othello qu’à Bérénice. Voici 
une ville plus encline aux confidences qu’à la passion – ou plutôt : dont la passion 
s’exprime avec grâce. Voici l’intelligence contre l’apparence, et contre la barbarie, la 
civilisation. 

 
 
 

4 avril 1981 
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MOSCOU, DECOUVERTE D’UNE VILLE 
 
 
 

Les villes appartiennent à l’autre sexe. Cela commence par un regard croisé, par 
quoi s’éveille le désir. Sans lui, point de mémoire, la ville pour nous n’existe pas. 
Toulouse, ma voisine de palier pendant un an, et Stockholm, deux ou trois fois 
traversée en coup de vent, se sont perdues là où Lisbonne et Glasgow ne cessent pas 
de rayonner. Puis l’allure se précise, les signes s’ordonnent, et nous apprenons à 
déchiffrer la ville, qu’alors seulement nous pourrons peut-être aimer. 

 
La collégiale Basile-le-Bienheureux fut au commencement de Moscou, 

merveilleux jouet d’enfant posé dans la lumière du soir derrière la carapace de pavés 
de la Place Rouge. De la Place du Cinquantenaire, elle ne laisse voir que ses coupoles 
de sucre d’orge et on monte vers elle comme vers une récompense. Ce n’est que plus 
tard que le guide nous apprend qu’Ivan le terrible voulut en faire « un hymne à la joie 
transposé dans la pierre ». 

Est-ce notre analphabétisme cyrillique, la vitesse et la cohue des transports en 
commun, ou l’aliénation qu’engendrent inévitablement les circuits organisés ? – les 
images ensuite s’accumulèrent, pyramides de billes. Tout se dérobait par la base, 
impossible d’y mettre de l’ordre. 

 
La première idée fut de lire dans les productions de la propagande soviétique 

un nouvel art religieux, avec ses canons et ses vertus sacramentelles. Mais nul 
Théophane, nul Andreï Roublev capable de donner aux icônes de Lénine un regard 
assez malicieux, ou assez souverain, qui en eût fait des allégories de l’empire et de sa 
capitale. 

La lenteur du temps socialiste aurait aussi pu faire un bon thème : les files 
d’attente à l’aéroport de Cheremietevo (et le regard vide des douaniers), la langue 

écrite -  паспортньій контроль - à rallonge, les distances et les échelles, 
l’interminable prospekt Mira ou l’hôtel Cosmos gratteur de ciel, à multiplier par dix, 
l’herbe folle autour de la cathédrale de Smolensk… Mais les moscovites ignorent le 
verbe flâner, et le métro mène un train d’enfer. 

Les pèlerinages littéraires (la Guendrikov pereoulok d’Aragon, où « nous étions 
tous ensemble assis », devenue pereoulok Maiakovskogo, ou le Kitaï Gorod de 
Cendrars, avec ses rues qui s’élargissent « soudainement devant un dôme d’or que des 
bandes de corneilles criardes fouettent comme une toupie ») et l’athlétisme 
monumental – vise la coupole ! – ne donneraient pas plus une image complète du 
puzzle. 

Le stock des clés s’épuise, s’enlise dans les sables mouvants de l’anecdote. La 
vérité est que nous nous sommes perdus. 

 
Il faut se résoudre à l’humilité et déplier le plan de la ville. Tout alors s’éclaire : 

Moscou est un escargot ! 
La Moskova ocre en est le pied, les Monts Lénine et l’Université Lomonossov 

la tête. Centrée sur la Place Rouge, la coquille se développe en une spirale double, 
voire triple : le grand cercle des boulevards de verdure, la ceinture des jardins, la 
boucle enfin de Kitaï Gorod. Les grandes avenues rayonnent vers le cœur-Kremlin. 
Leurs intersections avec la spirale définissent les points d’ancrage du texte. 
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Kitaï Gorod  rue Razine = église de la Sainte-Trinité de Nikitniki, superbe 

vacherin au chocolat. 
 
Kitaï Gorod  rue Kirov = place Dzerjinski, dont les façades sont peintes aux 

vers de Maïakovski, et dans un coin de laquelle s’élève la tour-pagode de Roman 
Klein. 

 
Ceinture des jardins  rue Kirov = monument aux soldats russes morts en 

Bulgarie. 
 
Ceinture des jardins  rue Gorki = place Pouchkine (dont le guide oublie de 

nous dire qu’elle est la place où se rassemblent les dissidents). 
 
Boulevard de verdure  rue Gorki = statue de Maïakovski. 
 
Boulevard de verdure  rue Kirov = statue de Lermontov. 
 
Pour finir, repérer dans les cases de cette marelle géante les sept gratte-ciel 

élevés à la gloire du stalinisme triomphant. 
 
 
 
 

16 juillet 1984 
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MALTE 
 
 
 

La tentation est forte de décrire Malte par les empreintes qu’y a laissées 
l’Histoire. La plus évidente, l’anglaise, qui est aussi la plus incongrue dans ce pays de 
pierre et de soleil. La plus laide, la catholique, qui a coiffé d’un dôme ostentatoire la 
moindre éminence. La plus enfouie, l’arabe, dans les aspérités de la langue. Ou bien 
celle de la Rome antique, comme dans ces jardins du quartier résidentiel d’Attard, 
plantés de canéphores aux seins ronds, témoins nostalgiques d’une époque où le 
nudisme n’était pas encore proscrit : « mhux permess tghum jew tixxemmex topless 
jew gharwien ». 

Le sel convient aussi à l’âpreté de cette île sans rivière et sans paysage, que ses 
villes jaunes, grands jeux de cubes sans règles, dévorent. Mais d’autres lieux : la 
Manche en Espagne, le Magne en Grèce… partagent avec Malte cette vocation 
minérale et je préfère user ici d’un artifice : la balustrade, cette « rangée de balustres 
portant une table d’appui ». Quant au balustre, j’admire que ce mot vienne de la 
voisine Italie : « balaustro, fleur du grenadier sauvage ; d’abord en ce sens au XVIème 
siècle ; sens actuel dû au renflement du balustre ressemblant à celui de la fleur. » 

J’ignore s’il faut lire dans cette rencontre du climat et du motif architectural 
une manifestation du deus loci cher à Durrell ou, plus simplement, une importation 
sicilienne (c’est au XVIème siècle que les Chevaliers confièrent à Francesco Laparelli 
et consorts le soin de mettre Malte à l’heure de la Renaissance italienne), mais il est 
sûr que les Maltais sacrifient au culte de la balustrade comme nulle part ailleurs. 

 
Elle est à Malte tyrannique. Ajourée ou aveuglée, pleine ou feinte, ocre ou 

blanche, il ne lui suffit pas d’exclure toute autre forme de garde-corps, elle s’impose à 
l’œil comme le noyau de l’architecture îlienne, publique ou domestique. Comme si le 
toit n’était plat qu’au motif d’une terrasse et le sous-sol surélevé à celui d’un escalier 
extérieur, escalier et terrasse eux-mêmes prétextes à balustrades fastueuses – et ce 
n’est rien dire des murs de clôture ou des bow-windows. A Mellieha, le pignon d’un 
immeuble collectif s’ouvre, accordéon cubiste, sur la balustrade de l’escalier et des 
paliers de quatre étages successifs : le passager de l’autobus poussif qui le longe 
pénètre brusquement dans une gravure d’Escher… 

Une telle débauche ne trahit-elle pas un désarroi ? Au même titre que le vison 
ou la limousine made in Germany, la balustrade est un signe extérieur de richesse : 
Moulinsart et le château du Baron Rajaudan de Sagess ne signifieraient plus rien sans 
leurs balustrades. Ce petit pays aride (merveille aussi que la balauste soit au rang des 
simples la fleur séchée du grenadier) et surpeuplé qui se souvient de sa richesse 
ancienne et rêve au Jardin des Hespérides, s’invente des vergers de pierre passibles de 
l’impôt sur la fortune – joue, pour ne pas se perdre, la comédie de l’abondance. 

Oui, Malte est un théâtre. 
 
Il est à Malte un autre théâtre que celui des balustrades, qui trahit peut-être 

aussi la nostalgie du règne végétal perdu, car c’est un théâtre de verdure : celui des 
autobus. 

Qui n’a pas vu leur ballet autour de la fontaine de Triton, à l’entrée de La 
Valette, ne sait rien de l’île. Et qui n’y verrait que prétexte à ironiser sur l’art très 
britannique d’accommoder les restes passerait probablement à côté du principal. Car 
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ce qu’affiche l’autobus maltais sous sa propreté de sous neuf, et jusque dans ses 
tickets, est moins son grand âge que sa couleur : vert pomme. 

 

 
 
Dans la pièce quotidienne qui se joue ici, son rôle est déterminant. Il est le vert 

perdu, la chlorophylle, l’oxygène. La gare routière de La Valette figure un pré ; le 
parking réservé à l’embarcadère de Gozo, dans la hamada de Harfa, une oasis 
saharienne ; et l’autobus que nous prîmes un soir à Birzebbuga faisait palmiers sur le 
port désert… 

Qui se soucie que les autobus de Guernesey aient été récemment repeints en 
blanc ? Une telle mesure à Malte provoquerait sans doute des émeutes. Le voyageur 
comprend le désir de l’autochtone lorsqu’au soir d’un long jour passé à piétiner dans 
la poussière ocre et l’oxyde de carbone arrive enfin l’autobus vert pomme. Il vit le 
retour comme une récompense et ne songe plus à quitter une île capable d’aussi 
beaux simulacres. 

 
 
 

Février 1985 
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LA MILLE MIGLIA SOTTO LA PIOGGIA 
ou Il sogno divenuto realita 

 
 
 

Il y eut d’abord les affiches, aux vitrines de tous les magasins de Ferrare : une 
rutilante Ferrari, frappée du numéro 91, effectuant un dérapage contrôlé devant le 
château des Este. Puis l’embarras de notre logeur, nous expliquant que nous devrions 
changer de chambre la nuit du 2 mai, parce que c’était celle de la Mille miglia et que 
tout avait été réservé depuis longtemps pour cette date. Enfin, piazza Trento Trieste, 
sous les colonnettes fantaisie du flanc gauche de la cathédrale, l’estrade aux couleurs 
de l’Officina ferrarese autour de laquelle avaient poussé, pendant notre visite à 
Bologne, une forêt de barrières métalliques et un parterre de chaises pliantes. 

La pluie, qui n’avait pratiquement pas cessé depuis la veille, redoubla avec la 
nuit. La « prima vettura » était attendue pour 23h55 et le spectacle devait commencer 
à 22h15 par un défilé de mode et une remise de prix aux émérites pilotes ferrarais, 
qui furent annulés pour cause de pluie. Qu’importait, le vrai spectacle n’était pas sur 
l’estrade mais dans les rues, qui se remplissaient lentement de parapluies et de k-ways 
aux couleurs de Ferrari ou des scudérias locales, de marchands de cacahuètes et d’une 
quantité impressionnante d’organisateurs affairés et inutiles, tandis que se 
regroupaient les véhicules rutilants des carabinieri, polizia comunale et autres vigili de 
fuego, et que les projecteurs de la RAI balayaient les marbres roses et blancs de la 
cathédrale. 

Epuisés par la journée de déambulation dans les bourrasques de Bologne et 
décidés à être debout aux aurores pour assurer le programme chargé du lendemain 
(Ravenne, Pomposa, les valli d’Albarella et Chioggia), nous étions remontés nous 
coucher vers onze heures, convaincus d’être passé à côté d’un grand évènement 
populaire italien. 

 
Et c’est le lendemain aux aurores que nous avons découvert « la leggende a 

quattro ruote, il sogno divenuto realita »… Tirés du sommeil par d’impérieux 
vrombissements, notre premier réflexe fut d’accuser le sans-gêne des chauffards 
italiens. Mais à la porte de l’hôtel une petite fusée bleue coupa l’espace : frisson de 
joie sous la pluie. Toutes les deux minutes partaient sous les arches du château, dans 
une pétarade ostentatoire qui enflammait le corso des Martyrs de la liberté, les 
quelques trois cents vieux bolides de la cinquante-huitième édition de la Mille miglia : 
des Ferrari, dont peut-être la Testa Rossa avec laquelle Olivier Gendebien et Paul 
Frère remportèrent les 24 heures du Mans en 1960 (j’avais onze ans et j’étais derrière 
la grille des tribunes avec un calot de papier L’Equipe sur le crâne et un périscope en 
carton entre les mains), des Maserati, des Jaguar et des Aston Martin, mais aussi - je 
les ai vues comme je vous vois - la Ferrari 250 G.T. n° 627 de Mauro Caldi, une MG 
de Jidéhem pilotée par Starter et des Vaillante de la grande époque, celle où les 
pilotes étaient sans visage… 
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Sur la route de Ravenne, où les trombes d’eau achèvent de décoller les flèches 

rouges placardées sur le parcours de la course, nous imaginons les concurrents 
baignant dans le cockpit de leurs voitures. Les rêves de B.D. ont au moins ceci de 
bon qu’ils sont imperméables au « tempo bruto » ! 

 
 
 

 3 mai 1991 
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UN PANORAME MIRAVILIEUX 

 
 
 

« Je n’en crois pas mes oreilles : est-ce bien du français que j’entends ? » 
A la table voisine du café de la grand’ place de Militello, il s’est retourné vers 

nous, qui échangions sur le rythme lent que les Siciliens imprimaient à leur langue, la 
rendant facilement compréhensible à un étranger hésitant en italien (un peu comme 
les Argentins pour les hispanisants). De beaux yeux dorés, très vifs, et de l’énergie à 
revendre – quel âge lui donner ? Cinquante, soixante ? Il a dû être irrésistible dans sa 
jeunesse. A dix-huit ans, il part à l’aventure en laissant tout derrière lui. Il se sent une 
vocation de dessinateur et de peintre depuis qu’il a vu le Moulin Rouge de Huston, et 
sa route passera donc par Toulouse, où il rencontre l’amour de sa vie, puis 
Montmartre. Il s’installe dans une mansarde qui donne sur Notre-Dame et parvient à 
vivoter de son art – combien de temps, il ne le dit pas, mais vingt ans plus tard 
l’amour a fui et il revient au pays, où il se sent désormais comme un étranger (« ici 
vous savez, on me trouve bizarre »), déplorant la bêtise et l’étroitesse d’esprit de ses 
compatriotes (« ils conduisent leur voiture comme un âne – un âne ne sait pas lire les 
tabelles, n’est-ce-pas ? »). 

Le plus dur est la sensation d’enfermement. Ici tout se sait, tout est lié : « il y a 
au-dessus de nous, comment dites-vous ? une grille… »  - il se garde de prononcer le 
mot mafia. Mais il garde tout de même l’espoir de contribuer à faire sortir sa ville 
natale de sa léthargie, car quelques astres sont alignés : le nouveau maire a été 
sénateur à Rome et les villes du Val di Noto sont candidates au titre de capitale 
européenne de la culture en 2020. Militello a des atouts architecturaux et naturels 
qu’il serait facile, avec un peu d’imagination, de mettre en valeur : « je leur ai dit : 
avec peu on peut faire beaucoup ». Ce n’est pas pour rien qu’un fils du pays, devenu 
le patron de la Rai 1, a fait construire à deux pas, sur une colline qui regarde à la fois 
l’Etna et la mer, l’une des plus somptueuses villas de Sicile (je pense à part moi que 
rien ne change : où ai-je lu que le propriétaire de la Villa del Casale à Piazza Armerina 
était peut-être un organisateur de jeux du cirque ?). 

« Vous avez une minute ? Regardez… ». Il sort une tablette de sa sacoche et 
nous présente en 3D quelques-uns des projets urbanistiques qu’il a soumis aux édiles 
locaux : une fontaine lumineuse dans le jardin public, un escalier dans un recoin de 
béton devenu un lieu d’aisance, le belvédère de l’église Saint-Antoine où il jouait 
enfant, un autre au nord où l’on a dressé un mur comme pour cacher le paysage… 
Nous voyant convaincus, il se lève et nous entraîne à sa suite (« je suis votre guide, 
c’est un honneur pour moi ») à la découverte des trésors cachés du « peuple » de 
Militello (popolo en italien désigne aussi bien le peuple que le pays peuplé).  

« Regardez ce panorame, n’est-ce pas miravilieux ? »  Ce le serait en effet, s’il 
n’y avait pas ce grillage rouillé, cette terrasse écroulée et ce dépôt d’ordures. 

 
Notre guide s’avise brusquement que le temps passe et qu’on approche 

dangereusement de l’heure de la sieste. Une petite trattoria s’ouvre devant à droite. 
« Avec un bon plat de pâtes, je serai de nouveau heureux ! » 

Nous nous quittons en nous serrant la main. « Mieux que ça ». Il me reprend la 
main et la serre cette fois-ci fortement et longuement.  

 
 
 

 11 octobre 2017 
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LES RECITS DU SOUS-GOUVERNEUR 
 
 
 

Nous étions arrivés à Sharak quelques jours plus tôt. A pied, à bout de forces, 
avec un jerrycan vide, laissant le Dodge en panne d’essence dans le lit du torrent à 
sec qui faisait office de piste depuis Chest-i-Sharif. Mais dans cette oasis perdue de la 
Montagne du Grand Père (la Koh-i-Baba est le prolongement occidental du 
l’Hindoukouch), l’essence était encore plus rare que les œufs -  Allah sait pourtant si 
c’était la fête lorsqu’un œuf mollet agrémentait notre assiette de palao !   Entre les 
âpres négociations avec les géologues (?) russes et les allers-retours à Chakcharan, la 
grande – et l’unique – ville sur la route du centre, la recherche de la précieuse 
térébenthine nous avait valu de devenir des quasi-citoyens d’honneur de Sharak. Si 
bien que le sous-gouverneur, qui devait ici faire office à la fois de maire, de chef de la 
police et de trésorier principal, nous avait invités à prendre le thé chez lui pour notre 
dernier soir. 

C’est à la lumière tremblante d’une lampe à pétrole, dans un pidgin à couper au 
couteau, qu’il nous initia à l’imaginaire afghan. En mettant au net ces quelques contes 
des Mille et une nuits de Sharak, je m’aperçois qu’il y manque le plus beau – celui de 
Jam, l’antique minaret ghoride oublié au milieu de nulle part. Jam qui s’éloigne à 
mesure qu’on s’en rapproche, Jam dont nous ne saurons jamais s’il existe vraiment. 
Son histoire commence ainsi : « il était une fois quatre jeunes étrangers qui ne 
croyaient pas aux djinns… » 

 
 
 

LE CHÂTEAU DES DJINNS 
 

J’avais un maître d’école qui ne croyait pas aux djinns, jusqu’au jour où, à 
l’occasion d’un voyage en Inde, il décida de se rendre au Grand Château Maudit 
derrière la montagne. On racontait à son sujet les histoires les plus effrayantes, et 
personne de ceux qui soupçonnaient son existence n’avait osé s’y aventurer. 

Mon maître entreprit l’escalade de la montagne, avec le Coran sous le bras. Il 
découvrit facilement le château et y pénétra par le portail principal, grand ouvert. 
Tout semblait désert : pas de mobilier, ni de tapis, pas âme qui vive. Il s’assit et ouvrit 
son livre. 

C’est alors que sur la page ouverte il vit une main, qu’il ne put serrer : une main 
sans matière. Il referma son livre sur la main. Alors lui apparut un corps d’homme 
coupé sous la ceinture, tandis que mille rires fusaient autour de lui. Puis ce furent dix 
mille hommes qui se mirent à rire. Puis plus rien. 

L’instant d’après tomba à ses pieds de quoi faire un bon repas : du pain, du riz, 
des fruits, du thé… Il mangea et s’en fut du château. 

 
Depuis ce jour, mon maître sait que les djinns existent, parce qu’au 

commencement ils étaient non pas une vue de l’esprit, mais des hommes. 
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DU SUCRE POUR LE THE 

 
Les djinns font très souvent office de serviteurs. A ce sujet, je me souviens 

d’une aventure qui est arrivée à un de mes amis. 
 
C’était à la fin du ramadan, qu’il avait passé en prières avec un imam dans une 

mosquée de montagne, à une centaine de kilomètres au nord de Kandahar. Il 
éprouva le besoin de sucre pour son thé, mais l’imam lui répondit qu’hélas il n’en 
avait plus. 

« Dommage ! Quand je pense que j’ai un ami à Kandahar grossiste en sucre, 
qui pourrait m’en fournir par kilos ! 

- Ecrivez-moi son nom et son adresse, dit l’imam, et vous aurez votre sucre. 
- Mais Kandahar est si loin ! 
- Ecrivez. » 
Quand il eu fini d’écrire, un pied apparut. L’imam glissa le papier qui portait le 

nom et l’adresse de l’ami de mon ami dans le creux de l’orteil. Le pied disparut 
aussitôt avec le papier. 

Dix minutes plus tard, une main déposait deux kilos de sucre aux pieds de mon 
ami, et une voix surgie de nulle part s’adressait à lui avec ces mots : 

« Voici votre sucre. 
- Mais comment avez-vous pu l’apporter si vite ? 
- Je l’ai apporté. » 
 
 
 

LES LECONS DES RÊVES 
 

Si vous rêvez d’un serpent, c’est que vous avez un ennemi dans votre vie : si 
vous tuez le serpent, votre ennemi ne pourra rien contre vous, mais s’il vous mord, 
méfiez-vous de tout votre entourage. 

 
Si vous rêvez que vous voyagez au galop d’un bon cheval, il ne vous arrivera 

que du bien, mais si vous êtes sur un baudet poussif, vous ne vous marierez pas de 
sitôt ! 

 
 
 

UN MAGICIEN 
 
Ce que je vais raconter, je l’ai de mes yeux vu. 
J’étais alors étudiant à Kaboul, et je me rendais en camion à Kandahar. Un 

voyageur se pencha vers moi : 
« Vous voyez ce gros homme aux longues moustaches assis à droite du 

chauffeur ? Allez le voir, il vous en apprendra de belles ! » 
Au crépuscule, un pont coupé obligea le camion à s’arrêter. Les voyageurs 

s’accroupirent en cercle pour diner, et j’en profitai pour m’adresser au gros homme : 
« Est-il vrai que vous êtes magicien ? 
- Donnez-moi un demi afghani », me dit-il en guise de réponse. 
Il mit la pièce de monnaie dans son poing, qu’il leva. Il l’ouvrit : plus rien. Il le 

referma et l’ouvrit derechef : il en tomba une pièce de deux afghanis. 
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Incrédule malgré tout, je lui pris le poignet dans la main et retroussai la manche 
de sa tunique : 

« Pourriez-vous aussi multiplier les pains ? » 
A partir d’une croûte, il nous donna un pain qui venait de sortir du four. 
« Mais comment faites-vous ? lui demandai-je. 
- C’est mon métier. » 
 
Durant le reste du voyage, que je fis à ses côtés, il se servit encore par deux fois 

de sa main magique. La première, pour faire couler de l’eau fraîche en pressant un 
tasbih. La seconde fois, il leva le poing et le porta à ses narines : 

« Hmm ! cela sent vraiment très bon ! dit-il. 
- Mais vous n’avez rien dans la main ! 
- Cela sent de très loin. » 
Il porta le poing sous mon nez : c’était l’odeur d’un exquis parfum de femme. 

J’écartai les doigts et aperçus le goulot d’un minuscule flacon. 
« Donnez le moi, lui demandai-je. 
- Impossible : il vient d’une boutique de Kaboul, et je ne suis pas un voleur ! » 
 
 

 
UN COUP DE FOLIE 

 
Lorsque mon frère était plus jeune (nous habitions alors à Hérat), il eut un rêve 

étrange qu’un pauvre hère voulut bien lui décrypter : 
« Dans quelque temps, vous tomberez subitement très malade ; mais vous 

guérirez aussi vite. » 
 
Trois mois s’étaient écoulés quand mon frère s’en fut un jour au jardin. Cinq 

heures plus tard, il n’était toujours pas réapparu. Toute la famille se mit à sa 
recherche. On finit par le trouver, étendu sur le sol sans connaissance, pieds et 
poings liés, une corde autour du cou, torse nu : sa poitrine était lacérée de griffures 
d’ongles. 

Quand il reprit connaissance, son âme n’était plus à lui. Sa folie dura presque 
six mois. Et comme l’avait prédit le rêve, il guérit du jour au lendemain. 

Il nous raconta alors ce qui s’était passé dans le jardin. Quatre jeunes filles 
étaient venues vers lui et lui avaient demandé à tour de rôle : 

« Est-ce que tu m’aimes ? » 
A ses quatre réponses négatives, la première lui avait attaché les mains, la 

seconde les pieds, la troisième lui avait ôté sa chemise et griffé la poitrine, et la 
dernière lui avait serré la corde autour du cou. 

 
Depuis mon frère s’est marié, et il n’a plus jamais perdu la raison. 
 
 
 

Août 1971 
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VIEUX LU ET PETITE ZHANG 

 
 
 

Shanghai, six heures du matin en juillet. Une bruine tiède lustre les petits pavés 
de marbre des trottoirs de la rue de Nankin, qui s’ouvre à l’est sur la lumière laiteuse 
du Bund. Le célèbre boulevard, où se croisaient hier soir dans une anarchie bon 
enfant vélos et vélomoteurs, attelés ou non de carrioles pleines de légumes verts ou 
de produits bruns, taxis et bus bondés (Shanghai : dix-sept millions d’habitants, dix 
millions de vélos, soixante mille taxis…), camions antédiluviens des entreprises d’état 
et limousines aux vitres fumées du corps diplomatique et des apparatchiks, est encore 
désert. Entre le parterre du Huangpu, que sillonnent les trains de péniches du Yangzi 
et les cargos de haute mer, et le décor de comédie musicale des gratte-ciel hérités de 
l’époque des Concessions, des centaines de danseurs ont investi la promenade. Sous 
l’œil de Mao, dont la statue géante garde l’entrée, une troupe en jogging rose fuchsia 
enfile des pas de deux en se tenant par des foulards, un vieux couple se lance dans 
une valse au son d’un transistor, une jeune fille vêtue de blanc dessine dans l’espace 
des idéogrammes énigmatiques… 

 
Le zélé reporter du Magazine 29 que je m’efforce d’être s’est approché de la 

scène pour prendre quelques photos. 
« Are you German ? » 
Qu’un « long nez » en costume cravate soit pris pour un Allemand n’a rien 

d’étonnant à Shanghai : tous les taxis de la ville sont des Volkswagen Santana et nos 
voisins d’Outre-Rhin ont investi ici quatre cent cinquante millions de dollars depuis 
1993, autant que les Américains et les Japonais. Mais que la question soit posée en 
anglais par un Chinois sans âge mérite attention. Je m’empresse de lui répondre dans 
mon plus pur mandarin : « bù shi, wô shi faguoren ! ». Le visage du vieux monsieur 
se fend d’un sourire jusqu’aux oreilles. Précieux matin, qui lui apporte cet auditeur 
attentif ! 

Une longue conversation s’engage alors sous la pluie dans un sabir de chinois 
balbutiant et d’anglais approximatif. Apprenez d’abord, jeune homme qui pensez 
tout savoir des Célestes, que ce que vous voyez là n’est pas ce que les journalistes 
occidentaux baptisent hâtivement « gymnastique chinoise ». Je vais vous montrer ce 
qu’est le vrai « taijiquan ». Le vieux monsieur m’entraîne alors sous la première arche 
du pont jeté sur la rivière Suzhou, l’affluent du Huangpu qui traverse la ville d’est en 
ouest, et se joint à un groupe qui semble lutter au ralenti contre un ennemi invisible – 
ou intérieur. Les fentes de ses yeux se ferment, ses mains s’appuient sur l’air, son 
corps perd son poids. Je me sens soudain ridicule avec mon appareil-photo, mal 
dégrossi, barbare. 

Plus je regarde et plus je comprends pourquoi vivre, pour un Chinois, veut dire 
non pas posséder la vie, mais être possédé par elle. Et pourquoi le taijiquan et les 
disciplines basées sur la « respiration embryonnaire », telles que la calligraphie, sont 
ici données comme gages de longévité. 

 
 



 

28 

 

 
 
 

Monsieur Lu, c’est son nom, me confie avec fierté qu’il a 89 ans. Il a appris 
l’anglais lorsqu’il travaillait dans la concession américaine et a élevé sept enfants – 
« bù shao ! too many ! ». Son aîné, le seul qui visiblement l’intéresse, est devenu 
dessinateur industriel. Et puisque décidément je semble curieux de connaître son 
histoire, il entreprend de me faire visiter son quartier. Nous prenons le bus n° 8, car 
Monsieur Lu est infatigable (humour chinois : prendre le 8, c’est marcher, car le 
chiffre huit s’écrit en chinois comme un homme qui fait le grand écart !) et nous nous 
retrouvons au milieu d’un marché libre hérissé de parapluies multicolores, sous une 
averse qui a « l’odeur de fumée » évoquée par Malraux dans La condition humaine. 
Nous trouvons refuge dans une gargote familière de Monsieur Lu, où il tient 
absolument à m’offrir un petit déjeuner de spécialités locales : soupe aux raviolis et 
assortiment de baozi aigres-doux. Aïe, me voici débiteur d’un Chinois… 

L’addition ne tarde pas à se présenter. Aux abords de l’Hôtel de la Paix 
jusqu’où il est venu me raccompagner, Monsieur Lu m’explique que son fils aîné 
bien-aimé collectionne les dollars – pas pour les changer au marché noir, bien sûr, 
mais pour décorer les murs de son salon. Si je pouvais, en souvenir, puisque je 
travaille dans une banque… Je me dis, peut-être à tort, que mon nouvel ami ne perd 
pas le nord. 

 
Mais qu’est-ce que l’amitié sinon un commerce, et ne suis-je pas à Shanghai, 

dont Albert Londres, dans les années trente, à l’époque du « two-three » (deux dollars 
le verre, trois dollars la nuit), donnait la définition lapidaire suivante : « banque, bank, 
banking, banco », et dont Zhu Rongji, l’actuel Vice-Premier Ministre chargé de la 
réforme du système bancaire et financier, surnommé le « tsar de l’économie 
chinoise », fut naguère le maire ? Henri Hunault, le directeur général de 
l’International Bank of Paris and Shanghai, la joint-venture montée en 1992 entre la 
BNP et la succursale de la Banque Industrielle et Commerciale de Chine à Shanghai, 
qui a fait toute sa carrière en Asie et parle cinq dialectes chinois, nous confirme que 

le mot sésame est ici le guanxi, construit sur le verbe 关 guan : enferner, emprisonner, 

qui signifie à la fois lien, influence, intérêt… Mon dictionnaire de poche m’apprend 

que guan, lorsqu’il est flanqué du cœur ( 关心 guanxin), signifie souci, douane s’il est 

précédé de la mer ( 海关 haïguan) et dettes s’il est précédé de l’année ( 年关 
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nianguan : la mauvaise passe de fin d’année !). Un seul sinogramme en dit plus sur le 
Pays du Milieu que le pavé d’un ancien ministre de l’Education Nationale, fût-il 
devenu académicien français… 

 
 
Notre guide d’aujourd’hui est une jeune recrue de Coopers & Lybrand. 

Mademoiselle Zhang est jolie à la façon chinoise : un tailleur bleu marine moule sa 
fine silhouette et ses longs cheveux noirs encadrent un visage de lune, maquillé avec 
soin, qu’éclairent deux yeux de chat. Son anglais, peaufiné par un stage de six mois à 
Londres, est impeccable. Elle pratique le guanxi à merveille : à la Bourse des valeurs, 
elle fait un signe de salut aux jeunes opérateurs en gilet rouge qui lèvent le nez de leur 
écran, et elle laisse plus tard sa carte de visite à Monsieur Liu Jinbao, le patron de 
choc de la puissante Banque de Chine, qui est la coqueluche du tout-Shanghai. 

Elle pratique avec un bonheur égal une autre discipline nationale, le guoqing, 
littéralement la « célébration du pays », par lequel les Chinois, qui sont tous nés 
quelque part, se rapprochent des Bretons. Il faut reconnaître que sa ville s’y prête, 
avec son passé frondeur : les jacqueries des Taiping dans la seconde moitié du 
XIXème siècle, la naissance du Parti Communiste Chinois en 1921 (au 106 de la rue 
Wantz, dans la concession française) – elle oublie opportunément les exactions de la 
Bande des Quatre pendant les dix années noires de la Révolution Culturelle… son 
présent fébrile et son avenir mirifique, décrété le jour de 1992 où Monsieur Deng 
accorda à Shanghai, en remerciement de ses bons et loyaux services fiscaux, le statut 
de « fils aîné de la Chine ». Du haut de la « perle d’Orient », la plus haute tour de 
télévision du monde (468 mètres), qui se dresse comme un phare géant en face du 
Bund, à la pointe de la presqu’île de Pudong, Mademoiselle Zhang se laisse aller à 
l’ivresse très chinoise des grands nombres : Pudong, c’est Manhattan un siècle plus 
tard, 520 kms² de gratte-ciel, d’échafaudages et de terrassements, aussi grand que 
l’état de Singapour – son plus grand concurrent dans la course à la suprématie 
financière en Asie du sud-est -, quarante fois La Défense, quatre-vingt-dix milliards 
de francs d’investissements en infrastructures routières et portuaires… 
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Pourtant, lorsqu’en remontant dans le minibus je lance à la cantonade « wômen 

qù ba ! » (en route !), elle se retourne, comme piquée au vif : 
« But THIS is chinese ! » 
Quel est ce long-nez banquier qui baragouine le mandarin ? Qu’est-il venu faire 

ici ? Je lui explique que je suis tombé tout petit dans la potion magique de sa ville en 
lisant Le Lotus Bleu. Elle ne connaît ni Tintin ni son homonyme Zhang Zhongjen, 
l’étudiant des beaux-arts de Shanghaï qui servit de modèle à Hergé pour créer 
Tchang, mais je crois que la belle histoire d’amitié entre le célèbre dessinateur belge 
et le petit sculpteur chinois l’émeut plus qu’elle n’en laisse paraître. 

 
 
Au banquet que nous offre ce soir Coopers & Lybrand dans la « Sassoon 

living-room » très arts-déco de l’Hôtel de la Paix, le vin blanc du Shandong lui met le 
feu aux joues et lui délie la langue. Savez-vous à quoi rêve Mademoiselle Zhang ? 
Aux soirées karaoké bien sûr, mais aussi aux escarpements noyés de brume des 
Montagnes Jaunes et à la chanson légère du vent dans les pins, fredonnée par l’ermite 
Han Shan, qui écrivait au VIIème siècle : 

 

J’ai choisi ma place dans un fouillis de falaises. 
Aucune piste pour les hommes, 
Rien qu’un passage d’oiseau 
Derrière les nuages blancs 

Accrochés à des rochers presque invisibles. 
De loin parfois je crie 

Aux familles chargées de plats précieux 
Sur leurs chars à bœufs : 

Pourquoi tout ce luxe dites-moi, 
Pourquoi ce vacarme ? 

 
Le vieux sage fasciné par les billets verts, qui m’a souhaité longue vie en me 

quittant, et la jeune golden girl éprise de matins brumeux dans la montagne 
appartiennent bien au même peuple. Ce peuple, héritier de quatre millénaires 
d’histoire, est convaincu d’avoir l’avenir devant lui. Nous sommes les enfants du Plan 
Marshall : nos enfants ne pourront probablement pas ignorer les déprimes et les 
poussées de fièvre de la future Bourse de Pudong. 

 
 
 
 

Le Magazine 29  n° 70 
(Crédit Agricole du Finistère) 

Novembre 1996
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AU RETOUR DU JAPON 
 
 
 
1 
 

Nous avons terminé notre séjour à Kyoto par la visite du petit ermitage de 
Shisen-dô, que le samouraï Jôzan Ishikawa fit construire en 1641. Il avait alors 
cinquante-neuf ans. Depuis l’âge de seize ans, il avait été au service des puissants, ce 
qui lui avait largement donné le loisir de faire le tour des vanités humaines. Il 
n’aspirait plus alors qu’à s’abîmer dans la contemplation du passage des saisons dans 
son jardin, et à s’adonner à la calligraphie, entouré de compagnons choisis : les 36 
poètes T’ang dont les portraits minutieux font une frise autour du Shisen-no-ma, 
ouvert au sud sur une mer d’azalées. La nuit, il montait contempler la lune dans le 
campanile du Shôgetsurô. C’est dans cette retraite rustique qu’il mourut, au printemps 
de ses quatre-vingt-dix ans, entouré de tous les siens. 

Dans l’avion du retour, je tombe sur un bel article de Silvia Kerim dans Le 
Courrier, où elle évoque sa rencontre avec le poète Mircea Ivanescu, à Sibiu – qui est 
aussi la patrie de Lucian Blaga : Il habitait dans une très ancienne maison aux murs épais et 
verdâtres [ces maisons ont des toits de tuiles rouges ornés d’étranges lucarnes arrondies comme les 
paupières alourdies d’un vieillard]. Il avait une véranda fleurie et un jardin plein de chats. Il me 
semble soudain que rien ne sépare vraiment le vieux monsieur de Sibiu et le samouraï 
de Kyoto, et qu’il faudrait peu pour que je les rejoigne, refaisant dix mille fois le geste 
délié d’un sinogramme pur sous le regard sans dissimulation de quelques grands 
aînés : Rimbaud, Char, Thomas… 
 
 
 

2 
 

Pour l’occidental de mon âge, le Japon s’incarne dans deux ou trois couples 
contradictoires : Mitsuhirato et Yoko Tsuno, Ozu et Kitano, Sei Shonagon et 
Mishima… auxquels se superposent quelques regards de passage : Loti, Barthes, 
Bouvier… qui posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses (sauf Claudel 
peut-être, pourtant si peu Japonais : La pivoine / et cette rougeur en nous qui précède la 
pensée, ou bien : Aucun nombre / mais une odeur indivisible). 

L’expérience de Kyoto confirme cette tarte à la crème que le Japon est pétri de 
paradoxes. Raconter le Japon, c’est dire une chose et son contraire (« une leçon de 
tout et de rien », dit Bouvier au terme de sa Chronique japonaise) : ce peuple, qui a su 
faire tenir le silence dans les dix-sept syllabes du haïku, est capable de passer des 
heures dans l’enfer des salles de pachinko ; à Fushimi-Inari, à Arashiyama, à Kurama, 
comme partout où la pente interdit d’habiter, l’arbre sauvage est vénéré comme un 
dieu, mais il n’est pas nécessaire d’avoir l’œil impitoyable de Michaux pour voir qu’il 
est ailleurs « torturé dès que possible par l’homme » ; et les punkettes locales, aux 
cheveux jaunes et à la langue percée, ne renonceraient pour rien au monde aux rites 
collectifs du nouvel an à Kiyomizu-dera, le « sanctuaire de l’eau pure ». 

Finalement, ce qui dirait peut-être le mieux l’étrangeté radicale de cette île, 
pour les tintinophiles que nous sommes tous peu ou prou devenus, est le quasi-
exclusivement japonais musée « international » du manga qui vient d’ouvrir ses portes 
au centre de la ville, sur la Karasuma. Bibliothèque conviendrait d’ailleurs mieux pour 
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cet immense bâtiment (une ancienne école), qui aligne sur trois étages 200 000 petits 
bouquins dont chacun semble le clone du précédent : même format, même 
couverture aux couleurs criardes, mêmes vignettes hachées en noir et blanc – 
métaphore d’une nation de salary men rêvant de la gloire perdue des samouraï (ou des 
basses besognes des ninjas).  

 
 
 
3 
 

On explique souvent que le mot Karesansui trouve son origine dans l’idée d’un 
paysage asséché. Le Sakuteiki [traité de référence sur l’art du jardin écrit pendant la 
période Heian] précise pourtant que « lorsque les pierres sont placées dans un endroit 
où il n’y a ni plan d’eau ni ruisseau, cela s’appelle un Karesansui », suggérant que l’eau 
n’a jamais été réellement associée à l’objectif de départ. 

Au tout début, le jardin japonais consistait en un plan d’eau, avec des îles et des 
pierres mises là pour symboliser la mer. Cela signifiait évidemment que la base de 
toutes les pierres du jardin était immergée. Le jardin Karesansui a conservé ce principe, 
en disposant des pierres sans eau, en sorte que les parties inférieures des pierres qui 
auraient été cachées par l’eau soient désormais visibles – situation qui fait penser au 
mot Karagu, en référence à la façon dont les chevilles sont révélées lorsque les pans 
du kimono se soulèvent. Il est permis de penser que c’est de ce mot que vient 
Karesansui, surtout quand on sait qu’il se prononçait autrefois Karesanzui, qui se 
rapproche encore plus de Karagu. Puisque ce Kara était écrit selon plusieurs variantes 
de Kanji, on peut en déduire que le sens originel n’était pas « sec », mais un autre sens 
commun à ces caractères. « Révéler » est le seul sens qui ne contredit aucune de ces 
variantes. 

On pourrait donc définir le Karesansui comme « un paysage de pierres dont les 
bases, qui auraient été ailleurs cachées par l’eau, sont révélées ». C’est sur ces 
prémisses, conjugués à l’influence du bouddhisme zen, que ce type de jardin s’est 
développé. 

 
Masaaki Ono 
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Au Daisen-in, nous avons longuement navigué entre terre et ciel, grue et 
tortue, avant de nous fixer devant la grande mer de gravier blanc ratissé. Mais le 
temps nous est compté, nous avons rendez-vous avec Anna pour une visite du jardin 
botanique. Sur le seuil du temple, nous sommes hélés par un moine hilare – nous 
l’avions vu quelques minutes plus tôt en grande conversation avec d’autres visiteurs, 
dans la maison de thé, où nous n’avions pas osé prendre place, de crainte 
d’importuner. 

« Hey ! are you American ? 

- no, French, Français. 

- ah, la France… Popopopom pompom pompom (sur l’air de La Marseillaise) !» 
Nous ne saurons jamais si ce petit numéro visait à nous éveiller et à nous faire 

prendre conscience de la vanité de notre hâte, ou à nous ramener à la maison de thé, 
pour nous extorquer quelques yens – les deux, peut-être.  
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Son père est Japonais, sa mère Vietnamienne. Elle travaille comme interprète 
judicaire à Kobé. Un joli visage de poupée brune, sur lequel il est impossible de 
mettre un âge. Dans le petit café excentré où se retrouvent tous les mois une poignée 
de Français de passage et de Japonais désireux de pratiquer la langue de Molière (ou 
d’Alain Delon ?), elle s’est empressée de venir s’asseoir à notre table pour nous dire, 
dans un Français précis et sans accent, tout le bien qu’elle pense de son pays 
d’adoption : 

- les hommes sont infidèles : ils vont au love hotel tandis que la femme reste à 
la maison veiller sur le sommeil des enfants, 

- en tête à tête avec une femme, ils sont doux comme des agneaux ; en 
groupe, ils sont d’une grossièreté insigne, 

- les femmes sont bêtes : elles sont prêtes à tout pour un étranger du moment 
qu’il a les yeux clairs et un long nez, 

- la politesse japonaise n’est rien d’autre qu’un réflexe commercial : si vous 
n’achetez pas, on vous ignorera, 

- d’ailleurs, les prières et tous les rites, ils les pratiquent par habitude mais n’y 
croient pas, ils n’ont qu’un seul dieu : l’argent, 

- rien d’autre ne les intéresse : ils ne voyagent pas, ne sont curieux de rien (j’ai 
envie de lui opposer le célèbre proverbe kyotoïte : « lance une pierre, tu blesses un 
professeur »), 

- ils se vivent comme le peuple élu de la race jaune, mais ils sont en 
admiration pour tout ce qui est occidental, surtout américain, 

- ils passent beaucoup de temps au bureau : cela ne veut pas dire qu’ils 
travaillent beaucoup, et encore moins qu’ils sont efficaces, 

- tout est propre au-dehors, parce que ce cela coûte très cher de salir les lieux 
publics, mais dans les maisons règne un grand laisser-aller, 

- c’est ici le pays du matin calme, parce que tout acte de rébellion est 
fortement réprimé, mais lorsque le masque tombe, le Japonais se montre tel qu’il est 
vraiment : un animal sauvage, 

- etc… 
Nous finissons par lui demander  ce qui la retient de retourner au Vietnam, où 

elle a passé son enfance et sa jeunesse : « ici, je me sens en sécurité. » 
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Idée d’un poème qui aurait eu la forme d’un gohei, cette guirlande de papier 
blanc découpé en un zigzag savant qui délimite les enceintes sacrées du shintoïsme : 
derrière est l’autre monde, où se manifeste le kami (par exemple, l’arbre dont les fruits 
nourrissent l’homme) - ce qui, plus fort et plus grand que soi, inspire crainte et 
respect. 

Que le poème fonctionne comme un gohei, qu’il soit l’interface entre le lecteur 
et ce qui sème le doute dans les apparences, avait de quoi séduire. Mais les mots ne 
sont pas venus - non pas excessivement contraints par la forme de la guirlande, mais 
illégitimes : le gohei est muet, il ne traduit rien, n’explique rien. Léger veilleur végétal 
dans la nuit du passant distrait. 
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Pour refermer le cercle, une guirlande ancienne (mai 1992, d’où son titre : Au 
milieu du printemps, que je pourrais sous-titrer aujourd’hui, conjuguant à la saison les 
allers-retours du temps, Le chemin vers Kyoto) construite à partir d’un voyage immobile 
dans une exposition de calligraphies japonaises – collage où le sens prend le pas sur 
le geste, la pensée sur la sensation. Où l’élan du soleil levant se brise dans un 
couchant introspectif : 
 

il fait beau 
 

pluie nettoie, vent polit 
 

accueillir le vent frais 
le vent venant de loin 

 
parfum 

 
écrire tranquillement 

faire moi-même la lumière 
en recherchant le chemin 

l’accomplissement des souhaits 
 

porter 
 

porter la vie quotidienne 
porter 

misère, mais le cœur est noble 
 

vieux arbres 
le cerisier 

inépuisable 
 

inépuisable 
voyager 

de l’été à l’automne 
 

regarder le jour et la nuit 
la lune de cette nuit 

 
faire moi-même la lumière 
en recherchant le chemin 
(le chemin vers Rakuyo) 

 
loi d’entendre ainsi 

l’accomplissement des souhaits 
 

parfum 
tous les débuts ont leur fin 

 
 

Janvier 2007 
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LE METICULEUX MISTER WALTON 
 
 
 

Le choix de l’hébergement du premier soir, quand on arrive dans un pays et 

une ville dont on ne connaît rien, est un exercice de haute voltige. Ainsi le Blue River 

de Saïgon avait été parfait, alors que le Pearl City de Colombo nous avait 

sérieusement refroidis. 

A Fort Cochin, le Walton’s Homestay était inconnu du routard et ne figurait 

pas dans les coups de cœur du Lonely planet. Mais c’était un homestay, c’est-à-dire un 

logement chez l’habitant, et non pas une banale guest-house, qui n’est souvent qu’un 

hôtel déguisé – et par-dessus le marché il proclamait fièrement le nom du maître des 

lieux. Un hôte probablement différent, à en juger par la prose du Lonely : « Le 

méticuleux M. Walton propose de grandes chambres au mobilier en bois dans sa 

charmante vieille maison blanc et bleu. Jardin verdoyant plein d’oiseaux à l’arrière et 

grande librairie d’occasion en bas. » 

L’adjectif méticuleux : (du latin meticulosus, craintif), qui s’inquiète de minuties, 

qui a le goût des plus petits détails - posait question, surtout traduit de meticulous, qui 

pouvait être un faux-ami et vouloir dire tatillon, voire pingre… Mais il y avait la 

grande librairie d’occasion, les commentaires enthousiastes des amoureux voyageurs 

de Trip Advisor et le site internet du homestay lui-même, qui ne se contentait pas 

d’afficher une magnifique façade coloniale : on y apprenait que le mantra secret (?) de 

la maison était un vers du poète américain Sam Walter Foss, que Mr Christopher 

Walton avait étudié dans sa jeunesse : 

Let me live in a house by the side of the road 

and be a friend to man. 

Et le poète ajoutait : 

I rejoice when the travelers rejoice, 

And  weep with the strangers that moan… 

 

Pas de doute, Walton’s homestay devait être un bon plan. Quant à la 

méticulosité du propriétaire, j’en eu rapidement un aperçu plutôt positif lors des 

échanges de mails de réservation : le Dear Mr Walton semblait beaucoup s’inquiéter 

qu’on puisse arriver à mâtines sonnantes, après une nuit d’avion, et qu’on doive 

attendre treize heures pour entrer en possession de notre chambre. 
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… Pas de tromperie sur la façade, mais « la grande librairie d’occasion » n’est 

en fait que le bureau-bibliothèque de l’hôtelier-voyagiste amateur de vers anciens, un 

petit monsieur à lunettes ostensiblement affairé, officiant au milieu d’un monceau de 

paperasse protectrice sur un trône recouvert d’une serviette éponge (il n’a pas un poil 

de graisse mais doit tenir de ses lointains ancêtres anglo-saxons une allergie à la 

mousson). Grand lecteur peut-être (lorsque nous débarquâmes, il commentait avec 

un de ses pensionnaires un gros livre consacré aux portulans hollandais), mais plus 

certainement fan de séries télé américaines – ou de masala bollywoodiens – qu’il 

retrouve sur son ordinateur portable dès que ses clients lui laissent un instant de 

répit. 

Clients qu’il traite avec un sérieux papal (il faut dire que la maison regorge de 

croix : la première surprise du voyageur au Kérala est le nombre d’églises, 

presqu’aussi nombreuses que les permanences du parti communiste), sérieux qui 

pourrait passer d’abord pour de la froideur mais n’est qu’une manifestation de cette 

méticulosité qu’au fil des jours nous allons découvrir et dans laquelle nous finirons 

par lire une vraie chaleur humaine. Au bout de deux minutes, on sait quelle sera notre 

chambre et quand nous pourrons en prendre possession, où laisser nos bagages en 

attendant et comment prendre tout de suite une douche si nous en ressentons le 

besoin ; deux minutes plus tard, on est muni d’une Kochi city tourist map (not to 

scale) du grand Kochi avec tous ses musts ; deux minutes encore, et on connaît les 

meilleures tables de Fort Cochin (et accessoirement la localisation des ATM). 

Evidemment, on saura plus tard comment se rendre à Allepey de la meilleure façon 

et quels sont les lieux qu’il ne faut pas manquer de visiter au Kérala. 

 

Ce fut donc Capoue à Fort Cochin, d’où nous ne nous arrachâmes qu’au 

quatrième jour, avec une réservation ferme pour le retour, car nous savions que nous 

allions regretter la grande chambre fraîche avec son mobilier sombre et le bonheur en 

fin de journée de ressusciter sous la douche avant de s’étendre sous le ventilateur, et 

de plonger avec délices (et un peu d’effarement) dans L’Inde éternelle de Richard 

Waterstone, en compagnie, parmi mille autres, de Vishnou le préservateur, qui eut la 

bonne idée d’offrir l’univers aux humains, et de son huitième avatar, Krishna, le dieu 

berger séducteur de gopis, guerrier invincible, ami loyal et insatiable amant, un type 

formidable, ce qui explique sans doute sa starisation – son portrait est dans toutes les 

échoppes, à côté de lui le Christ et Mao font figure d’amateurs – tandis que l’orage 

tropical fait rage dans la nuit. 

 

Nous retrouvâmes notre chambre le soir du vendredi saint, après une épuisante 

journée de bus, d’Ooty à Coïmbatore, puis de Coïmbatore à Ernakulam, 

heureusement conclue par la traversée en ferry vers Fort Cochin, à l’occasion de 

laquelle nous pûmes constater une fois de plus l’extraordinaire capacité des Indiens à 

faire compliqué – sans doute héritée de leurs dieux - avec deux interminables queues 

zigzagantes pour prendre les tickets, une pour les hommes et une pour les femmes ! 

qui ne se débloquent que quelques minutes avant le départ, et se reforment quelques 

mètres plus loin sur le quai au contrôle des tickets… 

Problème : le dimanche de Pâques est sacré chez les Walton comme un 

premier mai – pas de petit déjeuner et fermeture de la grande librairie d’occasion. 

Mais nous pourrons dimanche, en attendant le taxi qui nous mènera à l’aéroport pour 

minuit, laisser nos bagages à la pension et profiter des douches communes. 
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Est-ce l’effet de la semaine radieuse et de l’innocence retrouvée à la messe du 

Rédempteur ? Le méticuleux Mister Walton nous laissera finalement notre chambre 

jusqu’à l’arrivée du taxi, cadeau royal pour les voyageurs qui savent l’enfer du dernier 

jour lorsque l’avion décolle dans la nuit, et divisera par trois le prix de la nuitée sans 

petit déjeuner. Cerise sur le gâteau, il nous offrira au moment de nous quitter deux 

paquets de bâtons d’encens, « pour avoir une bonne image de l’Inde lorsque nous y 

repenserons en France ». 

 

Dans la petite Tata blanche qui nous mène à travers l’interminable ville-rue 

déserte vers l’avion du retour, je me dis que l’homme est une sacrée belle invention et 

rends grâce aux dieux indiens de nous en avoir fait profiter. 

 

 

 

Avril 2012 
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INSTANTANES D’ALGERIE 
 
 
 

Je rêvais d’Amérique andine et d’Asie du Sud-est mais je n’ai pas échappé au 
lot commun des ingénieurs agronomes de ma génération : c’est en Algérie que j’ai 
effectué mon service militaire au titre de la coopération, à l’Institut des Technologies 
Agricoles Appliquées de Skikda. Bien que les forces du mal, comment les appeler 
autrement ? politiques et religieuses, y fussent déjà à l’œuvre, je suis tombé amoureux 
de ce pays auquel je m’étais d’abord refusé, et garde le regret de n’avoir pu y 
retourner pour en faire les honneurs à mes enfants. 

Je vous envoie aujourd’hui ces quelques instantanés extraits de mes notes d’alors 
pour essayer de dire à Nadia Guendouz et Youcef Sebti, à Rhazani, à Malika, Karyma 
et tous les autres de là-bas, que je ne les oublie pas. 

 
Lettre à Télérama à l’occasion d’un Spécial Algérie, 

le 2 septembre 1998 

 
 

 
Skikda, quartier du Faubourg, sous les bougainvilliers en fleurs, une fillette en 

gandoura mauve vend des figues de barbarie. 
 
Passage à niveau fermé avant Bouira, sous le panneau ARRÊTEZ, le visage de 

pomme desséchée d’une vieille femme, en jupes de couleurs vives, un bidon de suif à 
la main. 

 
Skikda, rampe de la Tour des pins, un homme squelettique en costume fripé 

bleu pétrole. Sourire doux. Son fils aux cheveux roux crépus. A-t-il connu les maquis 
de la guerre d’indépendance ? 

 
Cet élève, qui a le mal du pays, me demande « un médicament pour oublier de 

penser ». 
 
Skikda, à gauche en montant la rue Jugurtha, un mur ocre couvert de graffiti 

multicolores. Passent un marchand de beignets et une vieille femme cassée. 
 
Deux gosses sur le bourricot de l’école s’enfoncent dans l’ombre de l’allée de 

pacaniers. 
 
L’aube à Saïda. Cafés-gâteaux dans la salle de bar glaciale, tables de fer, vitre 

cassée. Eblouissement des femmes endimanchées. 
 
Oasis de Thyout. De dos, au bout d’une ruelle couverte, un « petit misère » 

regarde fumer un four à pain. Côté jardins, au premier étage d’un ksar édenté, la 
gandoura bleue d’une jeune Saouri curieuse. Un vieux sage nègre se profile sur le mur 
doré. 
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Un après-midi d’hiver ensoleillé à Collo. Ciel cristallin, lavé par le vent. L’odeur 

de peinture fraîche des palangriers. Un enfant joue aux bateaux sur la cale du port. Sa 
flottille est composée de morceaux de liège. 

 
Palette kabyle, de l’or des figuiers de novembre à la sortie de Souk-el-Tnine aux 

cèdres bleus de Tikjda, d’un mariage éclatant sur les pentes de Taguemount au feu 
d’artifice de Tizi-Ouzou la noire, du ciré phosphorescent des bergers de Tirourda, 
dont la voix portait haut dans les brumes, au cimetière musulman du Belloua, d’où 
lire le pays comme une carte, de l’arête pure des Béni Ouacif au pla (comme un pla 
cerdagnol) de gazon miraculeusement vert niché derrière la « main du Juif ». Pays 
sans fin, d’une beauté sans démentis. 

 
Ce pays de couleurs primitives et de disputes, empêtré dans son soleil et ses 

musiciens, m’imprègne. Je le lis, hommes et choses, entre toutes mes lignes. 
 
Dans Biskra en compagnie de Rhazani, entre les arbres centenaires du jardin 

public, eucalyptus, genévriers, caroubiers, cyprès, mimosas… dont il me détaille 
l’usage des fruits. Plus tôt, sous la tonnelle d’un café croulant de fleurs écarlates, il me 
racontait les trésors du désert : truffes de septembre, baies et gousses fraîches dont se 
régalent les chameaux, bienfaits de la médecine par les plantes. Et ses drames : les 
crues de l’Oued Abdi, la palmeraie atteinte du bayoud et la fournaise de l’été, tueuse 
de nourrissons. 

 
Dans le premier « domaine » traversé après l’aérodrome d’Ain-el-Bey, le linge 

sèche sous le feuillage jaune des acacias. Plus loin, Guettar lutte contre le vent sur sa 
bosse de chameau. Dans un camaïeu brun et mauve (labours, chaumes, bétail, 
cachabias, maisons de pierre…) éclatent les gandouras légères des jeunes filles à la 
fontaine. 

 
La route s’élève après Khanga, d’où part certaine Neskine piste promise à tous 

les trafics, avant d’entrer dans les Némentchas glorieux. Croisé une mère et sa fille 
cassées sous des fagots énormes, puis une fillette guidant l’âne chargé de bidons 
d’eau sur lequel est monté son frère. Une image d’avant Ménaa me revient : père et 
fils sur deux mulets, précédés de mère et filles portant sacs de jute. Je vis dans un 
pays où l’esclavage n’a pas été aboli. 

 
Youyous de jeunes filles au marabout du Fort Gouraya, qu’emporte le vent 

d’ouest. 
 
Djebel Amour, Anatolie d’alfa. Dans le soleil couchant, une tente noire abritée 

contre une ferme en ruines, cuivre roux. Passent une femme et la cachabia brune 
d’un nomade sur un cheval blanc. 

 
Femmes de Laghouat, voile bleu encadré de deux voiles blancs, penchées à la 

vitrine d’une bijouterie repeinte de frais. Au-dessus de la porte, l’enluminure naïve 
d’un palmier et d’un chameau. 

 
Skikda sous la pluie. Je fends ce soir une foule décuplée, pains ou ballots de 

paille sous le bras. Aux balcons les enfants jouent avec les béliers de l’Aïd. 
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Alger, l’enfance joyeuse des foules, la précipitation brillante des veilles de fête. 

Trésors anciens des librairies, odeur de cumin des terrasses, jeunes femmes offertes 
et interdites. Place de la gare, dans la cohue des queues aux bus, je me suis fait voler 
mon portefeuille. Des passagers m’ont aussitôt offert de payer mon billet. Un petit 
vieux vouait aux gémonies « les voyous qui salissent l’Algérie ». Comment leur dire 
que cent dinars perdus ne me coûtent rien dans ce pays beau à l’excès, malade de se 
faire aimer, où, enfin, je n’attends plus que la vraie vie commence ? 

 
 
 

Juillet 1974-décembre 1975 



 

42 

 

 
 

SIJILMASSA 
(parenthèse Gacôgne1 n°9) 

 
 
 

Entre Alnif et Tazzarine 
Dans le piedmont du djebel Sarho 
Sijilmassa a quasiment disparu 
On n’entend plus que des mots. 
 

James Sacré,  
Le désir échappe à mon poème [2009] 

 
 

La longue route étroite entre les dunes roussâtres qui mène à l’oasis vient 
d’être asphaltée, mais les pluies récentes ont défoncé le lacis des pistes de la 
palmeraie. La lumière blanche efface les formes, écrase les reliefs. Tout est ocre et 
vert-jaune. 

Les membres de la mission Cadoret-Latrouite sont arrivés la veille au soir, à 
l’heure où ferme le souk, djellabas indigo, couscoussiers d’alu rutilant, soufflets et 
coffres vermillon cloutés de laiton, dans un parfum tenace d’épices, de cuir et de 
litière. Ils ont dîné d’un ragoût de mouton sous le néon vert de la gargote « Les dunes 
d’or », en évoquant d’autres soirs semblables au bout de routes sans fin : Hérat, 
Adrar, Butry-sur-Oise (descendre gare de Valmondoy)… langues déliées par les petits 
verres bus en cachette du gris de Boulaouane déniché par miracle dans une épicerie 
de Midelt. 

 
Dès l’aube, ils furent sur le site des fouilles, sachant déjà qu’ici comme à 

Nicée, Lemnos ou Jam, la fabuleuse cité ghoride aux mille minarets, jamais atteinte, 
les pans de murs écroulés et le réseau des fondations leur parleraient moins que les 
croquis des publications savantes et les vitrines des musées – encore qu’un contrejour 
leur révéla dans une façade de pisé un énigmatique masque de pierre, un loup (sinon 
un chacal) surgi de la nuit des temps qui les fixait de ses iris d’or. 

 

 
 
Les rares vestiges de la qasba sijilmassienne, constitués pour l’essentiel de 

poteries et de céramiques vernissées utilitaires : mortiers à salpêtre, lampes à huile, 
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services de tables… ont été rassemblés dans une salle du Centre d’études et de 
recherches alaouites de Rissani. Fondée aux premiers temps de l’Islam, entre Rhéris 
et Ziz comme Babylone entre Euphrate et Tigre, Sijilmassa, au cœur de la « mer de 
palmiers » du Tafilalet, « cette émeraude épinglée au collet du Sahara » 2, fut la 
première grande cité du Maroc, bien avant Fès et Marrakech. Les caravanes venues 
de l’Arabie heureuse, de Kabylie, de Guinée, du Niger et de Mauritanie y 
convergeaient pour échanger l’ébène, l’ivoire, le sel et les esclaves contre des dattes et 
de la poudre d’or. La chute de Grenade et la découverte du Nouveau monde 
précipitèrent son déclin. Mais aux terrasses de la médina de Fès les mélopées des 
femmes témoignent encore de son ancienne splendeur : 

Ô la joue de la rose, rose rouge de Sijilmassa ! 
 

 - Et cette grande vasque brisée, dont les brisures semblent calquer le lacis des pistes 
défoncées de la palmeraie, au centre exact de laquelle un fin pinceau traça ces signes 
dans une graphie arabe oubliée, points, pleins et déliés comme palmes dans la 
lumière : 

 

 
 

 
Merzouga, le 13 avril 1995 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Ce texte est celui d’une lettre à Louis Gacôgne, dont les parents hébergèrent à Butry-sur-
Oise le Dodge du voyage de 1971 en Afghanistan. Les visites des petits musées de Lemnos 
et de Nicée (l’ancienne capitale des Parthes, au Turkménistan), entre autres, furent l’occasion 
de courriers de la même veine. 
 
2 « Le Tafilalet, c’est vraiment le bout du monde. Au sud de la grande palmeraie commencent 
les sables, l’immensité, le néant. Le Sahara, burnous de l’Afrique, porte cette émeraude 
épinglée à son collet. » (Jean Botrot, Monde et voyages n°29 du 1er mars 1932). Au début des 
années trente, le colonisateur français imaginait d’en faire un nœud ferroviaire sur la ligne 
[Colomb] Béchar-Agadir, entre le Sud Oranais et l’Atlantique. 
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 LA BOLIVIE 
 
 

 
Six heures du matin. Le boeing 727 de la Lloyd Aereo Boliviano, aux ailes ornées 

d’un condor bleu ciel, atterrit à La Paz-El Alto. Engourdi par la nuit hachée qu’il 
vient de passer dans l’avion, avec deux escales techniques à Caracas et Manaus, et 
assailli par le « soroche », le mal d’altitude qui donne la migraine et fait le souffle 
court (La Paz, à quatre mille mètres, s’enorgueillit d’être la capitale la plus haute du 
monde), le passager a le sentiment de débarquer sur une autre planète, tant le 
contraste est grand entre le luxe et l’air climatisé de l’aéroport international de Miami 
et le délabrement du hall d’arrivée du petit aéroport de brousse d’El Alto. Mais il 
n’est pas au bout de ses surprises. 

Le temps de négocier la course dans un taxi aux vitres couvertes de gelée 
blanche (juillet, c’est l’hiver dans l’hémisphère sud), il reçoit trois coups de poing, 
sous le signe desquels il ne sait pas encore que va se dérouler tout son voyage : la 
misère, la démesure des paysages et la magie du monde indien. 

 
Espérance de vie : 54 ans. Indice de fécondité : 5.9 enfants. Secteur 

« informel » : 34% de la population… Même si la politique d’austérité menée depuis 
1985 par les gouvernements Estenssoro puis Paz Zamora a hissé la Bolivie au rang 
des meilleurs pupilles du FMI en Amérique du sud, les réalités du tiers-monde se 
touchent ici à chaque pas. Voici l’armada des cireurs de chaussures déguenillés qui 
règne sur la place de la cathédrale San Francisco de La Paz et aux abords du marché 
Lanza. A Uyuni, chef-lieu du plus grand désert de sel du monde, dont le sous-sol 
regorge de lithium (le plus léger des métaux : il entre dans la composition de tous les 
nouveaux alliages industriels), la grand place est placardée de caricatures enjoignant 
les gringos d’investir en raffineries de carbonates, et non pas seulement en matériel 
d’extraction de minerai : LA SABIDURIA DE NUESTRO PUEBLO VALE 
NUESTRA RIQUEZA ! (La sagesse de notre peuple est notre seule richesse). On 
visite à Potosi, dans le fabuleux gruyère du bien-nommé Cerro rico (la riche 
montagne – Sumac orcko en quéchua : la montagne d’argent), des mines où les 
hommes travaillent à la tâche, comme à l’époque de la féroce colonisation espagnole, 
dans des conditions que seule l’overdose de coca permet de supporter. Dans les 
corons de Potosi, l’espérance de vie tombe à 36 ans. Et l’on préfère rester à l’écart de 
la frontière paraguayo-brésilienne, où le cartel de Santa Cruz a pris la relève de celui 
de Medellin… 

 
Mais ceux qui sont nés ici, les écolières en blouse blanche qui jouent au baby-

foot sur le mirador de la Recoleta, à Sucre, et les campesinos avec qui on partage une 
couverture, à l’arrière d’un camion brinquebalant dans la poussière et le petit matin 
glacé vers un village perdu, savent-ils qu’ils vivent parmi les plus vastes et les plus 
beaux paysages du monde ? 

De la mer amazonienne, où l’on plonge par la route prodigieuse – et terrifiante 
– des Yungas, dans le cortège des croix qui ponctuent les virages où les camions fous 
ont quitté la piste pour l’abîme (une quarantaine bon an mal an), à l’océan pacifique, 
qu’on atteint en une douzaine d’heures de « ferrobus » (une micheline d’une trentaine 
de places, qui roule comme un voilier par vent arrière), à travers les champs de soufre 
et de neige de la cordillère des volcans puis les gigantesques gradins de lave cordée 
rose du désert d’Atacama, hérissés de cactus candélabres (ils vivent de l’humidité 



 

46 

 

prise aux brumes du soir, car il ne pleut jamais dans ce désert absolu), la Bolivie 
comble les amateurs de grands espaces. Dès La Paz, accrochée aux flancs d’un 
immense canyon sur plus d’un kilomètre de dénivelé, au pied du mont Illimani, « la 
montagne aux ailes déployées » dont les pics scintillant de neige éternelle culminent à 
6 402 mètres, l’échelle change. Le temps du voyageur ne se compte plus en heures, 
mais en journées de piste ; le lac Titicaca – 8 000 km² - fait plus penser à la mer Egée 
qu’à Guerlédan ; et le rio Chapare, sur le versant amazonien de la cordillère de 
Cochabamba, ne figure pas sur les cartes au 1 : 5 000 000 ème : à sa naissance, au 
confluent des rios Mateos et Espiritu Santo, il est pourtant déjà large comme la Loire 
à Nantes. 

 
Les œuvres humaines s’accordent à cette démesure, comme en témoigne, sur la 

rive bolivienne du lac Titicaca, la cité cyclopéenne de Tihuanacu, qui enflamma nos 
imaginations d’enfant, du Kon Tiki de Thor Heyerdahl au Temple du soleil d’Hergé. 
Commet la magie ne serait-elle pas la clé des rapports des hommes d’ici avec la 
nature – la clé de l’énigme indienne ? 

Car la Bolivie est aussi, ou d’abord, le plus indien des états andins. Plus de la 
moitié de la population est composée d’indiens purs, Aymaras de l’altiplano, 
Quéchuas descendant des colonies implantées par les incas aux frontières de leur 
empire, Guaranis du haut-bassin de l’Amazone… Ce n’est pas un hasard si les voisins 
chiliens qualifient d’indianos tous les Boliviens sans distinction, avec peut-être la 
pointe de mépris que le poète Eduardo Galeano prête aux gringos pour « ceux qui ne 
sont rien » : 

Los nadies 
Que no son, aunque sean, 
Que no proferan religiones, 
Sino supersticiones… 

 
Des fœtus de lama de la célèbre « rue des sorcières » à La Paz aux plaquettes de 

sucre au marché de Tarabuco, frappées d’un BANCO DE BOLIVIA sensé apporter 
richesse et prospérité à qui les caramélise, en passant par les libations à la pachamama, 
la terre-mère, chaque fois qu’on décapsule une canette de bière, la magie est inscrite 
dans la vie quotidienne aussi bien que dans les œuvres qui défient le temps : les notes 
rauques de la tarka (gros flageolet de bois) dans les fêtes nocturnes, ou les noirs 
khurus (animaux fantastiques) des tissages jalq’a. 

Car le continent où Colomb et Cortès abordèrent il y a cinq siècles n’était pas 
une terre de sauvages. Derrière les saints de soie et les christs ensanglantés des églises 
espagnoles, le monde précolombien a la vie dure – du moins en Bolivie où, pour 
reprendre l’expression facile mais juste du Guide du routard, « l’aventure existe 
encore »… 

 
Et dans l’avion qui le ramène vers le charme du marché des entreprises au mois 

d’août (dérapage des ratios débiteurs et dépôts de bilan furtifs), le passager rêve déjà 
de long en large, des volcans guatémaltèques aux fjords de Patagonie, des quais de 
Belèm aux sierras d’Equateur. 

 
 

 
CR29 communication n° 55 

(Crédit Agricole du Finistère) 
Septembre 1992 
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AVENTURES SUR LE RIO PARANA 
 
 
 

Parana, Parana… D’où venait que je connaissais ce nom ? C’est bien après 
avoir découvert la large boucle café au lait du « rio marron » sur les hauteurs du 
quartier d’Alberdi, où se niche la grande demeure aux allures de folie hollywoodienne 
de Daniel Mesure, le numéro 2 du Banco Bisel, bien après que Pablo Kleiner, le 
responsable du département pilotage, m’ait montré en amont, à San Lorenzo, le 
Campo de la Gloria où, en 1812, les granaderos a caballo du général San Martin, « le père 
de la patrie » argentine, connurent leur victorieux baptême du feu contre l’armée 
espagnole, et bien après avoir navigué entre les îles du fleuve à bord du Sosiego, le 
beau voilier de Michel, mon compagnon de bureau, du skipper Cristina, son épouse, 
et de Solène, leur petit mousse blond de cinq ans, c’est bien après ces aventures tout 
à fait dignes de Lanig, que j’ai retrouvé dans un paquet d’illustrés jaunis le récit des 
exploits d’un certain Jacques, chasseur de yacares (crocodiles) sur le rio Parana à la fin 
des années cinquante. 

 
 

 
 
Le fusil chargé en bandoulière, une main sur le lourd picada coincé dans son 

ceinturon de cuir, et dans l’autre un machete, le chasseur progressait prudemment dans 
le dédale des lagunes, tantôt à bord d’une fine lancha, sur les zanjones (canaux) 
encombrés de camalotes (végétation aquatique), tantôt à pied, au péril des énormes 
araignées-poulet, des serpents corail ou des terribles crotales, habitués à faire leur 
sieste dans les branches hautes des bambous. Le soir au campement – la ranchada -, 
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enfin délivré des moustiques, il dégustait une calebasse de yerba maté comme s’il 
s’agissait d’un vulgaire diabolo-menthe, avec une paille de métal appelée bombilla, près 
du feu réparateur, la flor roja des aventuriers de la lagune, autour de laquelle des 
indiens Guarani ne manquaient jamais de venir jouer un air de guitare… 

 
Je retrouve en relisant cette vieille histoire la magie des mots espagnols. En 

cette année 2000, où l’Argentine tente de sortir de la récession déclenchée par la 
dévaluation du real brésilien (dont dépendent plus de 30% de ses exportations), 
Rosario, la fille du fleuve Parana, a perdu ses camalotes pour se hérisser de silos au 
pied desquels des théories de vraquiers chargent en continu le grain et les oléagineux 
de la Pampa (entre deux complexes portuaires, on aperçoit aussi les tribunes et les 
projecteurs du Rosario central : Argentine rime d’abord avec Futbol…), et les Rosarinos 
se retrouvent le week-end sur les îles qui ferment l’horizon (à Rosario, le Parana 
atteint cinquante kilomètres de large), sans crainte des crocodiles et des crotales, pour 
de pantagruéliques parrilladas de tiras de asado (côtes de bœuf), de chinchulines (tripes) 
ou de mollejas (ris de veau), arrosées d’un capiteux vin de Mendoza. C’est pourtant 
sans doute plus l’occasion qui m’était donnée de renouer avec la langue de Cervantes 
(le pauvre a dû se retourner dans sa tombe en entendant mon baragouin !) que la 
conviction de devoir aller porter la bonne parole du contrôle de gestion finistérien 
dans les terres lointaines, qui m’a amené à accepter une « mission de consulting » 
pour le Banco Bisel. 

J’ignore si l’équipe du contrôle de gestion de la rue Mitre 602 est devenue une 
championne du contrôle budgétaire et des tableaux de bord commerciaux, mais je 
sais que je n’oublierai pas la chaleur de l’accueil qui m’a été réservé sur les rives du rio 
Parana, et j’attends le jour où je pourrai faire aux banquiers rosarinos les honneurs de 
la côte finistérienne. 

¡ Kenavo ar wech all, amigos ! 
 

 
Le magazine 29 n° 84 

(Crédit Agricole du Finistère) 
Septembre 2000 
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LA FIN DU VOYAGE 
 
 
 

L’Islande et le Groenland sont au catalogue de l’agence en bas de l’immeuble. 
Le mot voyage (qui plus est s’il est « au loin » !) a changé de sens. Revenir d’Islande, 
en 1966, donnait droit à une demi-page dans le journal local et, pour peu que vous 
ayez un peu d’entregent, à un article dans Sciences & Voyages. On poste aujourd’hui 
dans facebook une photo de Geysir qu’on a prise avec son iPhone, en veillant à ce 
qu’il n’y ait pas trop de cars de touristes chinois en arrière-plan. Mais à qui veut 
encore se fabriquer du loin, il est toujours loisible de renoncer à l’avion et à google 
earth : à défaut des pieds, du cheval et du vélo, pour rejoindre l’Islande et le 
Groenland, il reste la voile.  

C’est le choix qu’a fait Anne Smith, brestoise de cœur et Peintre Officielle de la 
Marine, embarquée en 2016 sur la goélette-école Etoile. Elle raconte son aventure 
dans L’Etoile au soleil de minuit avec beaucoup de finesse et d’humour. Et il lui en a 
fallu, de l’humour, pour tenir deux mois sur ce « chameau de bois dans un désert 
salé », sur des mers abonnées plus souvent au free-jazz qu’aux berceuses, à affronter 
le mal de mer, l’exiguïté des bannettes, l’inconfort des douches, les réveils en pleine 
nuit pour le quart du matin…   

 
Emotion particulière à la lecture des passages où je me retrouve dans mes 

propres pas mais en me réinventant avec sa sensibilité de peintre, grâce aux 
vigoureuses marines qui illustrent son récit, mais aussi à son œil lorsqu’il trouve à 
s’exprimer dans l’écriture, à la façon de Fromentin dans les livres fascinants qu’il 
nous a laissés sur le Sahel et surtout le Sahara : l’escale technique à Penzance, qui lui 
donne l’occasion d’évoquer l’école de Newlyn (je pense au tableau de Stanhope 
Forbes, A fishsale on a cornish beach, dans lequel j’ai toujours vu la plage des sardiniers à 
Concarneau d’avant la construction du quai Nul, en me disant que le dédoublement 
des Kernow/Cornwall en Kernev/Cornouaille ne relevait pas seulement de la 
géographie physique) ; l’instant magique de l’apparition des Féroé au cap 
d’Akraberg : « Soudain la terre grimpe vers le ciel d’ocre, habillée d’une lumière grise, 
gravée d’entrelacs dansants. Terre ! Elle émerge des profondeurs, comme une 
baigneuse en robe de kelp. Elle semble loin, puis subitement elle est là. Les falaises 
vertigineuses grouillent d’oiseaux criards. A leurs pieds, un chaos pierreux où les 
phoques, roches vivantes, cornent et crient. Au loin, une succession de crêtes porte 
une route en diadème avec l’éclat des pare-brise en guise de diamant. Le cap et son 
phare, mignardise de sucre blanc, régalez-vous… » ; le nirvana d’un coup de temps 
au large des Vestmann : « L’Etoile et moi dansons, ça swingue… Je deviens 
chorégraphe sur un sol qui tangue et roule, accompagnée par la musique de la mer… 
La houle devient énorme ! Les vagues deviennent collines, puis se transforment en 
montagnes gris-ardoise, du mercure sous le ciel jaune moutarde… » 

 
Dès le départ, une météo capricieuse semble avoir placé cette mission de 

l’Etoile vers le grand Nord… sous une mauvaise étoile ! mais la bonne humeur 
reprend toujours le dessus et le récit reste allègre jusqu’aux toutes dernières pages, où 
le ton se fait soudain plus grave. 
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Anne Smith vient d’apprendre par la bande (en l’occurrence, entre champagne 
et petits fours, par l’ambassadeur de France à Reykjavik) que l’Etoile ne poussera pas 
au-delà du cercle polaire, jusqu’à la côte est du Groenland. Ses rêves d’arctique 
s’écroulent. Nuit agitée à bord, avec des marins ivres qui ont l’alcool mauvais.  

« … Le lendemain, je loue une voiture et pendant mille quatre cents kilomètres 
j’enrage, emplissant ma tête de lave et de glace. La noirceur du paysage est le parfait 
reflet de mon humeur. J’abandonne parfois la voiture pour marcher, errant entre les 
panaches de lupins sauvages jusqu’à ce que je ne voie ni la route ni aucun signe 
humain. Je m’allonge alors dans la poussière pour regarder les nuages et les cygnes 
voler, eux, vers le nord… Au bout de nulle part, un torrent bleuté charrie un 
amoncellement de glace vers la mer… Sur le sable noir pousse le silène des glaciers, 
mottes de feuilles grasses couvertes de fleurs mauves et cireuses diffusant un parfum 
capiteux. Je m’accroupis et regarde longuement les abeilles et les mouches s’en 
régaler. Je me dis que je vais quand même écrire ce livre. Et je retourne au bateau.» 

 
Mille quatre cents kilomètres en Islande, même avec un bon SUV et compte 

tenu d’un minimum d’arrêts pour refaire le plein, c’est au bas mot vingt-quatre heures 
au volant – et c’est le kilométrage du tour de l’île par la route 1 en faisant l’impasse 
sur les Vestfirðir. Quant aux plages noires où viennent mourir des torrents glaciaires, 
je ne vois que celles qui s’ouvrent au pied du Vatnajökull après Höfn. C’est d’ailleurs 
une acrylique de l’auteure montrant le port de Höfn sous un ciel chargé qui illustre ce 
dernier chapitre : 
 

 
 
 
Un demi-siècle plus tard, le voyage d’Anne Smith – ou plus exactement le récit 

de son voyage, c’est-à-dire ce qu’elle a voulu en dire - se finit donc là où s’était fini le 
mien : « au bout de nulle part », dans le petit port de Höfn, avec le regret de ne 
pouvoir faire le saut jusqu’au Groenland, pourtant plus proche de Reykjavik que les 
Féroé (l’avion était trop cher pour ma bourse et il n’y avait aucun baleinier en 
partance à Hvalfjörður).  

C’est moins la coïncidence qui m’interpelle ici que le retour sur Höfn qu’elle 
opère. Assez étrangement en effet, s’il n’y avait qu’un lieu que je devais revoir en 
Islande, ce serait celui-là. Il n’a pourtant rien d’exceptionnel, à part d’être « au bout », 
et je n’en ai qu’un vague souvenir de quais déserts noyés de brume – mais justement, 
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il est « au bout », à cet instant imprévisible (qui n’est ni l’acmé du voyage, ni le jour 
du retour au bercail), désarçonnant, au-delà duquel il n’y a plus rien à dire. Comme si 
tout le récit n’avait été écrit que pour atteindre ce moment de vérité. Car il s’y 
découvre une vérité, qui ne résume pas le voyage, mais qui certainement en livre une 
clé : pourquoi Nicolas Bouvier referme-t-il son Usage du monde sur un narghileh fumé 
au col du Khyber, « saoulé par [un] paysage apollinien » ? Pourquoi Anne Smith, loin 
de l’Etoile et de son soleil de minuit trahi, s’accroupit-elle sur le sable noir devant une 
touffe de silènes coiffés d’abeilles et de mouches ? Et pourquoi la solitude de mes 
dix-sept ans dans le jour gris sans fin d’Höfn m’est-elle restée dans la gorge ? 

 
 
 

10 avril 2021 
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