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(Kyoto, 1985) 

 
 
 

Lorine Niedecker m’a désigné comme son exécuteur testamentaire – sans que 
j’en sois prévenu, car la mort l’a surprise brutalement – dans un de ses derniers actes 
conscients, et cela sans doute pour l’unique raison qu’elle savait que je partageais 
profondément son désir de faire connaître son œuvre. Elle écrivait avec simplicité – 
malgré les échos embarrassés qu’elle suscitait chez ses contemporains des villes – 
dans un style proche de la littérature « populaire ». C’est la raison pour laquelle elle 
avait intitulé son premier recueil New Goose 1 : non seulement parce qu’elle se sous-
estimait mais pour inscrire ses « comptines » dans la tradition du premier livre 
américain de comptines, avec la volonté qu’elles soient aussi « immédiates », 
mémorables, obsédantes, que les meilleures de cette tradition. 

Elle mit toute son expérience de la vie dans sa poésie, qu’elle pratiquait avec la 
précision et la concision d’une tonalité musicale. Elle n’a jamais vraiment aimé les 
lectures publiques de poésie (le seul enregistrement qu’on ait de sa voix est celui que 
j’ai réalisé chez elle au bord du lac Koshkonong, sur son île bien aimée de Black 
Hawk – près de l’endroit où elle naquit de parents appartenant à la classe ouvrière – 
malgré ses protestations, environ six semaines avant sa mort, survenue le dernier jour 
de 1970). La poésie était pour elle quelque chose que chacun devait lire – dire – 
garder pour soi. Une musique apaisante. 

Elle avait soixante-sept ans. Elle aurait aimé disposer de plus d’années pour 
pouvoir exprimer toute la poésie qui était en elle. C’était une petite femme gracieuse, 
effacée, qui paraissait toujours sur la réserve, avec des lunettes à verre épais qu’elle 
portait depuis son enfance. Elle était franche avec les autres autant qu’avec elle-
même, sans être jamais grossière, car elle était toujours attentive aux autres et 
ressentait un bonheur presque palpable dans le privilège de leur présence. Sa poésie 
se nourrit des voix plus que de l’histoire – du roc de l’esprit sans fard et de la relation 
humaine. 

En même temps, sa poésie était imprégnée par un sens profond du De rerum 
natura : des choses de la nature. Parmi ces choses de la nature – oiseaux, rochers, 
herbes, fleurs et la terre elle-même – elle aimait plus que tout les arbres, en particulier 
ceux qu’elle avait vus plantés par son père dans l’île. Son amour ne consistait pas 
seulement à connaître le nom des êtres et des choses ce qui l’entouraient, mais aussi 
leur origine – leurs couleurs – leurs saisons – leurs relations avec la vie humaine et les 
relations de la vie humaine avec le monde. Comme elle me l’avait dit lors d’une de 
nos rencontres à propos de son mari, Al Millen (qui est parti lui aussi) : « il raffole de 
science-fiction mais pour moi la science me semble plus fictionnelle que n’importe 
quelle histoire qu’on pourrait inventer. » Elle préférait la science, parce qu’elle 
préférait que tout soit clairement examiné, clairement exprimé. 

C’est une des caractéristiques de son travail : non seulement la façon dont elle 
marie le langage et la nature, le monde véritable du dehors et celui du dedans, mais 
aussi la façon dont elle épouse les choses et les voix de celles qu’elle attire à elle – 
c’est pourquoi on l’entend toujours venir au travers d’elles (et de travers). C’est de ces 
choses elles-mêmes qu’elle tient ce timbre de voix plus vaste, plus profond – que 
nuançaient toujours un entrain et une joie incroyables – et qu’accentue son souci 
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d’explorer toujours plus avant les épreuves du vivre-mourir2 qui l’assaillaient et lui 
permettaient de passer au travers d’elles. 

J’ai écrit de nombreux poèmes dans ma relation avec elle et en pensant à elle – à 
partir de ses propres mots et dans notre correspondance infinie – constamment. Je 
remercie les dieux, s’ils existent, de m’avoir fait partager un peu de sa « vie ». Peut-
être en sera-t-il de même pour vous, à mesure que vous la connaitrez mieux. Ce 
poème récent vous soufflera comment ce partage se fait : 

 
Soudain 
un appel d’oiseau 
le fait ressembler 
 
(j’ignore 
pourquoi) à des 
vacances 
 
c’est comme recevoir 
une lettre 
de Lorine. 
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TABLE3 
 
 

ARBRE MON AMI 

 
Le balancier 

 
Arbre mon ami* 

 
Le long de la rivière* 

 
Faucon Noir tint bon 

 
Tu te souviens de mon petit seau de granite? 

 
L'homme du musée 

 
Mr Van Ess 

 
Ne tire pas sur le râle 

 
Asa Gray 

 
La corde à linge 

 
Et voilà, le printemps 

 
Le vieil homme qui pêchait à la senne 

 
Tu es mon ami* 

 
Paul* 

 
Vieille Mère* 

 
Quelle horreur* 

 
Il vécut - étés d'enfance* 

 
J'ai connu un homme propre sur lui* 

 
Pendant la grande chute de neige* 

 
Neige balayée, Li Po 

 
Les tombes 

 
Je me suis arrachée à la boue du marais* 

 
Ma mère a vu le crapaud vert des arbres* 

 
La frénésie d’achat du Temps me rend malade 

 
Je t'ai perdu contre l'eau, été* 

 
Entends* 

 
Blancheur des mouettes* 

 
Maison sciée de frais* 

 
Couvercle de boîte de pop-corn* 

 
Prend feu, fuse* 

 
Ô marais en ta saison* 

 
Grande récolte* 

 
Juillet, les jaseurs* 

 
Les gens, incroyable* 

 
L'énergie rougeoie aux lèvres 

 
1937* 

 
Années de la dépression* 

 
L'homme affûté et charmant 

 
Qui était Mary Shelley* 

 
Je suis restée éloignée de la poésie* 
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CENTRAL DU NORD 

 
Ma vie est suspendue* 

 
Pâques* 

 
Prends ton soûl 

 
Donc en un an* 

 
Crépuscule* 

 
Quelque chose dans l'eau* 

 
Cette vague sauvage* 

 
Linné en Laponie* 

 
Club 26* 

 
A la lumière de Léonard* 

 
Les hommes laissent la voiture* 

 
Egalement digne d'éloges* 

 
Danseurs sur la glace 

 
Je peins la rue 

 
Certains surnagent* 

 
Travail de poète* 

 
A ma pompe à pression* 

 
Rêve alcoolique 

 
S’agit-il d’abord 

 
LAC SUPERIEUR* 

 
TRACES DE CHOSES VIVANTES* 

 
MA VIE AU BORD DE L'EAU* 

 
WINTERGREEN RIDGE* 

  
 
CLAVECIN ET POISSON SALE 

 
TRADITION* 

 
Vœu de Pâques* 

 
Lavomatic* 

 
La radio* 

 
Je me suis mariée* 

 
Ton érudition* 

 
THOMAS JEFFERSON* 

 
NURSERY RHYME* 

 
TROIS AMERICAINS* 

 
THOMAS JEFFERSON A L'INTERIEUR 

 
FORCLUSION* 

 
SES TAPIS ONT FLEURI* 

 
DARWIN* 
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I 
 
 

ARBRE MON AMI 
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Le balancier 
de la pendule 
bien souvent brille mieux 
que mes cheveux 
… 
Je le vois bien. 
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Faucon Noir4 tint bon : C’est pour cette raison 
que la terre ne peut être vendue, 
on ne peut que la traverser 
et je suis vieille. 
 
Le général du Jeune Lincoln est parti, 
l’arbre à banane est en fleur, 
et depuis, Faucon Noir, 
la raison se fait rare. 
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Tu te souviens de mon petit seau de granite5 ? 
Son anse était bleue. 
Pense à ce qui est advenu de ma vie – 
C’était assez pour la tenir à bout de bras. 
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L’homme du musée ! 
J’aimerais qu’il ait pris le crachoir de mon père ! 
Je vais sortir ce crachoir 
et l’enterrer 
avec une pierre dessus. 
Parce que sans cette pierre dessus 
il reviendrait. 
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Mr Van Ess a acheté 14 gants de toilette ? 
Quatorze gants, Ed Van Ess ? 
C’est pour en faire don 
à l’église, j’imagine. 
 
Il boit, vous savez. Le jour où nous avons déménagé 
il est entré dans la cuisine complètement cuit, 
a chamboulé les affaires de ma sœur Grace – 
mis les épices au mauvais endroit. 
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Ne tire pas sur le râle ! 
Laisse ton grand-père se reposer ! 
Il a beau voir tes yeux de sauvage 
il tombe de sommeil, 
le long tuyau de sa pipe 
sur le rouge sombre de sa veste. 
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Asa Gray a écrit à Increase Lapham6 : 
prenez bien soin 
de mes animaux domestiques, les herbes. 
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La corde à linge est tendue 
mais pas une figure du mât totémique ne distingue la tribu Niedecker 
des autres ; tous les sept jours ils font la lessive : 
vénèrent le soleil ; craignent la pluie, l’œil des voisins ; 
lèvent les mains de la terre vers le ciel, 
et suspendent ou détachent tout leur blanc. 
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Et voilà, le printemps se déverse sur la terre 
inonde le sol, la pompe, la machine à laver 
de la femme qu’amarre à ce rivage bas sa surdité. 
 

Au revoir les lilas devant la porte 
et tout ce que j’ai planté pour l’œil. 
Si je pouvais entendre – trop de bavardage dans le monde, 
trop de vent qui lessive, lessive 
la bonne boue noire. 

 
Ses cheveux ont poussé. 
Grandes oreilles aveugles. 
 

J’ai gâché toute ma vie dans l’eau. 
Mon homme ne possède que des bateaux percés. 
Ma fille, qui écrit, est assise et surnage. 
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Le vieil homme qui pêchait à la senne 
pour donner une éducation à sa fille 
voit se lever Mars la rouge : 

Quels mensonges 
cache-t-elle ? 
 
Les remous de l’eau froide 
se métamorphosèrent dans l’épuisette 
en une constellation des Poissons 

jusqu’à lui faire mal 
aux bras.  
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Neige balayée, Li Po, 
sous la lune à 40 watts de l’aube 
sur la route qui fonce de la maison 
vers le bureau 
 
Veillé sur ma petite poêle brune 
comme sur une vache – elle donne de la chaleur. 
Printemps – la paix du marais avec le coââ-coââ des grenouilles 

éclate.  
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LES TOMBES 
 
 
 

Tu étais ma mère, buisson de pomme-épineuse, 
armée contre les coups sauvages de la vie. 
Mais toi mon père catalpa 
tu te tenais serein comme à présent – il refusait de voir 
que l’autre femme, l’oiseau-mouche qu’il hébergeait 

prenait grand soin 
des pétales qui tombaient de son porte-monnaie – 

la tête ailleurs. 
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La frénésie d’achat du Temps me rend malade. 
Le bidon de pétrole hyper-cher qui est dehors contre le mur 
pour le poêle coûte aussi cher que lui. 
J’ai besoin d’un piano 
 
sur lequel je pourrais chanter « Quand aux sessions 
de douce et silencieuse pensée »7 
la valeur réelle augmente 
cela réchauffe. 
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L’énergie rougeoie aux lèvres – 
une cigarette – 
mesure de l’homme en suspens… 
 
sous lui des pelotes 
plus grandes, plus blanches que celles des hiboux – 
Quelle pensée brûle ici ?  
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L’homme affûté et charmant se déplaçait comme s’il dansait 
pour me mettre à l’aise entre les murs de verre lumineux 
du bureau qui semblait à l’air libre. Les affaires 
 
n’étaient pas la seule corde à son arc. Il connaissait la musique, l’art. 
Avait un cœur. « Avec des yeux comme les vôtres je vais devoir penser 
au dictaphone » ou peut-être avait-il dit flûte ? 
 
Sa sensibilité – elle vous paralysait. 
Et les voisins diraient : « elle prend des cours 
de dictaphone » comme on dit de saxophone.  
 
Il a donné le travail à une autre.  
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II 
 
 

CENTRAL DU NORD 
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Prends ton soûl 
de ce fabuleux 

cliquetis de grenouille 
 
d’avril 

wagon de marchandises des basses terres 
dans la nuit  
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DANSEURS SUR LA GLACE 
 
 
 

Dix mille femmes 
et moi 

la seule 
en bottes 

 
Danse de la vie : 

ils se rencontrent 
il lui tient la jambe 

haute  
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Je peins la rue 
 
Je  fusionne les maisons 
en une coupole couronnée de tourelles 
Je fais toute une histoire 
 
de la croix de néon du cabaret d’en bas – 
vue d’ici on dirait vraiment une croix  – 
J’honore l’énorme dôme bleu du lointain 
qui a du sens pour le type qui tombe d’en haut  
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Rêve alcoolique 
qui le fit courir 

hors de chez lui 
pour revenir 

apprendre 
 
comme la maison 
dans cette vieille partie 

de la ville le laisse 
en peine : 

pourquoi 
 
ce que j’aime 
te ferait mal ? 

Ton oreille 
est froide ! – ici, 

bois  
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S’agit-il d’abord  
d’être légère pour penser 
ou de crème fraiche épaisse 
 
Beaucoup de choses gagnent 
en parfum grâce au bacon 
 
Bonne Vie, Mon amour : 
as-tu jamais essayé 
cette merveille – la moelle 
de l’os ? 
 
Et n’aie pas peur 
de verser du vin sur le chou  
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III 
 
 

CLAVECIN ET POISSON SALE 
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THOMAS JEFFERSON A L’INTERIEUR 
 
 
 

L’hiver lorsqu’il n’y a pas de fleurs 
 
Le Congrès loin de chez soi 
 
L’amour est le bel et bon usage 
qu’une personne fait d’une autre 
(à sa fille Polly dans la lettre sur les fraises) 
 
Les grenouilles chantent – puis d’un coup 
toutes les lumières s’éteignent 
 
Le pays avance vers les violettes 

et les aconits 
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Notes du traducteur 
 

 
1 The real Mother Goose book of American Rhymes, qui tient son nom à la fois des Contes de ma mère 

l’Oye de Charles Perrault (1697), traduits en anglais en 1725, et de la Mother Goose’s Melody de 
John Newbery (1765).   

 
2 Livingdying est un recueil de Cid Corman de 1970, traduit en français sous le titre Vivremourir 

par Dominique Quélen et Barbara Beck (L’Act Mem, 2008).  
 

3 The granite pail est une anthologie posthume des poèmes de Lorine Niedecker établie et 
éditée par Cid Corman. Le livre est organisé en trois sections qui reprennent des titres de 
recueils publiés du vivant de l’auteur, mais en élargissant leurs contenus, afin de couvrir 
l’ensemble de sa production. L’emboitement chronologique des sections permet de faire 
ressortir l’évolution des thématiques de l’œuvre : 

My friend tree, reprend des poèmes écrits entre 1935 et 1963 (« earlier work »), 
North Central reprend des poèmes écrits entre 1958 et 1968 (« central work »), 
Harpsichord & salt fish reprend des poèmes écrits entre 1964 et 1970 (« final work »). 

 

Les poèmes marqués d’un astérisque figurent dans l’anthologie d’Abigal Lang, Maïtreyi et 
Nicolas Pesquès, Louange du lieu, parue chez José Corti en 2012. Leur travail, basé sur les 
Collected works établis par Jenny Penberthy (University of California Press, 2002), porte 
essentiellement, pour reprendre la terminologie de Cid Corman, sur les productions 
« centrale » et « finale » de Lorine Niedecker. 
Je n’ai retenu, dans ces « extraits », que les poèmes qui ne figurent pas dans Louange du lieu. 

 
4 Lorine Niedecker a passé presque toute sa vie à Blackhawk Island, au bord de la Rock 

River, dans une zone de marais du lac Koshkonong (Wisconsin). Black Hawk (1767-1838) 
est un célèbre chef de la nation Sauk qui, lors de la « guerre de Black Hawk » (1832), lutta 
pour garder sa terre contre l’armée américaine et les milices de l’Illinois, dans lesquelles s’était 
enrôlé le jeune Abraham Lincoln (23 ans). 

 
5 Cid Corman n’a pas choisi par hasard pour son anthologie le titre – déconcertant, sauf à y 
lire une expression d’enfant - de ce poème-épitaphe, qui traduit toute la singularité de l’art de 
Lorine Niedecker : « Dans ce poème, granite signifie granité, un motif de moucheture qu’on 
rencontre sur des ustensiles émaillés, mais le mot évoque aussi la roche symbole de dureté, 
constance, solidité, monumentalité. De la description de ce petit seau naît ainsi un frisson 
entre les mots petit/seau et granite, et le seau devient un monument au temps perdu et à 
toutes les pertes […]. En fin de compte, ni le marbre ni le granite ne résistent aux ravages du 
temps, mais la poésie, avec ses mots brefs, l’emporte sur l’orage et la destruction […]. Ce 
poème fonctionne comme une épitaphe, qui nous interroge sur ce qui est enterré en lui. » 
(eNotes Editorial, The Granite Pail Analysis, 2015). 

 
6 Asa Gray (1810-1888), l’auteur du « Manuel de Gray » (Manual of the Botany of the Northern 
United States, from New England to Wisconsin and South to Ohio and Pennsylvania Inclusive), est un 
botaniste américain, connu notamment pour sa correspondance avec Darwin. Increase 
Lapham (1811-1875), ingénieur et naturaliste autodidacte, est considéré comme « le premier 
scientifique » du Wisconsin. 

 
7 When to the sessions of sweet silent thought  est le premier vers du sonnet XXX de Shakespeare. 

Pour la traduction, voir ci-dessous cet extrait de Poètes : 
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Pierre-Jean Jouve s’écriait en 1955 : « Traduire les sonnets de Shakespeare ! 

voilà qui touche à l’absurde ». Il était loin d’être le premier à se lancer dans ce voyage 
en Absurdie, et vingt, trente autres – et non des moindres (Guerne, Thomas, 
Rousselot, Bonnefoy, Cliff, Boyer, Darras…) - se sont depuis aventurés sur ses 
traces, au point que cela semble être aujourd’hui devenu un rite de passage pour 
obtenir sa carte professionnelle de traducteur « dans la langue de 
Shakespeare » (corollaire : la comparaison des traductions est devenue un régal 
d’universitaire).  

Je n’avais donc en principe que l’embarras du choix pour la traduction du 
premier vers du sonnet XXX : « When to the sessions / of sweet silent thought », 
que Lorine Niedecker avait glissé dans le poème « I am sick with the Time’s buying 
sickness » de son recueil My friend tree (poème qui ne figure pas dans l’anthologie 
Louange du lieu d’Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès). Or, dans la douzaine de 
traductions que j’avais collectées, de François Guizot (1864) à Joël Hillion (2014), 
j’eus la surprise de constater qu’il n’y avait pas deux traductions identiques – et 
qu’aucune ne convenait. Ce vers sans grand mystère apparent qui, au déchiffrement, 
ne posait aucun problème de compréhension, s’avérait donc non seulement difficile à 
transposer en vers français, mais de devoir l’intégrer dans ce poème de Lorine 
Niedecker semblait accroître la difficulté. 

 
C’est visiblement le mot « session » qui avait donné du fil à retordre à nos 

traducteurs. Quand ils ne faisaient pas purement et simplement l’impasse sur lui 
(Henri Thomas, Yves Bonnefoy), ils lui substituaient un synonyme : séances chez 
François Guizot, assises chez François-Victor Hugo, tribunal chez Charles-Marie 
Garnier… Or Shakespeare n’utilise ni seance, ni assizes, ni tribunal. En anglais comme 
en français, le mot « session », peut-être en raison de son origine latine, a toujours 
appartenu, y compris à l’époque élisabéthaine, au vocabulaire institutionnel 
(parlementaire, scolaire, juridique…). Et ce n’est pas un hasard si un mot si peu 
« poétique » introduit un sonnet qui, comme nombre d’autres, n’est pas sans contenir 
une certaine ironie vis-à-vis de son auteur. 

Ce pas un hasard non plus si Lorine Niedecker, qui ne se payait pas de mots, y 
a recours à son tour dans ce court poème où elle peste contre la vie chère et se 
console sans y croire en jouant sur le double sens, concret et abstrait, du verbe to 
warm : quand les winter storms s’abattent sur le Wisconsin, un poêle à pétrole vaut 
bien (« true value ») un piano… (le sonnet XXX, lui aussi très comptable, évoque le 
coût et la valeur des choses, le « sad account » des malheurs de la vie qu’on ressasse). 
C’est d’ailleurs, par antiphrase, le chant (« I’d sing ») qu’elle convoque pour introduire 
le vers de Shakespeare. 

 
Dès lors qu’on achète le mot « sessions », la traduction mot à mot s’impose, qui 

semble couler de source : 
« Quand aux sessions de douce et silencieuse pensée » 

Le vers français conserve les allitérations pour l’oreille et, comme l’anglais, 
tempère l’ironie du sens - qui oppose sessions et sweet thought/douce pensée – en 
l’approfondissant du long silent/silencieuse. Quant à la suppression de l’article défini, 
elle introduit une sorte de rupture temporelle dans la langue qui renforce l’effet de 
distance (complice, presque facétieuse) des guillemets. 

 
 

7 avril 2021 
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Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces [François Guizot, 1864] 
Lorsque devant les assises de la douce pensée silencieuse [Emile Montégut, 1867] 
Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie [François-Victor Hugo, 1872] 
Quand au tribunal muet des songes recueillis [Charles-Marie Garnier, 1927] 
Quand, aux assises du doux silence pensant [Pierre-Jean Jouve, 1955] 
Quand, devant les douces, taciturnes pensées [Henri Thomas, 1965] 
Quand aux sessions du doux songe secret [Daniel et Geneviève Bournet, 1995] 
Au tribunal des doux pensers silencieux [Jean Malaplate, 1996] 
Quand, apaisée ma pensée, attentive [Yves Bonnefoy, 2007] 
Quand aux assises de la pensée muette et douce [Robert Ellrodt, 2007] 
Quand au tribunal du doux silence de la pensée [Frédéric Boyer, 2010] 
Quand, aux assises secrètes de la pensée [Joël Hillion, 2014] 
 

 


