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PREFACE DE CID CORMAN
(Kyoto, 1985)

Lorine Niedecker m’a désigné comme son exécuteur testamentaire — sans que
jen sois prévenu, car la mort I’a surprise brutalement — dans un de ses derniers actes
conscients, et cela sans doute pour I'unique raison qu’elle savait que je partageais
profondément son désir de faire connaitre son ceuvre. Elle écrivait avec simplicité —
malgré les échos embarrassés quelle suscitait chez ses contemporains des villes —
dans un style proche de la littérature « populaire ». C’est la raison pour laquelle elle
avait intitulé son premier recueil New Goose ' : non seulement parce quelle se sous-
estimait mais pour inscrire ses « comptines » dans la tradition du premier livre
américain de comptines, avec la volonté qu’elles soient aussi « immédiates »,
mémorables, obsédantes, que les meilleures de cette tradition.

Elle mit toute son expérience de la vie dans sa poésie, qu’elle pratiquait avec la
précision et la concision d’une tonalité musicale. Elle n’a jamais vraiment aimé les
lectures publiques de poésie (le seul enregistrement qu’on ait de sa voix est celui que
jai réalisé chez elle au bord du lac Koshkonong, sur son ile bien aimée de Black
Hawk — pres de I'endroit ou elle naquit de parents appartenant a la classe ouvriere —
malgré ses protestations, environ six semaines avant sa mort, survenue le dernier jour
de 1970). La poésie était pour elle quelque chose que chacun devait lire — dire —
garder pour soi. Une musique apaisante.

Elle avait soixante-sept ans. Elle aurait aimé disposer de plus d’années pour
pouvoir exprimer toute la poésie qui était en elle. C’était une petite femme gracieuse,
effacée, qui paraissait toujours sur la réserve, avec des lunettes a verre épais quelle
portait depuis son enfance. Elle était franche avec les autres autant qu’avec elle-
méme, sans étre jamais grossicre, car elle était toujours attentive aux autres et
ressentait un bonheur presque palpable dans le privilege de leur présence. Sa poésie
se nourrit des voix plus que de I’histoire — du roc de Pesprit sans fard et de la relation
humaine.

En méme temps, sa poésie était imprégnée par un sens profond du De rerum
natura : des choses de la nature. Parmi ces choses de la nature — oiseaux, rochers,
herbes, fleurs et la terre elle-méme — elle aimait plus que tout les arbres, en particulier
ceux qu’elle avait vus plantés par son pere dans Ille. Son amour ne consistait pas
seulement a connaitre le nom des étres et des choses ce qui 'entouraient, mais aussi
leur origine — leurs couleurs — leurs saisons — leurs relations avec la vie humaine et les
relations de la vie humaine avec le monde. Comme elle me I'avait dit lors d’une de
nos rencontres a propos de son mari, Al Millen (qui est parti lui aussi) : « il raffole de
science-fiction mais pour moi la science me semble plus fictionnelle que n’importe
quelle histoire qu’on pourrait inventer.» Elle préférait la science, parce qu’elle
préférait que tout soit clairement examiné, clairement exprimé.

C’est une des caractéristiques de son travail : non seulement la facon dont elle
marie le langage et la nature, le monde véritable du dehors et celui du dedans, mais
aussi la facon dont elle épouse les choses et les voix de celles qu’elle attire a elle —
C’est pourquoi on 'entend toujours venir au travers d’elles (et de travers). C’est de ces
choses elles-mémes qu’elle tient ce timbre de voix plus vaste, plus profond — que
nuangaient toujours un entrain et une joie incroyables — et qu’accentue son souci



d’explorer toujours plus avant les épreuves du vivre-mouritr® qui P'assaillaient et lui
permettaient de passer au travers d’elles.

J’ai écrit de nombreux poeémes dans ma relation avec elle et en pensant a elle — a
partir de ses propres mots et dans notre correspondance infinie — constamment. Je
remercie les dieux, s’ils existent, de m’avoir fait partager un peu de sa « vie ». Peut-
étre en sera-t-il de méme pour vous, a mesure que vous la connaitrez mieux. Ce
poeme récent vous soufflera comment ce partage se fait :

Soudain
un appel d’oiseau
le fait ressembler

(ignore
pourquoi) a des
vacances

c’est comme recevoir
une lettre
de Lorine.
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ARBRE MON AMI



Le balancier

de la pendule

bien souvent brille mieux
que mes cheveux

Je le vois bien.



Faucon Noir" tint bon : C’est pour cette raison
que la terre ne peut étre vendue,

on ne peut que la traverser

et je suis vieille.

Le général du Jeune Lincoln est parti,
I’arbre 2 banane est en fleur,

et depuis, Faucon Noir,

la raison se fait rare.



Tu te souviens de mon petit seau de granite’ ?
Son anse était bleue.

Pense a ce qui est advenu de ma vie —

C’était assez pour la tenir a bout de bras.



Ihomme du musée !

J’aimerais qu’il ait pris le crachoir de mon pere !
Je vais sortir ce crachoir
et 'enterrer

avec une pierre dessus.

Parce que sans cette pierre dessus
il reviendrait.

10



Mr Van Ess a acheté 14 gants de toilette ?
Quatorze gants, Ed Van Ess ?

C’est pour en faire don

a I’église, imagine.

11 boit, vous savez. Le jour ou nous avons déménagé
il est entré dans la cuisine complétement cuit,

a chamboulé les affaires de ma sceur Grace —

mis les épices au mauvais endroit.
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Ne tire pas sur le rale !

Laisse ton grand-pére se reposer !
II a beau voir tes yeux de sauvage
il tombe de sommeil,

le long tuyau de sa pipe

sur le rouge sombre de sa veste.
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Asa Gray a écrit a Increase Lapham’ :
prenez bien soin
de mes animaux domestiques, les herbes.

13



La corde a linge est tendue

mais pas une figure du mat totémique ne distingue la tribu Niedecker
des autres ; tous les sept jours ils font la lessive :

vénerent le soleil ; craignent la pluie, 'ceil des voisins ;

levent les mains de la terre vers le ciel,

et suspendent ou détachent tout leur blanc.
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Et voila, le printemps se déverse sur la terre
inonde le sol, la pompe, la machine a laver
de la femme qu’amarre a ce rivage bas sa surdité.

Au revoir les lilas devant la porte

et tout ce que j’ai planté pour I'ceil.

Si je pouvais entendre — trop de bavardage dans le monde,
trop de vent qui lessive, lessive

la bonne boue noire.

Ses cheveux ont poussé.
Grandes oreilles aveugles.

J’ai gaché toute ma vie dans I’eau.

Mon homme ne posseéde que des bateaux percés.
Ma fille, qui écrit, est assise et surnage.
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Le vieil homme qui péchait a la senne
pour donner une éducation a sa fille
voit se lever Mars la rouge :

Quels mensonges
cache-t-elle ?

Les remous de ’eau froide

se métamorphoserent dans 'épuisette

en une constellation des Poissons
jusqu’a lui faire mal

aux bras.
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Neige balayée, Li Po,

sous la lune a 40 watts de 'aube
sur la route qui fonce de la maison
vers le bureau

Veillé sur ma petite poéle brune

comme sut une vache — elle donne de la chaleur.

Printemps — la paix du marais avec le codaa-coaa des grenouilles
éclate.

17



LES TOMBES

Tu étais ma mere, buisson de pomme-épineuse,
armée contre les coups sauvages de la vie.
Mais toi mon pere catalpa
tu te tenais serein comme a présent — il refusait de voir
que 'autre femme, 'oiseau-mouche qu’il hébergeait
prenait grand soin
des pétales qui tombaient de son porte-monnaie —
la téte ailleurs.
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La frénésie d’achat du Temps me rend malade.

Le bidon de pétrole hyper-cher qui est dehors contre le mur
pour le pocle cotte aussi cher que lui.

J’ai besoin d’un piano

sur lequel je pourrais chanter « Quand aux sessions
de douce et silencieuse pensée »’

la valeur réelle augmente

cela réchauffe.
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Iénergie rougeoie aux levres —
une cigarette —
mesure de 'homme en suspens...

sous lui des pelotes

plus grandes, plus blanches que celles des hiboux —
Quelle pensée brile ici ?
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L’homme affaté et charmant se déplagait comme s’il dansait
pour me mettre a l'aise entre les murs de verre lumineux
du bureau qui semblait a Iair libre. Les affaires

n’étaient pas la seule corde a son arc. I connaissait la musique, I’art.
Avait un cceur. « Avec des yeux comme les votres je vais devoir penser
au dictaphone » ou peut-étre avait-il dit flate ?

Sa sensibilité — elle vous paralysait.

Et les voisins diraient : « elle prend des cours

de dictaphone » comme on dit de saxophone.

Il 2 donné le travail 2 une autre.
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CENTRAL DU NORD
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Prends ton soil
de ce fabuleux
cliquetis de grenouille

d’avril

wagon de marchandises des basses terres
dans la nuit
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DANSEURS SUR I.A GLACE

Dix mille femmes
et moi
la seule
en bottes

Danse de la vie :
ils se rencontrent
il lui tient la jambe
haute
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Je peins la rue

Je fusionne les maisons
en une coupole couronnée de tourelles
Je fais toute une histoire

de la croix de néon du cabaret d’en bas —

vue d’ici on dirait vraiment une croix —
J’honore I'’énorme dome bleu du lointain

qui a du sens pour le type qui tombe d’en haut
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Réve alcoolique
qui le fit courir
hors de chez lui
pour revenir

apprendre

comme la maison
dans cette vieille partie
de la ville le laisse
en peine :
pourquoi

ce que jaime
te ferait mal ?
Ton oreille
est froide ! — ici,
bois
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Sagit-il d’abord
d’étre 1égere pour penser
ou de creme fraiche épaisse

Beaucoup de choses gagnent
en parfum grace au bacon

Bonne Vie, Mon amour :
as-tu jamais essayé

cette merveille — la moelle
delos?

Et n’aie pas peur
de verser du vin sur le chou

27



111

CLAVECIN ET POISSON SALE
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THOMAS JEFFERSON A IINTERIEUR

L’hiver lorsqu’il n’y a pas de fleurs
Le Congres loin de chez soi
I’amour est le bel et bon usage
qu’une personne fait d’une autre

(a sa fille Polly dans la lettre sur les fraises)

Les grenouilles chantent — puis d’un coup
toutes les lumieres s’éteignent

Le pays avance vers les violettes
et les aconits
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Notes du traducteur

" The real Mother Goose book of American Rbymes, qui tient son nom  la fois des Contes de ma mire
/’Oye de Charles Perrault (1697), traduits en anglais en 1725, et de la Mother Goose’s Melody de
John Newbery (1765).

® Livingdying est un recueil de Cid Corman de 1970, traduit en francais sous le titre Iavremonrir
par Dominique Quélen et Barbara Beck (I”Act Mem, 2008).

> The granite pail est une anthologie posthume des poémes de Lorine Niedecker établie et
éditée par Cid Corman. Le livre est organisé en trois sections qui reprennent des titres de
recueils publiés du vivant de Pauteur, mais en élargissant leurs contenus, afin de couvrir
Iensemble de sa production. L’emboitement chronologique des sections permet de faire
ressortir I'évolution des thématiques de I'ceuvre :

My friend tree, reprend des poemes écrits entre 1935 et 1963 (« earlier work »),

North Central reprend des poemes écrits entre 1958 et 1968 (« central work »),

Harpsichord & salt fish teprend des poemes écrits entre 1964 et 1970 (« final work »).

Les poémes marqués d’un astérisque figurent dans I'anthologie d’Abigal Lang, Maitreyi et
Nicolas Pesques, Lonange du lien, parue chez José Corti en 2012. Leur travail, basé sur les
Collected works établis par Jenny Penberthy (University of California Press, 2002), porte
essentiellement, pour reprendre la terminologie de Cid Corman, sur les productions
« centrale » et « finale » de Lorine Niedecker.

Je n’ai retenu, dans ces « extraits », que les poemes qui ne figurent pas dans Loxange du lien.

* Lorine Niedecker a passé presque toute sa vie a Blackhawk Island, au bord de la Rock
River, dans une zone de marais du lac Koshkonong (Wisconsin). Black Hawk (1767-1838)
est un célebre chef de la nation Sauk qui, lors de la « guerre de Black Hawk » (1832), lutta
pour garder sa terre contre armée américaine et les milices de I'Illinois, dans lesquelles s’était
enrolé le jeune Abraham Lincoln (23 ans).

® Cid Corman n’a pas choisi par hasard pour son anthologie le titre — déconcertant, sauf a y
lire une expression d’enfant - de ce poeéme-épitaphe, qui traduit toute la singularité de I'art de
Lorine Niedecker : « Dans ce poéme, granite signifie granité, un motif de moucheture qu’on
rencontre sur des ustensiles émaillés, mais le mot évoque aussi la roche symbole de dureté,
constance, solidité, monumentalité. De la description de ce petit seau nait ainsi un frisson
entre les mots petit/ seau et granite, et le seau devient un monument au temps perdu et a
toutes les pertes [...]. En fin de compte, ni le marbre ni le granite ne résistent aux ravages du
temps, mais la poésie, avec ses mots brefs, 'emporte sur 'orage et la destruction [...]. Ce
poeme fonctionne comme une épitaphe, qui nous interroge sur ce qui est enterré en lui. »
(eNotes Editorial, The Granite Pail Analysis, 2015).

% Asa Gray (1810-1888), I'auteur du « Manuel de Gray » (Manual of the Botany of the Northern
United States, from New England to Wisconsin and South to Obio and Pennsylvania Inclusive), est un
botaniste américain, connu notamment pour sa correspondance avec Darwin. Increase
Lapham (1811-1875), ingénieur et naturaliste autodidacte, est considéré comme « le premier
scientifique » du Wisconsin.

" When to the sessions of sweet silent thought est le premier vers du sonnet XXX de Shakespeare.
Pour la traduction, voir ci-dessous cet extrait de Poéses
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Pierre-Jean Jouve s’écriait en 1955: « Traduire les sonnets de Shakespeare !
voila qui touche a 'absurde ». 11 était loin d’étre le premier a se lancer dans ce voyage
en Absurdie, et vingt, trente autres — et non des moindres (Guerne, Thomas,
Rousselot, Bonnefoy, Cliff, Boyer, Darras...) - se sont depuis aventurés sur ses
traces, au point que cela semble étre aujourd’hui devenu un rite de passage pour
obtenir sa carte professionnelle de traducteur «dans la langue de
Shakespeare » (corollaire : la comparaison des traductions est devenue un régal
d’universitaire).

Je n’avais donc en principe que I'embarras du choix pour la traduction du
premier vers du sonnet XXX : « When to the sessions / of sweet silent thought »,
que Lorine Niedecker avait glissé dans le poéme « I am sick with the Time’s buying
sickness » de son recueil My friend tree (poeme qui ne figure pas dans I’anthologie
Lonange du lien d’Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesques). Or, dans la douzaine de
traductions que j’avais collectées, de Francois Guizot (1864) a Joél Hillion (2014),
jeus la surprise de constater qu’il n’y avait pas deux traductions identiques — et
qu’aucune ne convenait. Ce vers sans grand mystere apparent qui, au déchiffrement,
ne posait aucun probléme de compréhension, s’avérait donc non seulement difficile a
transposer en vers francais, mais de devoir l'intégrer dans ce poeme de Lorine
Niedecker semblait accroitre la difficulté.

C’est visiblement le mot « session » qui avait donné du fil a retordre a nos
traducteurs. Quand ils ne faisaient pas purement et simplement impasse sur lui
(Henri Thomas, Yves Bonnefoy), ils lui substituaient un synonyme : séances chez
Francois Guizot, assises chez Francois-Victor Hugo, tribunal chez Charles-Marie
Garnier... Or Shakespeare n’utilise ni seance, ni assiges, ni tribunal. En anglais comme
en frangais, le mot « session », peut-étre en raison de son origine latine, a toujours
appartenu, y compris a Iépoque élisabéthaine, au vocabulaire institutionnel
(patlementaire, scolaire, juridique...). Et ce n’est pas un hasard si un mot si peu
« poétique » introduit un sonnet qui, comme nombre d’autres, n’est pas sans contenir
une certaine ironie vis-a-vis de son auteut.

Ce pas un hasard non plus si Lorine Niedecker, qui ne se payait pas de mots, y
a recours a son tour dans ce court poeéme ou elle peste contre la vie chere et se
console sans y croire en jouant sur le double sens, concret et abstrait, du verbe o
warm . quand les winter storms s’abattent sur le Wisconsin, un poéle a pétrole vaut
bien (« true value ») un piano... (le sonnet XXX, lui aussi tres comptable, évoque le
cout et la valeur des choses, le « sad account » des malheurs de la vie qu’on ressasse).
C’est d’ailleurs, par antiphrase, le chant (« I'd sing ») qu’elle convoque pour introduire
le vers de Shakespeare.

Des lors qu’on achéte le mot « sessions », la traduction mot a mot s’impose, qui
semble couler de source :

« Quand aux sessions de douce et silencieuse pensée »

Le vers francais conserve les allitérations pour loreille et, comme I'anglais,
tempere Iironie du sens - qui oppose sessions et sweet thought/douce pensée — en
I'approfondissant du long silent/silencieuse. Quant a la suppression de I'article défini,
elle introduit une sorte de rupture temporelle dans la langue qui renforce leffet de
distance (complice, presque facétieuse) des guillemets.

7 avril 2021
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Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces [Francois Guizot, 1864]
Lorsque devant les assises de la douce pensée silencieuse [Emile Montégut, 1867]
Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie [Francois-Victor Hugo, 1872]
Quand au tribunal muet des songes recueillis [Charles-Marie Garnier, 1927]

Quand, aux assises du doux silence pensant [Pietre-Jean Jouve, 1955]

Quand, devant les douces, taciturnes pensées [Henri Thomas, 1965]

Quand aux sessions du doux songe secret [Daniel et Genevieve Bournet, 1995]

Au tribunal des doux pensers silencieux [Jean Malaplate, 1996]

Quand, apaisée ma pensée, attentive [Yves Bonnefoy, 2007]

Quand aux assises de la pensée muette et douce [Robert Ellrodt, 2007]

Quand au tribunal du doux silence de la pensée [Frédéric Boyer, 2010]

Quand, aux assises secretes de la pensée [Joél Hillion, 2014]
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