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SANS DOUTE LE VENT est-il ma seule sagesse. Il est indispensable à 

l’intelligence de ma vie et c’est lui, l’autan d’avril ce matin - c’était hier le mervent des 
mois noirs en Bretagne - qui me donne la force de dire adieu. 

 
Adieu vraiment cette fois-ci. Aux noms de plume, aux interviews imaginaires, 

aux imprécations prophétiques. Adieu aux histoires saintes. J’en ai assez d’être mon 
secrétaire et mon fossoyeur. Finies les poses, fini Dantec. 

 
Puisqu’au bout du compte c’est toi qui as raison, Rimbaud, toi, Thomas. La 

parole est vouée à l’orgueil et à la folie. Elle aussi est illusion. On n’échappe pas aux 
métaphores de l’adolescence, on ne peut que devenir clown ou vagabond. 

 
Et l’on dira que c’est en souvenir de l’arrogance des dieux, parce que nous 

sommes Dédale - enchaînez nos statues de peur qu’elles s’enfuient ! – mais le temps 
nous a volé la clé du labyrinthe. 

 
 
 

Salamanque, avril 1973 
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« LE TALON DE MA VIE NE RECLAMERA AUCUN SAMARA » 
(Lecture de Philippe Chabi, Je ne dirai plus) 

 
 
 

Oui, la plante du pied ne dit jamais rien / au sol du chemin qui l’étreint. Muets sont les 
mots pour le monde. Croyant l’étreindre, ils le repoussent, et l’enchantent moins 
qu’ils le salissent. Samara, eaux usées de la langue. 

 
Oui, ma gorge et mes lèvres, nous nous regardons ainsi que deux cercueils familiers. 

Je ne sais que parler de moi. L’espace fini de la feuille, ma prison et mon royaume, 
n’est jamais que la façade lézardée de mes désirs. Dans ma bouche une femme, la 
pluie ou le soleil, ont un goût de putréfaction. Comme si j’étais né croque-mort. 
Baïne de la langue. 

 
J’écris : je saccage et j’éparpille mes cendres sur des terres glacées. 
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J’ai fait la connaissance de Philippe Arêmu Chabi l’été 1972, à l’occasion d’un séjour 

au Dahomey (qui deviendra le Bénin en octobre de la même année, à l’issue du coup d’état 
de Mathieu Kérékou). J’ai relaté dans un texte assez exalté [Ebène en flammes, in Poètes] les 
circonstances de notre rencontre et l’importance qu’elle a revêtue pour moi. Voici le poème 
auquel emprunte « Le talon de ma vie… » : 

 
JE NE DIRAI PLUS rien 
de vrai de neutre ou de faux 
ni d’amer de fade ou de doux 
Je fermerai le guichet de mon cœur 
puisque la plante du pied ne dit jamais rien 
au sol du chemin qui l’étreint 
Je ne dirai plus rien 
L’hippopotame ne communique rien au fleuve inquiet 
Je ne dirai plus pardon 
Je ne dirai plus merci 
La coquille ne dit jamais rien à l’escargot 
Le verbe est parti 
Il est parti là-bas 
entraîné par la trahison et le deuil 
Je ne dirai plus rien 
même si mes lèvres s’ouvrent 
même si ma langue palpite 
Je ne dirai plus à ma bouche 
Je ne dirai plus à ma gorge 
Nous nous regarderons ainsi que deux cercueils familiers 
Ma chance deviendra libre 
comme libre sera ma chance 
et le talon de ma vie ne réclamera aucun samara 
 
Je ne dirai plus rien 
de vrai de neutre ou de faux 
ni d’amer de fade ou de doux 
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GOUVERNEMENT DU DESIR 
 
 
 

pour Philippe-Antoine Boirin 
 

 
Tu adores une douleur, polie comme un parfum, échappée d’une époque 

immémoriale mais minutieusement recensée, opiniâtre. Ou peut-être moins cette 
douleur que sa perfection, le vertige qu’elle te sert, comme un autre (l’auteur de ces 
lignes, par exemple) eût volontiers sacrifié la clarté du discours à son imminence. 

Tu habites pareillement un lieu impossible et furieux, auquel s’envenime ton 
espoir, et tu souris à ce monstre qui lentement s’approche. De jour en jour, au centre 
du noir où tu baignes, les nerfs (les mots) se ramassent, l’écart devient mesurable, 
l’éclat visible. Quelque chose enfin se manifeste, une image va naître. 

Il ne te restera plus alors que tes mains, gestes comptés des vieillards et des 
dieux – et les caresses. Dans ton œil, tu disposeras les enfants somnambules, tu 
assembleras leurs solitudes, échafaudant rigoureusement leurs soifs, pierre après 
pierre, édifice immobile plus beau que ta douleur. 

Etonné déjà que cela fasse une histoire. 
Car rien ne saurait t’échapper de ce petit morceau de destin. A l’éveil (dans la 

fraîcheur du poème), tout se tiendra dans ton silence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce texte, qui tente de faire coïncider créations poétique et cinématographique, est à 
rapprocher de « La grande leçon du langage » (Pages d’écriture 1, à la date du 26 octobre 1976). 
Il a été écrit sur le tournage d’un film amateur dont Philippe-Antoine Boirin, grand cinéphile 
devant l’Eternel devenu depuis « street photographer » aux USA, assurait la réalisation. Ce 
qu’il dit aujourd’hui de son travail, à plus de quarante ans de distance, fait singulièrement 
écho à la façon dont alors je le voyais derrière la caméra, « étonné déjà que cela fasse une 
histoire » : 
La photographie m’ouvre la possibilité de créer plus qu’une image, plus qu’une réalité  : elle crée une 
irréalité et cette irréalité, je la souhaite narrative : une photographie doit aussi raconter une histoire en 
rupture avec ce qu’elle montre (sa réalité) et si cette histoire est étrange, si cette histoire sollicite 
l’imaginaire de celui qui regarde la photo, à ce moment-là, le but est atteint. 
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27 AÑOS 
 
 

Es una cosa seria 
tener veintisiete años 
… empieza a dudar uno 
de su immortalidad. 

 

Roque Dalton 
 
 

Ce qui n’a pas empêché le général Miguel Ángel de la Flor de recevoir 
successivement au consulat de Curitiba Francis Linel, Jean Pellegrin, Jean-Edern 
Hallier (sous réserve) et, dans un futur incertain, le taciturne auteur de La grande 
passion. Hasard Destin en profite pour envoyer un message de félicitations à 
l’empereur Bokassa 1er et chante « Ça ira mieux demain » avec Annie Cordy. Pour sa 
part, à la kløgg-party d’Asger (hvordan har du det ?), Inger entonne « Aux Champs-
Elysées », on échange avec volubilité sur Vautier et je découvre que le mad breton et 
le maith irlandais ne font qu’un (gens de cœur, rencontrés pourtant à l’école du 
mépris). Un million cinq cent mille chômeurs. SAS retrouvé sur la mer de seins 
bronzés de l’Het laastste nieuws du Taciturne. Zlip lance Cançon-sur-bouse, remake 
de cœur-croisé, et Sigbjørn, le frère phtisique de Knut et Edvard, pleure Musique 
absente : 

Au diable les trous dans les chaussettes ! 
J’ai du soleil, j’ai de l’ombre ! 

- Le monde entier ! 
M’aurait seulement fallu… une petite, de rouge vêtue… 

… une blonde bien-aimée… 
 

Ailleurs mais sans hiatus, Mary is spelt M.U.R.R.Y. De plus en plus inquiets, les 
Carthaginois s’installent et attendent. 290 LETR=P(I,K)*T(K). La Norvège fait 
objection à la recommandation n° 8 de la Commission des pêcheries… 

 
Dans ma tête, montagnes russes, haïkus, fouillis amical et terrifiant, gotha dont 

je suis l’unique huissier et Golgotha dont je suis l’unique victime, s’ébauche et sans 
fin se détruit un paysage approximatif, matière première d’où sortiront peut-être un 
poème tremblant, un jugement aigre ou chaleureux, mais d’où tout miracle est 
désormais proscrit. 

Les temps sont durs, ô mon amour en décembre, quel est ce cri perdu dans le 
grand désordre des heures ? 

 
 
 

Bruxelles 



 7 

 
 
 

NOUS AVIONS VOYAGE dans l’eau tout le jour, entre deux averses et deux 
rivières, et dans le vert : forêts basses, prés drus, blés de juin, qui faisait les 
coquelicots plus rouges, les bleuets plus bleus et plus jaunes les normandes croisées 
de charolais. Le paysage montait et descendait en collines bocagères parsemées de 
fermes et de chapelles rousses. Le ciel, toujours plus lâche et plus profond, paraissait 
du verre. 

Nous traversions des villages morts, ou plutôt : désaffectés – la gare orange de 
Ségrie, la Coopérative des alcools de Vernie, la Vénus génitrix du jardin public 
impeccable de Fresnay… Images fixes d’un pays appelé, par exemple, « poésie », 
irréel mais tangible, comme un air respiré aux portes d’une ville interdite.  

 
 
 

Alpes mancelles 
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SORRY, BARNABOOTH, les express d’aujourd’hui n’ont plus ni fumoir, ni 

cantatrice aux yeux violets. Tu ne rencontrerais dans celui-ci, parmi les mégots 
écrasés et les canettes de bière vides, sous les photos grises qui résument la France 
(Celliers-Savoie, Semur en Auxois-Côte d’or, Erquy-Côtes du nord…), que des 
travailleurs de l’aube et des appelés retour de permission, les yeux rougis et la peau 
grasse d’une mauvaise nuit. Il y règne pourtant la même communion, bien que 
silencieuse, que dans l’Harmonika-Zug où ta voix à cent mille voix se mêlait, et 
qu’interdit le culte moderne de l’automobile et de l’avion. J’imagine que l’homme 
était moins seul aux lentes époques maritimes et ferroviaires, et comment l’ouest 
l’appelait. 

Eldorado des trains qui dans le matin roulent vers l’ouest, s’ils accompagnent le 
soleil entre les betteraves et les chaumes (le ciel s’ouvre devant eux dans un sillage de 
nuages cotonneux – non, moins hydrophiles, plus soyeux et plus lâches, souples, 
acides) et s’arrêtent dans une ville encore endormie. 

Gare, je te salue, tes employés fatigués, ton buffet jaunâtre, ta laideur 
emphatique. Qui écrira ton histoire ? Tu es l’anti-église, le mal nécessaire, la faille 
dans l’univers connu par où s’engouffrent les passions, et la souffrance enfin refusée. 
Tu es la mémoire non plus des dieux, mais des hommes : le premier monument 
d’une ville planétaire où reposent des amours anciens.  
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THE BLUE BUS IS CALLING US 
 
 
 
Soir de juin, lorsque la nuit ne vient pas. Sur la terrasse, entouré de vert et 

d’oiseaux : la voix de Nico efface la mémoire. Me voici défini par l’apparat d’un repas 
solitaire (sur la table, le verre impeccable, l’épigramme d’agneau dans sa graisse 
transparente, la salade sans assaisonnement) et l’ivresse conjuguée d’un écœurant vin 
rouge bulgare et du rakijom de Dubrovnik. 

Nico, si proche dans Mütterlein et surtout All that is my own, me fait une 
déclaration de tendresse sur une plage d’Islande ; et Nico, si lointaine dans We’ve got 
the gold, réinvente pour moi l’or des déchirures. A la fin, le verre de rakijom reposé sur 
la table et la stewardess de Bojana écrasée dans le cendrier, très exactement à la fin, 
lorsque les miracles sont consommés, la voix se brise sur la reprise de The end, plus 
vulnérable encore que chez Morrison : 

Come on, baby, take a chance with us, 
and meet me at the back of the blue bus... 

 
La jeunesse aussi s’éloigne avec « le rire et les doux mensonges ». 
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L’AMATEUR DE STRUCTURES 
 
 
 

L’ennemi, qui est ta structure, force-le à se découvrir. Si tu n’as pas 
pu gauchir ta destinée, tu n’auras été qu’un appartement loué. 

 

Henri Michaux, Poteaux d’angle 
 
 

D’aucuns collectionnent les cuillers en bois ou les étiquettes de vins blancs ; 
d’autres n’ignorent rien du carpocapse du pommier ou des mutations à basse énergie. 
Lui s’était fait une spécialité des structures. 

 
Petit Larousse illustré, édition 1959 (mon premier dictionnaire) : 
STRUCTURE n.f. (lat. structura, de struere, construire). Manière dont un édifice 

est construit, dont une chose est disposée : la structure agraire d’un pays. || Manière 
dont les parties d’un tout sont arrangées entre elles : la structure du corps humain. || Fig. 
Disposition, agencement : la structure d’un poème. 

 
A vrai dire, il n’était ni collectionneur, ni spécialiste en structures. Ni 

l’inventaire, ni la théorie ne le requéraient. Mais il pratiquait la structure de façon 
quotidienne, par habitude autant que par conviction. Il inventait une loi au moindre 
de ses actes, multipliait à l’envi les réseaux de décision : du choix des épingles à linge 
(il accrochait une serviette-éponge bleue avec des épingles bleues : dussent-elles être 
vertes qu’il choisissait le bleu pour les chaussettes vertes d’à côté) aux obsessions 
formalistes de ses poèmes, rarement construits sur plus de deux ou trois champs 
lexicaux. Ce n’est pas un hasard s’il avait eu toutes les peines du monde à se libérer 
des vers comptés et rimés et, à l’intérieur de ses poèmes, il continuait d’enchâsser les 
vers libres dans une camisole de rythmes et de ruptures à laquelle il était impensable 
qu’ils se dérobent, sauf à mimer la folie. 

 
Sans doute avait-il de qui tenir, avec une mère qui confondait ordre et beauté 

(pas seulement dans ses rêves de voyage) et un père qui abstrayait chacun de ses actes 
(planter un arbre, c’était retrouver le paradis du Coran, et c’était toujours Nausicaa ou 
le soldat de l’an II qui lui donnait à boire), mais l’hérédité n’expliquait pas tout. 
L’expérience avait conforté ses dispositions naturelles : il avait vu le joyeux chaos de 
mai 68 récupéré par les démagogues et les doctrinaires et, plus tard, ses rêves 
autogestionnaires d’apprenti manager naïf s’étaient vite brisés sur la loi du plus 
tricheur, qu’il fût jaune ou délégué syndical.  

 
Quant à l’amour, l’amour qui mène le monde ! qu’était-ce d’autre qu’une 

machinerie d’opéra rôdée depuis des siècles qui combinait habilement les hormones, 
les privilèges du pouvoir et les ruses de la séduction ? 

 
Pour avancer dans sa vie, il était donc condamné à construire, même s’il savait 

qu’au bout du chemin le guettait la ruine : beauté des pierres qu’enlacent les racines 
des grands arbres verts et des murs de pisé que le vent du désert a rongés jusqu’au 
cristal.  
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Sous réserve d’en maîtriser, sinon les tenants, du moins les aboutissants, la cage 

des structures est ma vraie liberté, disait-il. Et il répétait après Jabès, qui se défiait 
autant que Michaux des appartements loués : Je bâtis ma demeure.  
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DANS LA GLU DES JOURS PAREILS, sans l’infini du ciel d’où le vent s’est retiré, 

sans l’horizon qu’un voile de chaleur annule, sans l’habit d’air des arbres et des 
oiseaux stupéfaits : seul, étranglé par le plastique dur de la table. 
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DANS L’INSOMNIE, à travers le lourd rideau de scène de la pluie d’orage, 
parvient le bourdon métallique de la voie express. Un souffle plisse ou gonfle le 
rideau, éloigne ou rapproche le bruit. C’est alors le souvenir du bruit, ou une rumeur 
d’aéroport, un défilé de rapides, une cataracte. A intervalles réguliers, le fracas d’un 
train déchire l’image, envahit l’espace, efface la pluie. Entre la naissance et la 
conscience de l’explosion, il y a un instant où l’on quitte la chambre, où l’on est 
l’enfant d’une étoile. 
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DESERTS 
 
 
 
I 

(Rose des sables) 
 

Dans l’aube et la fatigue d’une nuit trop courte, le bocage figurait les 
craquelures d’argile d’un chott asséché. Nous survolions un désert bleuâtre qu’un 
salar de nuages éclatants barrait à l’horizon sud. Plus à l’est, quelques solfatares aux 
panaches figés. Les oueds : des écharpes de brume matinale, et les villages comme 
des affleurements de gypse. 

A mesure que nous approchions de la capitale (route à l’est, dans un pays sans 
fin de céréales), un simoun d’argent effaçait les lignes et nous enlevait tout espoir. 
Goût d’eau saumâtre au fond de la gorge (oasis, ô l’eau pure de tes femmes 
sombres !). Un nouveau jour allait se perdre sans qu’on ait découvert la moindre rose 
des sables. 

 
 
 

II 
 

L'océan sous l’avion bleuit la laine cardée des nuages. Tombée de la voûte 
plombée, qu'un cercle lâche d'azur retient encore, une lumière glorieuse inonde un 
instant l'inlandsis de l'est. Rides de neige molle que le blizzard balaye, fjords et 
nunataks d'ombre ouverts sur l'aube de la terre. Signaux aveuglants des points d'eau, 
des verrières et des parkings, que la course de l'avion déroule en chapelet. Un mur de 
silos perce la brume, vestige du désastre. 

Descente. Le marais roussâtre des labours, la flétrissure des bois, et déjà la 
lente algèbre des camions blancs. 

 
 
 

III 
(Histoires de mer) 

 
Un rayon de soleil à droite traverse l’avion et me fait lever les yeux du 

magazine de la compagnie où se succèdent des histoires de mer : sur la plage d’El-
Mandara, Mohamed, l’ingénieur d’Alexandrie, se sent plus méditerranéen 
qu’égyptien ; à Pont-Paradis, l’ostréiculteur Jean-Pierre S. sillonne l’estran de la 
Sendre à la recherche de parcelles où faire pousser l’écaille d’argent, une des 
nouvelles reines de Marennes ; Corina enfin, dans l’île de Fakarava (Tuamotu), 
cultive le tiaré pour en faire des colliers, comme ceux que faisaient avant elle sa mère 
et sa grand-mère. 

Banquise à gauche, où l’ombre portée des cirrus d’altitude dessine d’immenses 
portiques d’air. Je découvre par le hublot d’un brise-glace les images intactes d’une 
ancienne vie de naufrages. 
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IV 
 

Signe moderne du voyage, l’avion qui surplombe le jardin de Candide et se 
joue des anciens parapets aurait dû nous rapprocher du soleil. Mais notre labyrinthe 
nous accompagne durant le vol. Prendre de la hauteur n’est ici rien d’autre que 
prendre du recul. Plus seuls avec nous-mêmes que jamais, l’œil écarquillé à la 
lorgnette du hublot, nous repassons notre histoire en la mesurant à l’infini du ciel, 
perdus dans ce désert qu’Al-Bakri l’Andalou appelait Majâba al Kubrâ – la grande 
solitude -, sans même l’espoir d’atteindre un pôle ou de découvrir une cité oubliée 
dans les sables.
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CINQ SINOGRAMMES EN RÊVE 

 
 
 

ABRI 

隐蔽处 

[yin cang chu] 
Un lieu où se cacher 

 
DEFI 

挑衅 
[tiao xin] 

Soulever à l’aide d’une perche 
 

TRAVAILLER 

工作 

[gong zuo] 
Assurer une besogne 

 
REUSSIR 

获得 结果 

[huo de   jie guo] 
Obtenir un résultat 

 
PARTIR 

出发 

[chu fa] 
Prendre la sortie 

 
J’ai longuement cherché dans la vase trouble du lac – je ne sais quoi, mais ce 

fut en vain. Plutôt que de me réfugier dans ma hutte de roseaux, je ferais mieux de 
partir dans le monde. 
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