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SANS DOUTE LE VENT est-il ma seule sagesse. Il est indispensable a
I'intelligence de ma vie et c’est lui, Pautan d’avril ce matin - ¢’était hier le mervent des
mois noirs en Bretagne - qui me donne la force de dire adieu.

Adieu vraiment cette fois-ci. Aux noms de plume, aux interviews imaginaires,
aux imprécations prophétiques. Adieu aux histoires saintes. J’en ai assez d’étre mon
secrétaire et mon fossoyeur. Finies les poses, fini Dantec.

Puisqu’au bout du compte c’est toi qui as raison, Rimbaud, toi, Thomas. La
parole est vouée a 'orgueil et a la folie. Elle aussi est illusion. On n’échappe pas aux
métaphores de ’adolescence, on ne peut que devenir clown ou vagabond.

Et I'on dira que c’est en souvenir de l'arrogance des dieux, parce que nous

sommes Dédale - enchainez nos statues de peur qu’elles s’enfuient | — mais le temps
nous a volé la clé du labyrinthe.

Salamanque, avri/ 1973



« LE TALON DE MA VIE NE RECLAMERA AUCUN SAMARA »
(Lecture de Philippe Chabi, Je ne dirai plus)

Oui, la plante du pied ne dit jamais rien | au sol du chemin qui Iétreint. Muets sont les
mots pour le monde. Croyant P'étreindre, ils le repoussent, et 'enchantent moins
qu’ils le salissent. Samara, eaux usées de la langue.

Oui, ma gorge et mes lévres, nous nous regardons azusi gue denx cercueils familiers.
Je ne sais que patler de moi. L’espace fini de la feuille, ma prison et mon royaume,
n’est jamais que la facade 1ézardée de mes désirs. Dans ma bouche une femme, la
pluie ou le soleil, ont un gout de putréfaction. Comme si j’étais né croque-mort.
Baine de la langue.

J’éctis : je saccage et j’éparpille mes cendres sur des terres glacées.



J’ai fait la connaissance de Philippe Arému Chabi I’été 1972, a I'occasion d’un séjour
au Dahomey (qui deviendra le Bénin en octobre de la méme année, a 'issue du coup d’état
de Mathieu Kérékou). J’ai relaté dans un texte assez exalté [Ebéne en flammes, in Poetes| les
circonstances de notre rencontre et 'importance qu’elle a revétue pour moi. Voici le poeme
auquel emprunte « Le talon de ma vie... » :

JE NE DIRAI PLUS rien

de vrai de nentre ou de faux

ni d’amer de fade on de donx

Je fermerai le guichet de mon caur

puisque la plante du pied ne dit jamais rien

an sol du chemin qui I'étreint

Je ne dirai plus rien

L hippopotame ne communique rien au flenve inquiet
Je ne dirai plus pardon

Je ne dirai plus merci

La coguille ne dit jamais rien a l'escargot

Le verbe est parti

17 est parti la-bas

entrainé par la trahison et le denil

Je ne dirai plus rien

méme si mes levres s'ouvrent

méme si ma langue palpite

Je ne dirai plus a ma bonche

Je ne dirai plus a ma gorge

Nous nous regarderons ainsi que deux: cercueils familiers
Ma chance deviendra libre

comme libre sera ma chance

et le talon de ma vie ne réclamera ancun samara

Je ne dirai plus rien
de vrai de nentre ou de faux
ni d'amer de fade ou de donx



GOUVERNEMENT DU DESIR

pour Philippe-Antoine Boirin

Tu adores une douleur, polie comme un parfum, échappée d’une époque
immémoriale mais minutieusement recensée, opiniatre. Ou peut-étre moins cette
douleur que sa perfection, le vertige qu’elle te sert, comme un autre (lauteur de ces
lignes, par exemple) ett volontiers sacrifié la clarté du discours a son imminence.

Tu habites pareillement un lieu impossible et furieux, auquel s’envenime ton
espoir, et tu souris a ce monstre qui lentement s’approche. De jour en jour, au centre
du noir ou tu baignes, les nerfs (les mots) se ramassent, I’écart devient mesurable,
Iéclat visible. Quelque chose enfin se manifeste, une image va naitre.

Il ne te restera plus alors que tes mains, gestes comptés des vieillards et des
dieux — et les caresses. Dans ton ceil, tu disposeras les enfants somnambules, tu
assembleras leurs solitudes, échafaudant rigoureusement leurs soifs, pierre apres
pierre, édifice immobile plus beau que ta douleur.

Etonné déja que cela fasse une histoire.

Car rien ne saurait t'échapper de ce petit morceau de destin. A I’éveil (dans la
fraicheur du poéme), tout se tiendra dans ton silence.

Ce texte, qui tente de faire coincider créations poétique et cinématographique, est a
rapprocher de « La grande lecon du langage » (Pages d’écriture 1, a la date du 26 octobre 1976).
Il a été écrit sur le tournage d’un film amateur dont Philippe-Antoine Boirin, grand cinéphile
devant 'Eternel devenu depuis « street photographer » aux USA, assurait la réalisation. Ce
qu’il dit aujourd’hui de son travail, a plus de quarante ans de distance, fait singuliérement
écho a la facon dont alors je le voyais derriere la caméra, « étonné déja que cela fasse une
histoire » :

La photographie m’onvre la possibilité de créer plus qu'une image, plus qu'une réalité : elle crée une
irréalité et cette irréalité, je la sonbaite narrative : une photographie doit aussi raconter une histoire en
rupture avec ce qu’elle montre (sa réalité) et si cette histoire est étrange, si cette histoire sollicite
Limaginaire de celui qui regarde la photo, a ce moment-la, le but est atteint.



27 ANOS

Es una cosa seria

lener veintisiete aios

... empieza a dudar uno
de su immortalidad.

Roque Dalton

Ce qui n’a pas empéché le général Miguel Angel de la Flor de recevoir
successivement au consulat de Curitiba Francis Linel, Jean Pellegrin, Jean-Edern
Hallier (sous réserve) et, dans un futur incertain, le taciturne auteur de La grande
passion. Hasard Destin en profite pour envoyer un message de félicitations a
Iempereur Bokassa 1¢ et chante « Ca ira mieux demain » avec Annie Cordy. Pour sa
part, a la klogg-party d’Asger (hvordan har du det ?), Inger entonne « Aux Champs-
Elysées », on échange avec volubilité sur Vautier et je découvre que le 7ad breton et
le maith irlandais ne font qu’un (gens de cceur, rencontrés pourtant a ’école du
mépris). Un million cing cent mille chomeurs. SAS retrouvé sur la mer de seins
bronzés de 'Het laastste nieuws du Taciturne. Zlip lance Cangon-sur-bouse, remake
de cceur-croisé, et Sigbjorn, le frére phtisique de Knut et Edvard, pleure Musique
absente :

Au diable les trous dans les chaussettes !
[ ai du soleil, j’ai de lombre !
- Le monde entier !
Manrait seulement fallu. .. une petite, de rouge vétue. ..
... une blonde bien-aimée. ..

Ailleurs mais sans hiatus, Mary is spelt M.U.R.R.Y. De plus en plus inquiets, les
Carthaginois s’installent et attendent. 290 LETR=PILK)*T(K). La Norvege fait
objection a la recommandation n° 8 de la Commission des pécheries. ..

Dans ma téte, montagnes russes, haikus, fouillis amical et terrifiant, gotha dont
je suis 'unique huissier et Golgotha dont je suis I'unique victime, s’ébauche et sans
fin se détruit un paysage approximatif, mati¢re premicre d’ou sortiront peut-étre un
pocme tremblant, un jugement aigre ou chaleureux, mais d’ou tout miracle est
désormais proscrit.

Les temps sont durs, 6 mon amour en décembre, quel est ce cri perdu dans le
grand désordre des heures ?

Bruxelles



NOUS AVIONS VOYAGE dans l'eau tout le jour, entre deux averses et deux
rivieres, et dans le vert: foréts basses, prés drus, blés de juin, qui faisait les
coquelicots plus rouges, les bleuets plus bleus et plus jaunes les normandes croisées
de charolais. Le paysage montait et descendait en collines bocageres parsemées de
fermes et de chapelles rousses. Le ciel, toujours plus lache et plus profond, paraissait
du verre.

Nous traversions des villages morts, ou plutot : désaffectés — la gare orange de
Ségrie, la Coopérative des alcools de Vernie, la Vénus génitrix du jardin public
impeccable de Fresnay... Images fixes d’un pays appelé, par exemple, « poésie »,
irréel mais tangible, comme un air respiré aux portes d’une ville interdite.

Alpes mancelles



SORRY, BARNABOOTH, les express d’aujourd’hui n’ont plus ni fumoir, ni
cantatrice aux yeux violets. Tu ne rencontrerais dans celui-ci, parmi les mégots
écrasés et les canettes de bicre vides, sous les photos grises qui résument la France
(Celliers-Savoie, Semur en Auxois-Cote d’or, Erquy-Coétes du nord...), que des
travailleurs de 'aube et des appelés retour de permission, les yeux rougis et la peau
grasse d’une mauvaise nuit. Il y régne pourtant la méme communion, bien que
silencieuse, que dans ’'Harmonika-Zug ou ta voix a cent mille voix se meélait, et
qu’interdit le culte moderne de I'automobile et de I'avion. J'imagine que ’homme
était moins seul aux lentes époques maritimes et ferroviaires, et comment 'ouest
I'appelait.

Eldorado des trains qui dans le matin roulent vers 'ouest, s’ils accompagnent le
soleil entre les betteraves et les chaumes (le ciel s’ouvre devant eux dans un sillage de
nuages cotonneux — non, moins hydrophiles, plus soyeux et plus laches, souples,
acides) et s’arrétent dans une ville encore endormie.

Gare, je te salue, tes employés fatigués, ton buffet jaunatre, ta laideur
emphatique. Qui écrira ton histoire ? Tu es I'anti-église, le mal nécessaire, la faille
dans I'univers connu par ou s’engouffrent les passions, et la souffrance enfin refusée.
Tu es la mémoire non plus des dieux, mais des hommes : le premier monument
d’une ville planétaire ou reposent des amours anciens.



THE BLUE BUS IS CALLING US

Soir de juin, lorsque la nuit ne vient pas. Sur la terrasse, entouré de vert et
d’oiseaux : la voix de Nico efface la mémoire. Me voici défini par I'apparat d’un repas
solitaire (sur la table, le verre impeccable, I'épigramme d’agneau dans sa graisse
transparente, la salade sans assaisonnement) et l'ivresse conjuguée d’un écceurant vin
rouge bulgare et du rakijom de Dubrovnik.

Nico, si proche dans Miitterlein et surtout Al that is my own, me fait une
déclaration de tendresse sur une plage d’Islande ; et Nico, si lointaine dans We've got
the gold, réinvente pour moi 'or des déchirures. A la fin, le verre de rakijom reposé sur
la table et la stewardess de Bojana écrasée dans le cendrier, trés exactement a la fin,
lorsque les miracles sont consommés, la voix se brise sur la reprise de The end, plus
vulnérable encore que chez Morrison :

Come on, baby, take a chance with us,
and meet me at the back of the blue bus...

La jeunesse aussi s’¢loigne avec « le rire et les doux mensonges ».



I’AMATEUR DE STRUCTURES

1 ennemi, qui est ta structure, force-le a se déconvrir. Si tu n’as pas
) )
pu gauchir ta destinée, tu n'auras été qu’'un appartement loné.

Henri Michaux, Poteans d'angle

D’aucuns collectionnent les cuillers en bois ou les étiquettes de vins blancs ;
d’autres n’ignorent rien du carpocapse du pommier ou des mutations a basse énergie.
Lui s’était fait une spécialité des structures.

Petit Larousse illustré, édition 1959 (mon premier dictionnaire) :

STRUCTURE n.f. (lat. structura, de struere, construire). Maniere dont un édifice
est construit, dont une chose est disposée : /lz structure agraire d'un pays. || Maniere
dont les parties d’un tout sont arrangées entre elles : /z structure du corps humain. | | Fig.
Disposition, agencement : /a structure d’un poéme.

A vrai dire, il n’était ni collectionneur, ni spécialiste en structures. Ni
Iinventaire, ni la théorie ne le requéraient. Mais il pratiquait la structure de fagon
quotidienne, par habitude autant que par conviction. Il inventait une loi au moindre
de ses actes, multipliait a I'envi les réseaux de décision : du choix des épingles a linge
(il accrochait une serviette-éponge bleue avec des épingles bleues : dussent-elles étre
vertes qu’il choisissait le bleu pour les chaussettes vertes d’a coté) aux obsessions
formalistes de ses poémes, rarement construits sur plus de deux ou trois champs
lexicaux. Ce n’est pas un hasard §’il avait eu toutes les peines du monde a se libérer
des vers comptés et rimés et, a 'intérieur de ses poemes, il continuait d’enchasser les
vers libres dans une camisole de rythmes et de ruptures a laquelle il était impensable
qu’ils se dérobent, sauf a mimer la folie.

Sans doute avait-il de qui tenir, avec une meére qui confondait ordre et beauté
(pas seulement dans ses réves de voyage) et un pere qui abstrayait chacun de ses actes
(planter un arbre, c’était retrouver le paradis du Coran, et c’était toujours Nausicaa ou
le soldat de 'an II qui lui donnait a boire), mais I’hérédité n’expliquait pas tout.
L’expérience avait conforté ses dispositions naturelles : il avait vu le joyeux chaos de
mai 68 récupéré par les démagogues et les doctrinaires et, plus tard, ses réves
autogestionnaires d’apprenti manager naif s’étaient vite brisés sur la loi du plus
tricheur, qu’il fat jaune ou délégué syndical.

Quant a Pamour, 'amour qui mene le monde! qu’était-ce d’autre qu’une
machinerie d’opéra rodée depuis des siecles qui combinait habilement les hormones,
les privileges du pouvoir et les ruses de la séduction ?

Pour avancer dans sa vie, il était donc condamné a construire, méme s’il savait
quau bout du chemin le guettait la ruine : beauté des pierres qu’enlacent les racines
des grands arbres verts et des murs de pisé que le vent du désert a rongés jusqu’au
ctistal.
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Sous réserve d’en maitriser, sinon les tenants, du moins les aboutissants, la cage
des structures est ma vraie liberté, disait-il. Et il répétait apres Jabes, qui se défiait
autant que Michaux des appartements loués : Je batis ma demenre.
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DANS LA GLU DES JOURS PAREILS, sans I'infini du ciel d’ou le vent s’est retiré,
sans I’horizon qu’un voile de chaleur annule, sans I'habit d’air des arbres et des
oiseaux stupéfaits : seul, étranglé par le plastique dur de la table.

12



DANS IINSOMNIE, a travers le lourd rideau de scene de la pluie d’orage,
parvient le bourdon métallique de la voie express. Un souffle plisse ou gonfle le
rideau, éloigne ou rapproche le bruit. C’est alors le souvenir du bruit, ou une rumeur
d’aéroport, un défilé de rapides, une cataracte. A intervalles réguliers, le fracas d’un
train déchire I'image, envahit Pespace, efface la pluie. Entre la naissance et la

conscience de 'explosion, il y a un instant ou l'on quitte la chambre, ou l'on est
I'enfant d’une étoile.

13



DESERTS

I
(Rose des sables)

Dans T'aube et la fatigue d’une nuit trop courte, le bocage figurait les
craquelures d’argile d’un chott asséché. Nous survolions un désert bleuatre quun
salar de nuages éclatants barrait a ’horizon sud. Plus a 'est, quelques solfatares aux
panaches figés. Les oueds : des écharpes de brume matinale, et les villages comme
des affleurements de gypse.

A mesure que nous approchions de la capitale (route a 'est, dans un pays sans
fin de céréales), un simoun d’argent effacait les lignes et nous enlevait tout espoir.
Gout d’eau saumatre au fond de la gorge (oasis, 6 l'eau pure de tes femmes
sombres !). Un nouveau jour allait se perdre sans qu’on ait découvert la moindre rose
des sables.

II

L'océan sous l'avion bleuit la laine cardée des nuages. Tombée de la votte
plombée, qu'un cercle lache d'azur retient encore, une lumicre glorieuse inonde un
instant l'inlandsis de l'est. Rides de neige molle que le blizzard balaye, fjords et
nunataks d'ombre ouverts sur l'aube de la tetre. Signaux aveuglants des points d'eau,
des verrieres et des parkings, que la course de 1'avion déroule en chapelet. Un mur de
silos perce la brume, vestige du désastre.

Descente. Le marais roussatre des labours, la flétrissure des bois, et déja la
lente algebre des camions blancs.

11T
(Histoires de mer)

Un rayon de soleil a droite traverse 'avion et me fait lever les yeux du
magazine de la compagnie ou se succedent des histoires de mer : sur la plage d’El-
Mandara, Mohamed, lingénicur d’Alexandrie, se sent plus méditerranéen
quégyptien ; a Pont-Paradis, Postréiculteur Jean-Pierre S. sillonne lestran de la
Sendre a la recherche de parcelles ou faire pousser ’écaille d’argent, une des
nouvelles reines de Marennes ; Corina enfin, dans Ille de Fakarava (Tuamotu),
cultive le tiaré pour en faire des colliers, comme ceux que faisaient avant elle sa mere
et sa grand-mere.

Banquise a gauche, ou 'ombre portée des cirrus d’altitude dessine d’immenses
portiques d’air. Je découvre par le hublot d’un brise-glace les images intactes d’une
ancienne vie de naufrages.
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IV

Signe moderne du voyage, I'avion qui surplombe le jardin de Candide et se
joue des anciens parapets aurait da nous rapprocher du soleil. Mais notre labyrinthe
nous accompagne durant le vol. Prendre de la hauteur n’est ici rien d’autre que
prendre du recul. Plus seuls avec nous-mémes que jamais, Pceil écarquillé a la
lorgnette du hublot, nous repassons notre histoire en la mesurant a l'infini du ciel,
perdus dans ce désert qu’Al-Bakri ’Andalou appelait Majiba al Kubra — la grande
solitude -, sans méme l'espoir d’atteindre un poéle ou de découvrir une cité oubliée
dans les sables.
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CINQ SINOGRAMMES EN REVE

ABRI
BRfRAb

[yin cang chul
Un lieu ou se cacher

DEFI
Prig
[#2a0 xin]
Soulever a 'aide d’une perche

TRAVAILLER
Tk
lgong zno

Assurer une besogne

REUSSIR
RiT &

[buo de  jie gno|
Obtenir un résultat
PARTIR
H &

[chu fa]

Prendre la sortie

J’ai longuement cherché dans la vase trouble du lac — je ne sais quoi, mais ce
fut en vain. Plutot que de me réfugier dans ma hutte de roseaux, je ferais mieux de
partir dans le monde.
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Sans doute le vent avril 1973

VIE DE YVES DANTEC avril 1973-mars 2021
« LE TALON DE MA VIE NE RECLAMERA

AUCUN SAMARA » mai 1973
SONGE D’UN INSTANT juin 1973

CHREA, PUIS TIPASA

Me voici perdu

GOUVERNEMENT DU DESIR
27 ANOS

Lundi matin, dix heures

Nous avions voyagé

Fine et tres brune

Sorry, Barnabooth

Jeunesse

Lutte

Un matin d'insomnie

THE BLUE BUS IS CALLING US
Dans un moment de calme

I/ faut dire anssi

I’ AMATEUR DE STRUCTURES
LETTRE A MA GRAND-MERE
MERCI AU MERLE

En 81 avant J-C.

Sept heures en février

L ouragan 1uis

GUERRE DU FEU

Dans Ia glu des jours pareils

Flenr de chair

Dans I’insomnie
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Avec I'dge et la fatigue
HAUTEUR DES MURS
CINQ SINOGRAMMES EN REVE

Le temps est un imbécile
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