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Drommebroer compte trente-six poemes. J’en avais traduit presque les deux-tiers
lorsqu’est parue chez Circé la traduction de Monique Christiansen. Traduction a la fois tres
fidele et tres fluide, qui ne justifiait en aucun cas que je continue mon travail. (De la méme
facon, j’ai abandonné la traduction de Hualerne i Paris lorsque Pia Tafdrup m’a appris que
Karl Ejby et Janine Poulsen l'avait déja faite de leur c6té — jlignore pourquoi les éditions
Unes ont renoncé a la publier, ou du moins ont donné la priorité a Salamandersol, plus
récent mais, de mon point de vue, moins ambitieux).

« La langue danoise, nous dit Monique Christiansen, favorise ’'ambiguité et se refuse
a trop de précision. De préférence, comme chez les Impressionnistes, les contours
demeurent flous, ce qui ne facilite pas, on s’en doute, la traduction en frangais, épris — en
principe — de clarté et de précision. Nordbrandt est passé maitre de ce flou artistique. »

Ma connaissance et ma pratique du danois restent assez élémentaires, mais je dois
dire que je n’en ai jamais ressenti « limpressionnisme » : je le percois méme au contraire
comme tres concentré, et en cela assez proche de langlais. Quant a la poésie d’Henrik
Nordbrandt, elle me semble beaucoup plus relever de Décriture blanche que du flou
artistique : a la fois sensible au monde (notamment — mais pas seulement — a la nature) et
introspective, elle évacue tout ce qui ressemble au chant. Il y a de 'entomologiste en lui. La
difficulté a laquelle est confronté le traducteur me semble donc moins de retrouver une
précision qui ne fait pas défaut que de ne pas la perdre en frangais, tout en restant dans le
ton de la confidence (c’est-a-dire dans une langue « parlée ») qui est le sien, et qui explique
sans doute une grande part de son succes.
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SOLSTICE D’HIVER

Au milieu de I’hiver le soleil tomba si bas
qu’on pouvait voir tres loin
sous toutes les portes.

Les bruits de scie dans la vallée cesserent
alors se déchirerent
les papiers peints fanés de 'enfance.

Jrallai dans le bois de pins

comme un que j’avais a peine connu
et pouvais tout aussitot

oublier.

Une goutte de lumiére enflamma le noir

en faisant un trou dans le tapis des aiguilles.
C’était comme entrer dans une sacristie
pour un baptéme.



SUR LA PLACE D’ISRAEL
Je voudrais que tu ne sois jamais venue
pour que la nuit n’ait jamais fini.

Et je voudrais que tu ne sois pas restée
pour que le matin ne soit jamais venu.

Je voudrais que jamais n’arrive ’été
pour que I’été toujours soit en chemin.



TROIS FLEURS

Je vis en levant les yeux que la pluie avait cessé.

Le soleil frappa une branche couverte de fleurs d’amandiers —

ébloui,

je laissai tomber mon café sur les lettres qui attendaient mes réponses.

2.

Fleurs blanches et grenouilles noires
se partagent la nuit de printemps :

Je ne trouve pas le sommeil
et parce que je ne trouve pas le sommeil
je ne trouve pas le sommeil.

Je ne peux
m’arracher d’ici
et ne pourrai pas
t'offrir

la branche en fleurs
avant qu’elle reverdisse.

11y a aussi que la lune

ne brille pas

sur ta ville

de la méme fagon que sur la mienne

tu le sais, puisqu’en ce moment tu la vois
briller comme ici.

La pluie de lumiere des fleurs du pommier
se figea comme de I’étain

et le jardin devint banal.

Aux lentes années
succédent les hatives.

J’ai ouvert un tiroir
et me voici sans ressort.



REVE DE REGLE

Nous savons comment c’est et que c’est

encore pire :

et que c’est donc ’'Exception.

Alors se forme I'immense queue

de ceux qui veulent avoir la certitude

qu’il en est réellement ainsi.

En longs pardessus noirs. Sous le soleil d’hiver
nous buvons du café avec des gardiens mélancoliques
tandis que s’amoncelent les nuages

au-dessus des coupoles, des barbelés et des tours

et que le lit des fleuves asséchés disparait

sous des foréts de croix blanches.

Dans leurs ombres on va a I’école

a ’hopital et a la caserne.

Ce qui manque alors

est qu’il ne manque rien : on a tout

et ce tout se retrouve dans le moindre détail.

Tout n’est qu’une pause.

Bientot le voyage va reprendre. C’est donc la Regle.



MENSONGES

C’est un mensonge, ce que j’ai écrit dans cette lettre que j’ai bralée,
que je pense a tol sans arret.
La vérité est que je pense a toi la plupart du temps.

C’est aussi un mensonge, que je ne peux pas dormir :
b
je dors tres bien, et je réve méme a d’autres femmes.

Mais c’est a toi que je pense des que je me réveille.

Les belles femmes que je croise dans la rue
3
je les couve des yeux, en essayant de ne pas penser a toi.

Et je respire leur parfum jusqu’a I'ivresse.

Mais toutes les comparaisons tournent a ton avantage et a ma solitude.



PLUS TARD
O plus tard ! que ne peuvent pas ces mots :
Je les ai entendus la premicre fois dans une cuisine de ferme

alors que je croquais dans un bonbon
trouvé par terre, plein de sable.

Plus tard la rumeur de I’été
lorsque les feuilles sombres crissent sur I'asphalte brillant.

Plus tard aussi lorsqu’un proche vient de mourir
et qu’on attend encore son dernier mot.

Plus tard les soldats de plomb
qui reviennent avec des blessure qui empestent

poignées d’os jetés au fond d’une caisse
pareilles a des dents au milieu du sucre et du sable.

Plus tard ce qu’on dit trop tard :
Plus tard la rumeur de Iété.

Plus tard ce qu’on a de plus cher.
Tout est plus tard. Toujours plus tard.



QUELQUES SEMAINES APRES LA SAINT-JEAN

Les jours raccourcissent, la terre est surpeuplée

et la branche en fleurs devant ma fenétre

a maintenant la couleur vert foncé du corbillard
qui s’arréte tous les vendredis devant la mosquée.
Le lourd feuillage n’est la que pour la ruine.
Lorsque le vent souffle, ¢a travaille dans ces racines
que j’al si souvent niées ¢tre les miennes.

Je prends un avion pour le nord, ou la nuit est lumineuse
et ou les maisons bien tenues sont si dispersées

qu’on peut a peine voir les ombres fugitives

de leurs habitants derriére les rideaux qui voltigent

- fin du film ! Tel est I’été la-bas.

La langue y est la mienne, mais les jeunes 'ont changée,
qui ont des réves différents des miens.

C’est comme cette lettre, que jaurais da envoyer depuis longtemps
a une certaine dame de Copenhague, a présent je I’écris pour moi
et elle restera sans réponse, car elle a fait pareil de son coté,

mais elle me rend plus heureux qu’a cette époque ou sans hésiter
on aurait juré que la terre était habitable.

Le corbillard vert roule dessus tous les vendredis

et chaque vendredi clairement raccourcit.
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REVE DE DESESPOIR

Un nuage de poussicre est passé devant le soleil
en drapant le flanc de la montagne

au point d’en faire un lit d’hiver

pour mon amout

et son amant.

Un pont résonnait sous mes pieds
mais j’allais
sans but.

Le pont était si long qu’il me semblait
que j’y marchais depuis ’enfance.

La mort devait donc se trouver
quelque part entre moi et les saules gris

de la rive opposée.

Tout cela dura moins d’une minute
mais le reste du monde.
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AUTOMNE TARDIF

Le ciel est sans nuage, mais le soleil a disparu.

On entend ses propres mots

comme des coups de hache dans un bois

devenu impénétrable

sur la terre ou régne une anarchie sauvage de couleurs synthétiques.

Les pensées butent sur le talus de la voie ferrée

ou I'obscurité gagne

en premier.

On oublie le train qui sort du tunnel

des que les tiges jaunes des achillées retrouvent leur immobilité.
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CHANT DU CREPUSCULE

Loin sans doute est le mot que les levres
forment avec la plus grande assurance
et qui traduit le plus exactement

la forme des lévres.

Baiser le connait

qui ne fait que traduire le chuchotement des roseaux.
Qui se taille une flate

trouve la bonne longueur

lorsque les marais noirs
lui renvoient le son.
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A LA GARE DE VIAREGGIO

Je suis arrivé
pile a ’heure.

Me voici debout et pareil

a I'image idéale

que la voie ferrée se fait d’elle-méme.
Et voici ce sens unique

qui a suspendu tout mouvement.

Si j’étais arrivé en avance
jaurais attendu.

Si jétais arrivé en retard
jaurais trouvé une excuse.

J aurais volé une fleur
dans la haie de laurier-rose
et peut-étre cherché
querelle au controleur

ou flirté avec une autre
ame en peine.

Mais je suis arrivé
pile a ’heure.

Il n’y a plus de train

et tu n’es pas la.

Alors ce que je n’ai pas dit

je ne peux méme plus 'imaginer.

Et le lent soleil de I'aprés-midi ne parvient pas a franchir
les murs ocres.
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L’ENGRAISSAGE

A la mise a herbe
on prend avec des paniers pleins
la route du bois.

Le carrosse est d’or
en sorte qu'on y voie
au retour dans le noir.

A la maison dans la cave
on graisse la guillotine.

2.

Les parfums de I’été montent

des verres et des bouteilles.

Les premiers jours on sent la terre :
Vénus de Willendorf

Artémis au-dessus des nuages.

3.

Tout ce qui brillait
Semble a présent se liquéfier.

Les marchands de couteaux font des soldes.
Les canards déposent
un film d’huile sur le lac.

4.

Les gens de la terre vivaient ici.
Une fois par an ils venaient

se baigner

a la lumiere des faux virevoltantes.

Je ne croyais pas devoir vivre

autant d’étés.

Peu importe dailleurs :

méme apres cet été

leur somme semble toujours la méme.
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Mes draps propres
sentent la terre.

0.

1été est fini :
on a beau 'avoir entendu cent fois

ce n’est jamais
tout a fait pareil.

7.

La lune baptise

chaque chaume.

Puis elle passe devant une grange blanche,
ronde, loutrde et terrienne

comme un bouvier en bottes de caoutchouc.
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REVE D’OR

Au lieu d’encre ils me donnerent de 'or
et il me faut le payer

au prix de ma vie

mais j’en ai déja

beaucoup trop dit :

A cause de ces mots

je suis assis sous une petite tonnelle dans la forét.
Et comme tu peux le voir a la facon

dont l'or brille

C’est 'automne, la lune et des nuages de passage.

JPaurais tant voulu partager

ces choses avec toi

et te donner toute mon ame

mais tu n’en recevras que le reflet
avec ma téte.
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CRI

Jaurais pu crier

s’il n’y avait pas eu le ciel.
Jaurais pu partir

sl n’y avait pas eu la terre.
J’aurais pu tout dire

s’il n’y avait pas eu la mer.

Le ciel est couvert de nuages.

La terre est nue, pleine de crevasses et de poussicre.
La mer n’est rien

au vu de la distance qu’il y a entre toi et moi.

18



SOURCES

Commencerai-je par me prendre en main
ou par rendre 'ame ?

Lui dirai-je

ce que je n’ai pas pu me dire

a moi-méme

ou lui tournerai-je le dos

en passant mon chemin, pour voir.

Mes yeux ont croisé deux yeux

qui m’ont montré un lieu

ou je ne suis jamais allé.

Et les lourdes paupicres s’abaisserent
si bien qu’une lumiere sans source

eut toutes les sources du Monde pour briller.
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REVE DE REVE

Je réve que je réve.
Je vis de vivre.

Je meurs de mourir.

J’aime aimer.

J’aime réver

que je vis et meurs.
Je meurs d’aimer,
d’aimer, d’aimer.
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MER DE JUIN

Que fabrique cette lumineuse mer de juin
maintenant que la vie est derriere moi ?

Elle m’insulte !

Sur la mer les voiles blanches

montrent comment est la mer.

Mais dans ma vie regnent les ombres.

Elles changent en poussiere tout ce qui brille.
I’odeur du varech et du sous-bois couvre tout.
Les vagues et les arbres mugissent tour a tour.

C’est pourquoi je dois apprendre a aimer

les portes grillagées, les nefs des églises

cette rapidité vertigineuse

qui accompagne les sarcophages

sous les jeunes feuilles

et le mot avoué de justice.

C’est pourquoi je vais a pas légers sur le quai
a la rencontre de 'ange de la mort.

v i s’étale a présent toute ma vie
Devant moi s

pleine de voiles de toutes les couleurs.
Derriére moi monte la mer dans les écluses.

L’eau m’arrive

jusqu’aux levres de mon amour.
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REVE DE MA MERE

Dans la neige pres de Parrét du bus j’ai trouvé ma mere
noire, dure

et cassante comme un morceau de charbon

qui rendait la neige encore plus aveuglante.

C’est alors que je me suis rendu compte

que presque rien ne la distinguait plus

de la vieille neige sale.

Elle essayait de se redresser, mais en vain

et je ne pouvais pas l'atteindre

car je dormais dans une terre lointaine.

« Maintenant je comprends ce que tu veux dire » me dit-elle
«lorsque tu dis qu’on ne revient jamais

dans la méme maison,

meéme si on n’a fait que descendre chez I’épicier.
Quelque chose a changé. Un autre a vécu la.

Et méme s’il ne s’agit que de soi

c¢a ne fait aucune différence.

Mais les choses fonctionnent autrement, elles agissent comme
un miroir déformant

ou un télescope,

en tout cas on se voit soi-méme

de beaucoup, beaucoup plus loin. »

Je ne répondis rien, car il m’était revenu a lesprit

que la rue étroite d’a coté

restait toujours dans le noir, avec cette histoire de cave
au n° 18. « Que vendaient-ils 1a ?

11 faut que j’en aie le cceur net », pensai-je.

« Et la rue de derriere, comment s’appelait-elle déja ?
Rue Envie-de-dormir ou Passage-de-la-Serpilliere » »
Puis les étres humains qui attendaient a 'arrét
commencerent a m’envahir, 'un apres Iautre.

Leurs vétements glacés avaient la mauvaise odeur

des hivers de la premiere moitié¢ du siecle,

et leur haleine me donnait la nausée.

A Tendroit ou la route se divise en trois, vers Odense
le Mexique et le dix-septieme siecle,

j’ai pris une mauvaise direction et suis tombé au fond d’un sombre précipice,
je me suis réveillé sous des oliviers brillants

pleins de cigales

dont le vacarme avait di mettre en branle mon réve

de rails et de roues métalliques.

Et la sirene était allongée a mon coté

avec des algues dans les cheveux, que je lui avais déja vues.
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J’AI LAISSE VIVRE MON REVE

J’ai laissé vivre mon réve.

Derriére se dressait la forét.

Le lac ne reflétait pas un seul arbre.
Dans la saison opposée

une portiere a claqué.

Je m’étais enfourné dans la voiture

avant que le bruit me rattrape

et sous le pont de la route du retour

était accrochée la lune, rouage

d’une machine que mes sens avaient fabriquée

puisqu’ils ne pouvaient m’atteindre.
L’herbe était prise de gelée blanche.
Mon amour attendait dans la hutte.
Et le temps pouvait a peine s’en échapper
puisque je n’étais pas encore arrivé.
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A DEUX PAS DE CHEZ MOI

Je savais si parfaitement ce que c’était

que je m’empressai de 'oublier

et laissai glisser mon regard sur le paysage

et vers la montagne, ou les libellules et les genéts
brillaient aussi fort

que ce nom que j’avais sur les levres.

Il m’avait suffi d’une dizaine de pas

pour oublier,

une partie de cartes et une bouteille de vin
partagées avec des amis

m’avaient amené a de toutes autres pensées.

Le voici de nouveau, semble-t-il,
mais avec cette forme contrefaite
qu’ont les choses qu’on a déja vues
et qui vieillissent dans sa rue

au rythme des heures graves

qui sonnent le soir venu

pour les petits riens du passé.

Il me fallut d’abord des heures, puis des jours
et finalement des mois entiers

pour atteindre Iautre rive du lac

ou entendre clairement sa rumeur

lointaine dans ce champ de blé lumineux
qu’étouffait presque le bruit des épis.
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REVE DE FORET

J’ai vu cette forét, et c’était étrange !

Tous les panneaux I'indiquaient, mais pas une route n’y menait
et il y avait des arbres jusqu’a 'horizon.

Si bien qu’on ne comprenait pas comment le ciel

pouvait se refléter dans les grands lacs sombres.

Les noms paraissaient si familiers

qu’on aurait pu croire avoir vécu la

toute sa vie, sauf qu’on était sur

de n’y avoir jamais mis les pieds :

Résidence-du-Sang, Section-Halte, Ecart-de-la-Suce,
Patte-du-Ciel et Citéville,

pour nommer ceux dont je me souviens.

Si on s’était croisé avec soi-méme

on n’en aurait pas été surpris

et on se serait simplement salué avant de poursuivre sa route.
La vérité est que cela n’arrivait pas.

Et si effectivement il n’y avait pas de chemin pour en sortir
ou en finir

on aurait certainement eu autre chose 2 faire

que de vouloir y aller.

Ainsi vont les choses.
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CASA BLANCA
J’ai révé d’une maison blanche sur la mer
ce n’était donc pas un réve.

La nuit d’été était d’une clarté si surnaturelle
que I’été depuis longtemps avait fui.

J’ai vu mon amour devant la porte
vu celle que j’avais quittée.

J’ai révé d’une maison blanche sur la mer,
de mon amour et d’une nuit d’été

c’était donc il y a tres longtemps
et ce n’était pas un réve.
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