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Profusion sans langage, du point ténu où mûrit l’origine, quelle essence 
t’emplit jusqu’aux bords ? 

- Toujours l’azur dénie qui fixement l’envisage. 
 

Norge, Le sourire d’Icare 
 
 
 
 

Parfois je me suis trouvé sur les confins d’une langue naturelle, d’une 
grammaire en précipice sur du jaune. A des hauteurs incalculables, elle donnait 
sur un chaos parfait. 

… J’ai échoué. Peut-être fallait-il un autre genre de cœur, une âme mieux 
versée dans les choses de l’instinct ? Peut-être fallait-il avant le départ plus 
profondément respirer, en s’abandonnant aux leçons de l’oxygène… partir 
d’un pied d’air, avec un adieu plus franc et plus rude ? 
 

Loys Masson, Icare ou le soleil cassé 
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Henri Girard, 

Catalogue de l’exposition des Ateliers d’art de Douarnenez, 
10 janvier – 22 mars 1997 

 
 
 
 

Aux premiers mois de 1997, le peintre Henri Girard expose aux Ateliers d’art 
de Douarnenez deux séries qui apparaissent, tant pour les thèmes que pour les 
matières et les formes, comme une rupture avec toute sa production antérieure : 
Portraits de mon père et Icare.  

Le travail avec son père avait commencé à la fin des années 80 et, d’une 
certaine façon, se poursuivra jusqu’au début des années 2000 avec la série Regard sur 
les autoportraits (Rembrandt, Van Gogh, Artaud). La série des Icare date de 1993 et 
restera sans suite. 

J’avais suivi de près la « fabrique » des Icare. J’étais beaucoup plus ignorant des 
portraits du père, sur lesquels Henri se confiait peu, et je me souviens avoir été 
d’autant plus surpris du rapprochement des deux séries qu’à l’évidence le peintre 
n’avait pas une seconde vu dans son père une image de Dédale. 

Mais il s’agissait pourtant bien de juxtaposer à la figure vénérable du père la 
folle aventure d’un fils, « le premier… à avoir entrevu de près la splendeur du vrai. 
Ebloui. Tu fus ébloui. C’est pour cela que tu as chu. » (Jacques Lacarrière, cité par 
Henri Girard dans le catalogue de l’exposition). 

Et je ne pouvais m’empêcher de parer des insignes du mythe le père patron 
d’une conserverie dans un port bigouden et le fils artiste-peintre voyageur, qui se 
décrivait comme un « chasseur perpétuellement à l’affût, aimanté à son travail par un 
mystérieux fil d’Ariane… [une] sentinelle du temps et de l’espace [qui] capte, çà et là, 
des fragments de réalité dont il a la prétention de faire la synthèse pour reconstruire 
le monde à son image ». 
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Dans l’œuvre du peintre qui s’est considérablement développée depuis, je n’ai 

pas vu qu’aucun signe ait rappelé ces deux séries très fortes (sans doute aussi parce 
qu’au-delà du mythe chacune donne à voir la mort en face), que j’ai toujours envisagées 
comme une île au milieu de la « grande mer » girardienne - non pas un accident, un 
point blanc oublié des cartes marines, mais une île au trésor, un pic immergé de 
l’œuvre. 

 C’est avec cette île pour viatique que j’ai creusé le mythe d’Icare, au départ 
sans y prendre garde, au fil des lectures et des expositions ou des musées. Je fus long 
à comprendre qu’il racontait une histoire de transgression, où rébellion et 
transmission avaient partie liée.  
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Henri Girard, Icare VI, 1993 

 
 

 
Henri Girard, Sans titre, 1996 

 
  

 
Henri Girard, 

Editions Apogée, collection “Ombre et lumière”, 2009  
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…Porté par le hasard objectif de la découverte des restes d’un oiseau mort sur 
le chemin de halage à Châteauneuf l’après-midi où il venait d’acheter L’envol d’Icare de 
Lacarrière, Henri se bagarre depuis dans son atelier avec le mythe de l’homme qui 
voulut voler trop haut. Icare de l’écriture, qu’ai-je à ma disposition pour tenter l’envol 
aujourd’hui dans le dédale de la mémoire ? 

 
 
D’abord le texte fondateur où l’on voit Dédale, le génial bricoleur, fabriquer 

des ailes avec de la cire : 
Tum lino medias et ceris alligat imas 
Atque ita compositas parco curvamine flectit 
Ut veras imitetur aves... 

Ovide, Métamorphoses VIII 193-195 
 

... Cire qui, quelque part entre Samos, chérie de Junon (Dédale et Icare avaient 
dépassé Délos et Paros), Lébinthos (Levitha) et Calymné (Kalymnos), fertile en miel, 
fond au voisinage du soleil : 

Rapida vicina solis 
Mollit odoratas, pennarum vincula, ceras. 
Tabuerant cerae... 
 
 

Puis, s’agissant d’échapper au Labyrinthe, ne pas oublier (Caillois, Jeux d’ombres 
sur l’Hellade in Le mythe et l’homme) que l’Acropole apollinienne n’a pu se bâtir que sur 
les ruines magiques de Cnossos - que « les monstres prédestinent les demi-dieux ». 
Icare est une victime propitiatoire. 

Char, dans Le poème pulvérisé, la convoque « à voix basse » au martyre de la 
Grèce pendant la guerre civile :  

L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où s’élancèrent à l’aurore le souffle de la 
connaissance et le magnétisme de l’intelligence […] Une chaîne de volcans sourit à la magie des 
héros, à la tendresse serpentine des déesses, guide le vol nuptial de l’homme, libre enfin de se savoir et 
de périr oiseau ; c’est la réponse à tout, même à l’usure de la naissance, même aux détours du 
labyrinthe. 

 
 

Enfin, trois variations entre cent sur le fameux Paysage avec la chute d’Icare de 
Bruegel l’Ancien (quant à moi, j’ai toujours vu, dans le berger à la houppette qui baye 
aux corneilles au second plan, ô pastor baculo innixus ! mais qui est quasiment au centre 
géométrique du tableau, un ancêtre de Tintin – et cette vision m’a longtemps occulté 
la Kadath peinte sur l’horizon, dans une lumière de mirage, sur laquelle il y aurait 
beaucoup à dire) :  
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1. la traduction d’un texte d’Auden, Musée des Beaux-arts, qui développe le 
proverbe flamand que semble avoir illustré le franc-maître d’Anvers - « nulle charrue 
ne s’arrête pour un homme qui meurt » : 

 
Au chapitre de la souffrance ils ne se trompaient guère, 
Les Vieux Maîtres. Ils savaient bien 
Qu’elle est le lot des hommes et les surprend 
A table, quand ils ouvrent la fenêtre ou marchent pour tuer le temps. 
Où s’annonce, dans la ferveur et le recueillement, 
La naissance miraculeuse, il y a toujours 
Des enfants distraits qui patinent 
Sur un étang à la lisière du bois : 
Les Vieux Maîtres n’oublient jamais 
Que même l’odieux martyre doit s’accomplir 
Quoi qu’il arrive, là, dans ce terrain vague 
Où les chiens mènent leur vie de chien tandis que le cheval du bourreau 
Se frotte innocemment contre un arbre. 
Dans l’Icare de Bruegel, par exemple : tout tourne 
Tranquillement le dos au désastre. Le laboureur a sans doute entendu 
Le bruit de la chute et le cri de désespoir, 
Mais que vaut pour lui cet échec ? Le soleil brille 
Comme il se doit sur les jambes blanches qui plongent dans l’eau 
Verte. Et la nef d’apparat qui a sans doute tout vu 
De cette chose stupéfiante, un jeune homme qui tombe du ciel, 
Garde son cap et fait voile, sereine. 

 
(A propos de musée, noté récemment ces vers dans Le chiffre des jardins, de 

Philippe Jones qui, lorsqu’il n’est pas poète, est conservateur en chef des Musées 
royaux des beaux-arts de Belgique : 

dans le musée désert 
des signes arrêtés 
sont indice d’ailleurs 

Et le livre se trouve être rangé dans la bibliothèque, hasard objectif ! derrière notre 
bougie de mariage, de cire odorante...) 
 
 

2. l’étrange Icare de Gottfried Benn, d’où toute leçon est absente – le grand 
poète allemand oublie le peintre et ne voit dans Icare qu’un enfant de la nature, une 
jeune bête qui vit au jour le jour, et qu’il envie. Il plonge à sa suite dans le midi du 
tableau en suppliant le « haut voûté » de distiller à ses yeux « une heure / de bonne 
lumière d’aube d’avant le regard » : « décervelle mon œil… fonds l’illusion des 
couleurs, ouvre les cavernes / encombrées par les boues au bruissement des soleils 
cabrés », 
 
 

3. et une belle histoire de pêcheur à la ligne racontée par t’Serstevens (La chute 
d’Icare, in Le dieu qui danse), qu’on a décidément bien tort d’oublier - ne serait-ce que 
pour une phrase comme celle-ci : « le paysage, d’un élan symétrique, s’écoulait vers 
un centre... », sur laquelle être intarissable. 
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… « L’ami t’Ser », qui est son « plus ancien copain des lettres », me conduit à 
l’auteur du Lotissement du ciel, qui admirait Redon au point de prénommer Odilon son 
fils cadet (l’aîné, un Icare pilote de chasse abattu par la flak allemande en mai 40, eut 
droit à Rémy, en l’honneur de Rémy de Gourmont) – Odilon Redon qui nous a laissé 
une fascinante Chute d’Icare, amas de membres et d’ailes brisés, brûlés, sur une couche 
d’or brasillant : c’est un morceau de soleil que la mort du jeune homme ivre de ciel 
nous offre. 
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LE ROMAN D’ICARE 
 
 
 

 Henri Matisse, roman est le livre d’un livre impossible. On y voit Aragon, au 
bout de son âge, empaqueter des textes anciens avec les ficelles de la douleur, larder 
de douleur le journal de ses rencontres avec Matisse pour tenter d’en faire de la 
beauté. Mais le lecteur reste sur sa faim du « grand fauve », qu’il semble bien que 
Matisse fût. Seules quelques rares clés lui sont données sur le dessin (les variations 
instinctives comme prélude aux « très volontaires » thèmes), Dieu (« Si je crois en Dieu ? 
Oui, quand je travaille », et la chapelle de Vence comme un livre athlétique) et les 
femmes (ingresques, évidemment) - mais rien sur la couleur, malgré un chapitre 
obligé qui finit sur une pirouette, ce qui est un comble pour celui dont Picasso disait 
qu’aucun n’avait « chatouillé comme Matisse la peinture jusques à de tels éclats de 
rire ». La première impression qui lui vient est d’avoir sous les yeux une ultime 
défense et illustration d’Aragon par lui-même, ensemble pathétique et repoussante, 
fascinante, vertigineuse, et il se souvient du vers terrible du Roman inachevé : 

Je ne récrirai pas ma vie Elle est devant moi sur la table 
Comme si sa vie n’avait été que signes, comme si l’écrivain, même en présence 

du peintre le plus libre qui soit, n’avait pas réussi à se défaire du carcan des mots. 
 
Se disant cela, il découvre que ce livre, qui se veut roman et fonctionne comme 

tel, est l’histoire d’une tentative d’évasion. Henri Matisse, roman pourrait bien être en 
vérité le roman d’Icare, d’un Icare qui se serait dédoublé en les faux jumeaux Aragon et 
Matisse. 

En témoigne l’importance prise dans le livre par les deux Icare découpés par 
Matisse en 1943 : celui publié en frontispice du numéro 13 de la revue Verve, et celui 
repris en 1947 dans l’album Jazz. Deux Icare nocturnes au milieu de la mitraille ou 
des étoiles, frappés au cœur d’un éclat rouge, soldats inconnus ou poètes maudits, 
deux Icare qui tombent, deux figures du malheur de vivre. Héritiers de Bruegel et 
Baudelaire, et non pas métaphore du transport aérien ou mystique. 
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Les clés que le roman semblait ne donner vraiment ni pour Matisse, ni, bien 
sûr ! pour l’auteur, il les donne pour le mythe d’Icare. Impossible en effet de penser 
Icare sans le labyrinthe. Le fils de l’ingénieux Dédale est celui, « trois-mâts cherchant 
son Icarie », qui veut fuir sa prison, sa condition, son histoire (c’est en désobéissant à 
l’auteur de ses jours - de sa cage - qu’il signe sa perte). Ce qu’il cherche n’est pas le 
feu, même s’il s’y brûle les ailes (Icare n’est pas Prométhée), mais la liberté. Une 
liberté qui n’a pas d’autre nom que la fin de l’ordre ancien. Et cette liberté, il ne la 
cherche ni en se cognant la tête contre les murs, ni en spéculant sur un ordre 
nouveau. Il utilise simplement les moyens du bord, en imitant la nature : Icare est un 
artiste. 

« Je suis comme un hydravion. Il s’agit de décoller. Il ne peut le faire que parce 
qu’il a des flotteurs qui le portent, mais ce n’est pas avec ses flotteurs qu’il s’envole. 
Une fois qu’il vole, il a oublié ses flotteurs. Ils ne lui servent plus à rien. Les flotteurs, 
c’est tout ce que vous voudrez, le Louvre, les maîtres, tout ce que j’ai connu... Il s’agit 
de se perdre. » 

(cité par Aragon au chapitre Matisse-en-France) 
 
(Tant pis s’il n’y a pas de miracle : la beauté - le fragment d’éternité - de la chute est à 
la mesure de la tentative. Il n’y a pas d’œuvre d’art durable qui ne soit le fruit d’un 
désir, d’une ambition déraisonnables.) 
 

(J’ai suffisamment avec les chantiers du frêne, du merle et du crapaud - 
épouvantable labyrinthe que celui des citations ! - pour ne pas ouvrir un journal d’Icare, 
mais comment ici ne pas évoquer deux autres faux jumeaux contemporains : Loys 
Masson qui, dans la relation de sa saison en enfer intitulée Icare ou le soleil cassé, jette un 
arc-en-ciel entre les couleurs et les sons, et surtout, surtout, le pur et exclusif Icare 
Maurice Blanchard. Dans La hauteur des murs, il réinvente le mythe pour son propre 
compte, en préférant à l’idéal labyrinthe le trivial galandage de l’artisan plâtrier, qui 
pose ses briques de chant : « Tu vins au monde avec un germe de brique et te voilà en 
cellule pour toute ton existence et tu fais ton mur toi-même et tu ne peux t’empêcher 
de maçonner tes cartilages et tu fonces, ta sacrée tête, ta sacrée pertuisane de tête 
laisse des plumes, cimaise de l’obéissance. Tu grandis ? tes murs grandissent. Tu 
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forges des armes ? ton plafond s’écaille. Tu vieillis ? tes yeux durcissent, icosaèdres en 
acier inoxydable, resist much little obey, ce n’est rien de le dire ! Allez-y voir et 
dansez sur le gravier blanc et noir, lisez cette phrase de brique en plume, de brique 
sur du papier de brique. Dansez, nuages ! et jetez de vos mains gantées d’aubépines 
les mouvantes corolles de la sécurité. Ha ! Ha ! Ha ! Quelle horrible chose qu’un 
soleil couchant ! ») 

 
Ces clés dérobées au Matisse d’Aragon m’ouvrent aussi le roman d’un autre 

peintre, dont jusqu'à présent je ne voyais pas la fin. Cela commence il y a six ans. De 
retour de Quimper, où il vient de se procurer le beau livre de Jacques Lacarrière, 
L’envol d’Icare, Henri Girard choisit d’aller faire quelques pas avec sa femme 
Jacqueline le long de l’Aulne. Le temps est beau, immobile, et la nature réconciliée, 
comme dans un film d’Ozu (ou dans le Paysage avec la chute d’Icare de Bruegel). Ses 
yeux tombent tout à coup sur les restes d’un oiseau dévoré par quelque faucon, deux 
ailes déployées sur le chemin. Symbole ou diablerie ? Faille ou intersigne ? C’est moi 
qui pose la question, creusant en vain le seigneur vocabulaire à la recherche d’un ange 
déchu très théorique. Le peintre s’en moque, pour qui il s’agit à présent simplement 
de dévider la bobine, même s’il pressent déjà sans doute qu’il ne pourra s’en sortir 
que par le haut. 

Quelques mois plus tard, Henri montre dans son atelier ses premiers travaux : 
au bas de toiles de jute, des plumes ébouriffées, de fins assemblages à la cire de bouts 
de bois et de fil à coudre qu’un enfant difficile a brisés. Où sont l’ange et le soleil ? 
L’idée m’échappe. Je ne vois pas que sur son île déserte le peintre travaille à un 
radeau, que lui aussi utilise les moyens du bord. 

Trois ans ont passé. Henri Girard expose ses œuvres récentes aux Ateliers 
d’Art de Douarnenez. Les thèmes du livre (car les expositions pour le peintre sont 
des livres : quel temps m’aura-t-il fallu pour toucher cette évidence !) sont les 
portraits de son père, y compris sous terre et au filtre de la mémoire, et le mythe 
d’Icare revisité. Et je ne comprends pas plus alors qu’il s’agit d’une même affaire que 
sa façon de dire Icare par des cages renversées dans la nuit, une tache de bleu entre 
deux plumes arrachées, ou cet oiseau blanc prisonnier de la boite à fusain du crâne. 
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Je resterai longtemps dans mon fauteuil face au carton d’invitation au 
vernissage que M. a mis sous verre dans la bibliothèque, fasciné par cet oiseau tendu 
(vraiment tendu, comme un linge sur le fil) vers l’écriture d’Icare (l’ordre retrouvé ?), 
sur le tiers de droite, qu’annonce aussi un sillage bleu azur (l’ombre du passage ?) en 
bas, au niveau de la mer, mais désarmé, mal à l’aise, désespérant de nommer un jour 
le désordre apparent de la composition, faite de signes épars, coupants comme les 
bris d’un vase dont la forme serait à jamais perdue, en équilibre fragile (attention, ça 
va tomber), ouverte vers le haut (sans couvercle, avec des traits d’envol et des trous 
de ciel) malgré une glaise de prose bistre et de lourds noirs de fumée. 

 
Je vois, aujourd’hui que je suis enfin capable d’en écrire le roman, que la clé de 

ce travail est le malaise lui-même, l’inquiétude du désir, le risque pris de se perdre. 
Peindre Icare, c’est faire l’apprentissage de la solitude dans l’île, c’est devenir adulte. 

Qu’il est difficile de se déprendre des pères ! 
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MER ICARIENNE 

 
 

 
On peut lire le Paysage avec la chute d’Icare de Bruegel comme une parabole de 

l’indifférence du monde au destin des artistes (Auden, in Musée des beaux-arts : « tout 
tourne tranquillement le dos au désastre »). Mais le plus frappant est qu’il n’y a rien 
de grec dans le tableau : la mer, la nef et le laboureur sont flamands. Seule échappe au 
plat pays du nord la falaise, c’est-à-dire l’artifice (le premier plan surélevé) qui permet 
de créer la profondeur. Seul est grec ici le travail de construction - d’abstraction, du 
peintre. Le mythe et sa morale sont probablement secondaires pour Bruegel. Son 
génie est d’avoir pensé la chute dans les limites d’un art à deux dimensions. 

Henri Girard, lui, inscrit son Icare dans une histoire (comme toujours, c’est la 
perspective temporelle, et non seulement spatiale, qui le requiert) : il ne conçoit pas la 
chute sans l’envol, l’échec sans la tentative. Chez lui, l’anecdote de la mer (grecque ou 
bretonne) et la leçon d’Auden sont évacuées. Il ne nous dit pas d’Icare qu’il est 
destiné à être broyé, mais que c’est un homme du feu - l’homme de la désobéissance 
au père, l’homme qui a le courage d’oser. Son Icare est une plage d’inespéré bleu au-
dessus du miroir noir de la fin. 

 

 
 









 
triangle de caps nouant 
la profonde pyramide 
de la mer icarienne 
 
ciel inverse 
pour Icare pharaon 
le fils désobéissant 
 
dire non 
leçon de bleu 
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LIBERTE D’ICARE 

 
 
 

 Qui suis-je en cet octobre d’or si je me dénude de tout ce qu’on a fait de moi ? Qui suis-je au 
vol des nuages ? 

Ce que je redoute plus que tout est de me trouver face à face avec mon esprit. Car il n’a rien 
de commun avec moi. Chaque idée n’est que l’éclosion de semences étrangères. 

Moi, ce faisceau de réflexes et de volontés bien dressés, moi, nourri du résidu de l’histoire, 
d’élans et d’instincts, un pied dans le chaos et l’autre sur la voie royale de la civilisation éternelle. 
Moi impénétrable, moi pétri de silence et contraint au silence… 

Pourquoi ai-je dans l’ivresse cherché le paroxysme de la destruction ? Pour ne pas voir en moi 
l’instrument délaissé que je suis. Il y a longtemps, quelqu’un y a joué quelques notes dont je me sers 
pour improviser désespérément des variations, essayant, avec fureur, d’en extraire un morceau 
d’harmonie qui porte mon sceau. 

Mon sceau ! Des éclairs ont traversé les arbres et les ont fendus. La folie s’est abattue sur les 
hommes et les a mis en pièces au-dedans. Des torrents ont déferlé sur les collines et les ont ravagées. 
Les tremblements de terre se sont succédé sans interruption. Voilà des sceaux, les seuls vrais ! 

Si je ne m’étais pas plongé dans les livres, dans les histoires et les légendes, dans les journaux, 
dans les informations, tout ce qui est communicable n’aurait pas crû en moi, je serais un néant, un 
tas d’évènements sans signification. Je ne mérite pas le sens de la vue et de l’ouïe, mais seulement mes 
sentiments, ces cigognes survolant les rivages candides, ces voyageurs nocturnes, ces vagabonds voraces 
dont mon cœur est la grand-route. 

A tous ceux qui croient à l’originalité de leurs cerveaux et à la solidité de leur pensée, je 
voudrais crier : soyez de bonne foi ! Vous voyez bien que cette monnaie n’a plus cours. Retirez la de 
la circulation, ainsi que vos aigles, vos têtes de mort. Avouez qu’ils sont loin, les pays d’Homère et 
de Bouddha, le siècle des lumières et l’alchimie. Avouez que vous ne faites qu’habiter un hôtel 
meublé par les anciens, que toutes vos idées sont de location, et d’emprunt les images de votre univers. 
Avouez que vous ne payez vraiment de votre vie que lorsque vous avez franchi la barrière après avoir 
dit adieu à tout ce qui vous fut cher – et c’est sur les bases d’envol que vous prenez le véritable 
départ, voyageurs pour qui l’arrivée ne compte pas ! 

Tentative d’envol ! Tentative d’amour ! Puisqu’un univers immense et inassimilé s’offre à ton 
désespoir, entre !  

 

Ingeborg Bachmann, La trentième année 

 
 

La vie matérielle est un labyrinthe. On choisit sa demeure ici plutôt qu’ailleurs. 
Mais ailleurs aurait peut-être permis de s’extraire du buisson déchirant de la vie 
quotidienne. La vraie vie, celle où tous les choix restent possibles, est toujours 
ailleurs. 

La vie de la pensée est semblable. On a lu, vu, senti ou entendu ceci plutôt que 
cela, qu’on a retenu sans jamais vraiment comprendre pourquoi. Esclaves de notre 
corps, ce pauvre fragment menacé par tous les autres fragments de l’étendue 
naturelle, nous ne le sommes pas moins de nos sens et de nos représentations, 
puisqu’eux-mêmes sont asservis à notre corps : Spinoza l’a conçu bien avant 
Ingeborg Bachmann. 

Comment persévérer dans son être, augmenter sa puissance - trouver la 
lumière ? Comment échapper au labyrinthe ? Le génie d’Icare (il faudrait dire : de 
Dédale et d’Icare, l’intelligence pratique du père couplée à la désobéissance désirante 
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du fils) est d’avoir essayé par le haut, par une voie inexplorée, un peu folle, en 
confondant la pensée (la lumière) et l’étendue (le soleil). 

 
Chacun selon ses moyens prend le risque. Dans sa lignée et celle de l’ange Poe, 

chu d’un désastre obscur, Mallarmé a voulu donner un sens plus pur aux mots de la tribu, 
et Vieira Da Silva s’est efforcée de disloquer ses labyrinthes à coups de profonds 
carrés bleus – les mêmes bleus qu’Henri Girard retrouve dans ses Icare. 

Je pense aussi à Mantegna, à l’énigmatique oculus en trompe-l’œil de la camera 
picta du Château Saint Georges de Mantoue, où « l’on a l’impression de sentir l’air du 
ciel souffler par le toit ouvert » et où, ajoute Inger Christensen dans sa relation de 
l’inauguration du 8 août 1474, « les portraits sont plus vivants que tous ces 
contemplateurs agités qui deviennent maniérés parce que l’âme du portrait, qui est la 
leur, leur fait peur. Comme tout grand art, les portraits sont des spectres attendant, 
calmement et sans fléchir, la mort des modèles » - donnant sens au récit antérieur 
d’une étrange nuit au cours de laquelle le peintre Samuel de Tradate, qui se faisait 
appeler Same, abréviation de Sésame « car il considérait que sa propre personne était 
capable d’ouvrir les portes de la non-existence », avait dessiné le labyrinthe qu’il avait 
rêvé de trouver avec Mantegna dans les fouilles de Chiusi : « Si nous n’avons pu 
trouver le labyrinthe, dit Same d’un air profond, c’est qu’il est introuvable parce qu’il 
n’existe ni à Chiusi ni ailleurs, mais partout, de sorte que nous vivons toujours 
dedans… On lui demanda ce qu’il voulait dire… Il dessina alors la pièce où nous 
étions, il nous dessinait comme fresques sur les murs d’où nous regardions la pièce et 
les chaises vides et les tables qui étaient toutes vides, sauf une, celle où se trouvait en 
réalité Tradate. Là il dessina une pomme et un couteau tellement réels qu’à les 
regarder, l’eau en vint à la bouche de toutes les fresques… La non-existence n’est 
qu’un mot, mais le mot est toujours une personne et la personne est la dimension 
dans l’être qui vit dans l’amour de ce qui n’a pas encore été créé, de ce qui manque. » 

 
Ce n’est sans doute pas le fait du hasard si Henri Girard s’empare du mythe 

d’Icare au moment où le geste surgit (ou ressurgit ?) dans sa peinture - au même 
moment aussi meurt son père, avant qu’il aille explorer les autoportraits (les spectres) 
de Rembrandt, Van Gogh et Artaud. Si ses Icare nous parlent tant, c’est qu’en les 
peignant il a pris le risque de se brûler les ailes – tentative d’envol, acte d’amour. 
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UNE HAUTE AVENTURE 

 
 
 

Mellin de Saint-Gelais et les poètes de la Pléiade ont fait franchir la frontière 
italienne au fol et presomptueus Icare : son élan devient chez eux la métaphore de 
l’écriture poétique et du transport amoureux, mais il reste encore coupable, comme 
chez Ovide, d’avoir osé jouer avec le feu. C’est le peu métaphysique (mais très habile) 
Philippe Desportes qui, sur les brisées de son confrère napolitain Jacopo Sannazaro, 
le fait passer, dans la poésie française, du statut de vaincu à celui de vainqueur.  

Dans le sonnet liminaire des Amours d’Hippolyte, ce qu’envie le poète de cour au 
« jeune audacieux » ne semble pourtant pas qu’il joue avec le feu – à Henri III ne 
plaise ! - mais qu’il « tire un si grand gain [l’immortalité] d’un si petit dommage [la 
mort] » ! Vanité du poète ? Non, car il y a ce vers admirable, jailli au seuil du tercet 
final, débarrassé de la gangue maniériste, étonnamment moderne - quoi qu’en pense 
Malherbe1 (qui vint trop tôt ?) -, tout entier tendu vers cette hauteur qu’on éprouve à 
sa seule lecture : 

Il mourut, poursuivant une haute aventure. 
 
On entend qu’ici s’inverse la leçon du mythe antique. Face à la mort seul fait 

sens le dépassement de soi – ô que ma quille éclate !... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Marc Eigeldinger, Le mythe d’Icare dans la poésie française du XVIe siècle (à qui ce texte doit 
beaucoup) : « On s'étonne que Malherbe condamne le vers 12 comme inutile, alors qu'il 
exprime en raccourci le sens du sonnet et la pensée de Desportes, toujours enclin à célébrer 

la hardiesse comme fondement de l'aventure spirituelle ou amoureuse. » 
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L’AUGUSTE 

 
 
 

 
 
 

… C’est d’un autre mur dont je voulais (une fois de plus) parler : celui du 
labyrinthe dont s’échappa Icare, retrouvé inopinément à la Maison du Danemark à 
Paris, dans la petite mais émouvante exposition « Asger Jorn – Pierre Wemaëre, le 
long voyage d’une amitié ». Ces deux-là, le Danois violent et rebelle et le Flamand 
raffiné et consensuel, étaient pourtant le jour et la nuit. Mais ils s’étaient rencontrés 
jeunes et inconnus (dans l’atelier de Fernand Léger) et n’avaient jamais cessé de 
s’enrichir mutuellement : Wemaëre avait apporté à Jorn le sens de la couleur, et Jorn 
avait obligé Wemaëre à placer haut la barre (il faut voir le vieil homme, dans le 
documentaire réalisé en 2009 à l’occasion de ses 75 ans de peinture, commenter la 
série qu’il appelle « le rose attendu », et notamment le tableau « les jeunes filles du 
XVIème » - c’est d’un Maurice Denis tombé dans le chaudron de l’abstraction 
lyrique, mais on sent qu’il l’aime, ce tableau, sur lequel il a travaillé des jours et des 
jours au poil de martre, « comme on poudre une femme avant qu’elle parte pour une 
soirée » : « si Jorn l’avait vu, il aurait donné un coup de pied dedans, et si j’avais 
continué à faire ça, j’aurais perdu un ami »).  

Il y avait dans cette exposition une série de dessins « automatiques » de Jorn, 
beaucoup plus tard titrés et colorisés par Wemaëre, c’est-à-dire une « lecture » d’un 
peintre par un autre (comme celle qu’il m’arrive de faire des poètes que j’aime, dont 
je remonte les textes, en les corrigeant si je le juge utile ! – et, j’y pense, comme celle 
aussi d’Henri pour Rembrandt, Van Gogh et Artaud). Et parmi eux un surprenant 
« Icare », une sorte de papillon-méduse multicolore, avec long nez carotte, moustache 
à la Noël Roquevert et rire aux éclats, à première vue beaucoup plus Auguste 
qu’Icare (car c’est à l’aérien clown blanc que fait spontanément penser Icare), courant 
sur une plage – Jean-Marie Le Bris et sa Barque Ailée sur la grève de Tréfeuntec… 

 
Révélation ! Je n’avais jamais conçu qu’avant de s’envoler, il avait bien fallu 

qu’Icare prenne son élan, et qu’il devait avoir l’air passablement ridicule moulinant 
sur l’arène du labyrinthe avec son attirail de bric et de broc… Pas de vol sans envol, 
pas de transcendance ni d’élévation, de vraie vie, sans bricolage, sans la préparation 
besogneuse du sportif – sans le lot un peu dérisoire de la vie quotidienne, qui anticipe 
la dérision de la chute. Icare est bien en vérité l’anti-clown blanc. Il faut le grain de 
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sable de l’Auguste, son impertinence, son nez rouge et ses fringues impossibles, pour 
rendre vivable l’univers policé du clown blanc. Il faut ses chaussures démesurées pour 
enchanter le monde.  

 
(Un autre peintre-poète, comme Jorn, Henri Olive-Tamari, un peu oublié 

aujourd’hui, dont je possède une étrange planète Terre écorchée et qui est l’auteur 
d’un « Tout est Icare », a écrit :  

C’est la vie qui à chacune de nos sorties 
éclate de rire 
quand nous avons le clown au corps… ) 
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LA CHUTE D’ICARE 
 
 
 

 
 
 

Au musée archéologique de Naples, je suis tombé en arrêt devant une fresque 
de Pompéi, en assez mauvais état, illustrant le mythe d’Icare. La scène se passe après 
la chute. Le cadavre nu d’Icare git au premier plan, sur le sable d’une petite crique 
idyllique. Un personnage (une femme ? en tout cas rien ne montre qu’il s’agit d’un 
berger ou d’un laboureur) le découvre avec effarement. A l’arrière-plan, au centre, 
une barque, qui porte ce qui ressemble plus à un couple d’amoureux qu’à deux 
pêcheurs, glisse sur les eaux lisses (on voit bien le reflet de la barque et de ses 
passagers – ou bien s’agit-il d’un filet ?) vers une rotonde construite sur un surplomb 
rocheux, à l’ombre d’un grand arbre vert. Dans les airs continue de voler Dédale, à 
bonne distance du soleil et de la mer fumante. 

On est ici chez Ovide (ou faut-il y ajouter un zeste de Pausanias, là où la mer 
icarienne rejette le corps du noyé, qu’Hercule va bientôt découvrir et porter en terre 
sous la rotonde ?), bien que les témoins convoqués ne soient ni pêcheur, ni berger, ni 
laboureur. Sauf erreur, ces témoins n’apparaissent pas plus sur les autres fresques de 
Pompéi qui traitent du mythe - des patriciens s’y sont substitués. Autrement dit, la 
fresque s’adresse aux propriétaires du mur. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ce 
qui est peint n’est jamais la préparation ou l’envol, mais la chute. La fresque donne 
raison au prudent Dédale. Malheur au fils qui n’imite pas le père et, enivré de son 
audace, se prend pour un dieu. 

 (Les convives de Pompéi s’arrêtaient-il devant les fresques, en levant leur 
coupe de vin jaune ? Louaient-ils la facture de l’artiste ou ergotaient-ils sur les 
interprétations du mythe ?) 
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A VIDE VERS LA MER BLANCHE 

 
 
 

 
Charles-Paul Landon, Dédale et Icare (1799) 

 

Dans un texte déjà ancien, j’écrivais n’avoir pas le loisir d’ouvrir un “journal 
d’Icare” : de fil en aiguille, voici pourtant ce qui est devenu beaucoup plus un journal 
de compagnonnage avec le mythe qu’un essai prétendant l’épuiser – ce qui n’aurait 
guère de sens après le beau travail d’ “érudit facétieux” (André Velter) de Jacques 
Lacarrière, même si ma clé de lecture du mythe ne figure pas vraiment à l’inventaire 
de celles qu’il recense. 

 J’ai cru d’abord que mon histoire avec Icare avait commencé en 1993 avec son 
livre, L’envol d’Icare, et le rendez-vous (le nom que donnent au hasard les amoureux et 
les artistes) qu’eut le peintre Henri Girard, le jour même où il l’acheta, avec les restes 
d’un oiseau mort sur le chemin de halage du canal de Nantes à Brest. Mais en y 
repensant aujourd’hui, je m’aperçois qu’elle a commencé au moins vingt ans plus tôt, 
à ce moment de ma vie où je suis enfin devenu adulte en écriture, et dont témoigne le 
texte Sans doute le vent , dans lequel je dis “adieu aux noms de plume… aux 
imprécations prophétiques… [et] aux histoires saintes ».  

Je convoquai au rite de passage les deux grands Icare qui m’avaient fait croire 
au miracle, Rimbaud l’alchimiste bien sûr, et mon cher Dylan Thomas, qui lui aussi 
célébra le verbe pêcheur de signes “from the solid bases of the light » (In the beginning) 
- deux fils rebelles que la vie avait réduits à l’état de vagabond pour le premier, de 
clown pour le second1. 

Sans doute avais-je été Icare plus longtemps que raison. J’acceptai enfin de me 
ranger du côté de Dédale – non pas le père castrateur et le forgeron jaloux de son 
neveu trop doué, mais l’ingénieur et le sculpteur de génie : « enchaînez [mes] statues 
de peur qu’elles s’enfuient ! », le concepteur de piste de danse pour fille de roi aux 
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belles tresses - tout en sachant que le temps m’avait « volé la clé du labyrinthe » : ce 
n’est pas avec un fil de laine que j’allais pouvoir retrouver ma jeunesse. 

“Nous sommes Dédale”, concluais-je alors, mais un Dédale amputé des folies 
de la jeunesse, inconsolable de la perte d’Icare (ce que ne semble certes pas avoir été 
le Dédale du mythe). Autrement dit, je n’ai jamais imaginé Icare sans Dédale, le fils 
sans le père, et ce que je retenais du mythe était moins la chute, inéluctable (Icare 
n’est pas un dieu), que l’envol, que seul le père avait rendu possible, mais dont il 
fallait absolument s’écarter, qu’il fallait reléguer aux basses couches de l’air pour 
devenir soi à part entière – autre. 

Autrement dit encore, j’ai toujours vu dans le mythe d’Icare une métaphore du 
projet poétique. Tout poème est un labyrinthe dont on sait qu’il est illusoire de 
vouloir sortir par le haut : l’échec de l’envol est définitivement inscrit dans l’abîme de 
temps infranchissable qui sépare le signe du réel, mais il faut tenter le saut dans le 
vide coûte que coûte, prendre le risque d’y laisser des plumes – coup d’audace, ou de 
folie, du poème! qui pourtant n’est concevable qu’en prenant appui sur l’expérience 
et le savoir-faire des pères : le poème est l’enfant d’un poète qui est lui-même 
l’héritier d’une longue lignée de poèmes. 

(Qui sait d’ailleurs si le père n’attend pas secrètement du fils qu’il saute dans 
l’inconnu? N’est-ce pas la question que pose l’instant crucial que Charles-Paul 
Landon a choisi de peindre dans son étrange Dédale et Icare : impossible de décider 
dans la composition si Dédale se résout à lâcher Icare dans le vide ou au contraire l’y 
pousse2.) 

 
Ma lecture du mythe n’était pas nouvelle. Sans parler de l’Icare plaintif de 

Baudelaire, j’en trouvai bientôt d’innombrables échos chez les poètes3, du plus 
désespéré chez le Maurice Blanchard de La hauteur des murs (“Il n’y aura pas de 
chantiers d’abstraction, il n’y aura pas de plus haute tour, il n’y aura plus de très 
profond abîme...”) au plus sibyllin chez le dernier Yves Martin (« Pour les abeilles, je 
représente un labyrinthe qu’il va falloir clore moins imparfaitement. Pour un oui, un 
non, je m’évade… Elles veulent m’apprendre un suicide aussi malin que leur miel. »4) 

Mais c’est peut-être chez Malcolm Lowry que j’ai rencontré la lecture la plus 
proche de la mienne. D’abord dans le poème admirable qui donne son titre au recueil 
The lighthouse invites the storm and lights it, que j’ai très tôt inscrit dans l’ascendance de 
mon Matelot Espoir, albatros d’avant l’arbalète et Icare d’avant la chute, au risque du 
chaos : 

 
Oh, oiseaux des ténèbres de l’hiver dont le vol 
Décuple le gel, lorsque la glace s’accroche 
Aux ailes liaisonnées par les sceaux du zéro, 
Quel esprit charitable vous garde immobiles comme les cerfs-volants 
Que les enfants lancent dans le bleu froid ? 
… Qu’allons-nous, ou non, tolérer 
Du chaos, aujourd’hui ? – au nom de l’albatros épargné et du plongeon 

d’acrobate d’Icare ? 
 
Puis dans ce qui nous est parvenu du “Paradis” de sa Divine Comédie 

romanesque (où Under the volcano serait l’Enfer et Lunar Caustic le Purgatoire), In ballast 
to the White Sea, dans lequel ce qui se joue n’est pas le “voyage infini” que donne, à 
tort à mon avis, le titre français, mais bien une navigation “in ballast”, c’est-à-dire sur 
lest - sans fret, à vide : pour le héros Sigbjørn, le fils du capitaine-armateur Hansen-
Tarnmoor qui, à l’instar de Dédale, est porteur d’une faute (deux de ses paquebots 
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viennent coup sur coup de faire naufrage, faisant de nombreuses victimes : Lowry le 
décrit quittant son bureau de Liverpool “tel un meurtrier”), l’enjeu est de se 
débarrasser des “vieux pays”, comme on le dit au Québec, d’apprendre à penser et à 
s’exprimer autrement que par citations5. 

Mais c’est dans la sombre salle à manger de la maison du père, pleine de 
meubles et d’objets qui racontent son histoire (comme, sur le sofa où il a dormi, ce 
tapis “qu’il avait acheté en personne à un colporteur de Belawandello à Sumatra”), et 
que seule éclaire une reproduction d’une gravure de Bruegel l’Ancien, “la chute 
d’Icare avec statue”6, que tout finalement se décide : “Plutôt plonger avec Icare que 
réussir avec Smith” – non sans que la veille le père ait rappellé à son fils que “Priam 
n’était pas le seul père d’Oedipe. Il ne faut pas oublier ceux qui l’ont guidé lorsqu’il 
était aveugle. Il me semble que la vie n’est souvent qu’un processus d’échange de 
pères. C’est l’éternel retour du substitut paternel... Le pélerinage doit continuer, 
même en l’absence d’absolu; on espère toujours trouver la personne, fût-ce entre les 
pages d’un livre, qui osera sauter par-dessus les murs de la prison, qui nous indiquera 
une vie plus riche, plus chaleureuse, et qui connaît les secrets de la mer... Si on ne la 
trouve pas, il est concevable que l’on puisse soi-même prendre sa place.” 

 
Sur les ailes du père, plus léger que l’air, Icare appareille pour l’éblouissante 

blancheur. 
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1 Je viens de découvrir avec tristesse sur la toile que, dans le petit “writing shed” de Dylan 
Thomas, suspendu au-dessus de l’estuaire de la Taff à Laugharne, on avait, sans doute pour 
“faire plus vrai”, jonché le sol de feuilles de papier froissées et ajouté sur la table une 
bouteille de bière! 
 
2 Jacques Lacarrière va même plus loin dans le “mythogramme” savoureux qu’il nous donne 
d’Icare : 

MOI : Et votre père dans tout cela? Vous n’en parlez jamais. C’est pourtant à lui que vous 
devez vos ailes. 

ICARE : Si l’on peut dire, car il aurait pu m’en fabriquer de plus solides. Je me suis 
longtemps demandé s’il ne l’avait pas fait exprès, s’il ne m’avait pas mis des ailes plus fragiles 
ou moins bien ajustées, pour justifier après coup sa morale de rentier. Et ses conseils de bon 
sens comme on dit. Ce sont toujours les mêmes depuis des siècles : ne vole pas trop bas 
sinon tu sombreras, ne vole pas trop haut sinon tu tomberas! Quelle misère!” 

 
3 à commencer par le plus légitime, Andréas Calvos (1792-1869) qui, dans le prologue de 
l’ode IV des Lyriques, convoque le mythe pour célébrer les partisans de l’indépendance 
grecque : Sans le courage et sans l’audace / il n’y a plus de liberté. / C’est d’elle (et la légende cache 
/toujours sa part de vérité) qu’Icare / a pris ses ailes. [traduction de Dominique Grandmont] 
 
4 in Il faut savoir me remettre à ma place, paru au Cherche midi deux mois après la mort de son 
auteur, le 6 septembre 1999. 
 
5 “Homme partagé entre deux nouveaux mondes, le russe et l’américain, Malcolm Lowry est 
la parfaite figure de l’Européen de l’entre-deux-guerres. Aussi est-ce pour ne pas sombrer 
que son double romanesque se déleste de toutes parts des ombres conradiennes [Conrad 
Aiken et les analyses psychanalytiques], mais peut-être plus encore faustiennes, qui grèvent sa 
nef. Navigant vers la Mer Blanche tel l’Achab de Moby Dick, il se sépare du nihilisme noir de 
son frère, le nietzschéen pessimiste, [et] romp avec l’armateur capitaliste, son père... L’édition 
du manuscrit ne comporte pas moins de 160 pages de notes référençant l’incroyable 
érudition du jeune romancier de vingt-cinq ans. Ce n’est pas lui qu’on entend, croirait-on, 
c’est toute la culture occidentale dont son navire est chargé à pleines cales et dont la Mer 
Blanche semble pouvoir le délivrer.” (Jacques Darras, préface pour Le voyage infini vers la Mer 
Blanche, Buchet-Chastel 2015, traduction – remarquable - de Martine De Clerq). 
 
6 Il pourrait s’agir de la gravure de 1561, Trois-mâts armé avec Dédale et Icare dans le ciel, mais où 
est la statue? Lowry a-t-il inventé ici une oeuvre faisant référence aux dons de sculpteur de 
Dédale? 
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UNE EPIPHANIE 

 
 
 

 
Ângelo de Sousa, série Epiphanies 

 
Comme aux Maisons de l’Amérique latine ou du Danemark, une visite à la 

Fondation Calouste Gulbenkian m’offre toujours à Paris, s’agissant de la planète des 
arts, une illustration de l’assertion de Segalen que ne pouvait que faire sienne celui qui 
intitula Voyage au loin son voyage initiatique en Islande : « on fit comme toujours un 
voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi ». 

Voyage au pays du réel cet après-midi avec Ângelo de Sousa : « La couleur et le 
grain noir des choses ». Interpellé surtout par ses photographies « réalisées à propos 
de tout et de rien » - moments volés à une réalité furtive, dont on ne perçoit pas 
d’abord clairement la signification, mais qu’on ressent pourtant comme fortement 
significatifs -  qu’il appelle des « épiphanies du monde », et que le commissaire de 
l’exposition, se référant à Joyce (Stephen le héros) définit ainsi : « au sens esthétique, 
l’épiphanie est une apparition soudaine, inattendue, qui rend compte d’une forme de 
révélation lors d’une forte expérience esthétique liée à un « incident trivial », et 
devient un projet à part entière. » 

Parmi les huit photos exposées de la série, ce cadavre d’oiseau déployé sur le 
bitume, qu’une lumière oblique, souvenir du soleil, éclaire vaguement : Icare ! – Icare, 
comme si j’étais devenu un alter ego d’Henri Girard sur les bords de l’Aulne, un soir 
de printemps d’il y a presque déjà un quart de siècle. 
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