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Très tôt, dans le déclin de l’année, il m’arriva d’écrire des poèmes sombres, que 
j’appelai des « automnes ». Les deux premiers, qui furent de révolte, utilisèrent les 
mots, excessifs et sans surprises, de tous les adolescents. Je les mentionne pour 
mémoire. 

D’autres suivirent, jalons sur la route (par terre, par air et par mer), mais ce 
n’est que très récemment qu’il m’est venu à l’esprit qu’ils se tenaient. J’en étais au 
treizième, suffisamment noir pour que je choisisse d’arrêter les frais : n’avais-je pas, 
comme les Maya, gravi toutes les marches vers le ciel ? Et atteint le temple vide, sauf 
de quelques traces de sang séché ? 
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MON VOISIN DE DORTOIR A L’A.J. DE BALLATER 
 
 
 

Il faut encore apprendre beaucoup de visages. 
 

Charles Vildrac 

 
always further m’a dit au seuil du voyage 
un routier rencontré à bord du Viking 
des Thoresen car ferries d’Oslo 
 
always further  

fuite en avant 
disait la machine 
 
j’ai refait le monde dès le premier soir 
avec deux compatriotes bavards 
dans la salle commune de l’A.J. tranquille de Leamington Spa 
 
deux jours plus tard à Gretna Green 
le chauffeur d’un car de touristes beau comme un carrosse qui s’en revient à vide à 
Motherwell 
m’offre un festin de roi  

king meat pie sandwich jambon beurre de saumon icecream  
pour oublier la bruine qui noie l’A 34 et les moutons ronds des Southern Uplands 
 
après le déluge au 330 Bath Street à Glasgow 
l’austère Newton House Hotel se métamorphose 
en une tour de Babel franco-suédo-italo-galloiso-autrichienne 
 
always further  

dans la grosse Vauxhall Cresta des Suggett 
au Loch Lomond d’Archibald Haddock  
puis dans la petite Singer Gazelle d’un couple de paysans de Pitlochry 
Coupar Angus Glamis Castle Kirriemuir Blairgowrie Dunkeld 
 
De Gaulle la Sorbonne et les barricades ils veulent tout savoir 
de ce jeune homme rêveur qui leur semble venir d’une planète d’avance 
 
à l’A.J. de Ballater pourtant je croque mon voisin de dortoir 
et note sans rougir dans mon carnet 
« il m’a l’air sympathique mais je n’ai pas lié connaissance, de peur d’être déçu » 
 

fuite en avant  
j’embarque au crépuscule sur le Saint-Clair 
de la North of Scotland, Orkney and Shetland Shipping Company Ltd 
où je passe la nuit sur le pont en compagnie de trois birdwatchers  
« un Allemand rondouillard, un Anglais hippy et un Italien timide » 
qui continuent jusqu’au sanctuaire de Fair Isle  
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moi je suis descendu à Lerwick d’où je repars deux jours plus tard 
always further 

sur le Vima destination Bergen patron Ole Rasmussen 
son fils Ole Magne 16 ans fait office de second 
Bjørn “Pluto” Hagen 17 ans, footballeur et apprenti policier, fait le mitron 
et Kjell-Arvid « Cornelius » Glesnes 16 ans le mousse 
 
à la sortie de Bergen une Opel Rekord s’arrête qui remonte vers le nord 
et me fait oublier       

fuite en avant 
ma caméra volée et le mal du pays 
 
le conducteur m’offre gîte et couvert dans son chalet d’été de Sogndal 
ô les fraises à la crème fouettée et le sourire de l’hôtesse 
était-ce Rose ou Betzy dans la cabane de montagne de Printemps 
farvel farvel       

always further  
fuite en avant 

où continue de s’effeuiller la liste des lifts 
comme autant de pétales du catalogue Norev 
une NSU Prinz à Trondheim 
une Ford Falcon à Bodø 
une Morris 1100 à Forså  
et l’Ariane bondée des Millord de Lunéville  
Claude et Dominique et leurs enfants 

Marie dix-sept ans 
Emmanuel quatorze ans 

Pascale douze ans 
Christophe onze ans 

Bénédicte sept ans 
et Béatrix cinq ans à peine 

plus de place vraiment  
fût-il sous-alimenté pour un auto-stoppeur 
 
mais la mémoire de la longue route dont je suis le diaphane passager 
hésite entre la place du mort et celle du vivant 
 
« vous savez Bodø c’est le bout du monde » 

always further 
me disait la jeune femme fébrile de Geitvågen 
et la Chevrolet dérapait dans la boue 

(un homme t’attendait peut-être au prochain village froid) 
fuite en avant 

 
signes noirs sur le buvard du ciel 
à la fenêtre défilent des claies à klippfisk et des ombres pantographes 
que raye la vitesse 

Oscar qui s’en revenait vers Rennes 
compagnon d’infortune d’une nuit passée dans une cabane abandonnée 
quelque part entre Bognes et Saetran 
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et Lothar de Brême 
avec qui je suis allé pêcher la morue sur le Lyngenfjord dans la lumière de minuit 
et que je n’ai pas suivi à Tromsø 
(il est dangereux de se pencher au-dehors) 
où il espérait trouver un embarquement sur un charbonnier pour le Spitzberg 
 
à minuit le jeudi 8 août 1968 Rainer Lucht de Bad-Bellingen 
rencontré sur le Tanahorn qui remontait le Porsanger jusqu’à Honningsvåg 
et que je retrouverai une semaine plus tard sur les rives du lac Inari 
me prend en photo au Cap Nord 
« I hope you will like it when you perceive yourself at the transparency with the 
North Cape and the Polar Sea in the background” 
(il n’y avait pas encore de globe de ferraille dans le décor) 
 
Russenes Lakselv Skoganvarre Karasjok 
à grelotter dans les K du glacial vent d’est  
sur la mauvaise route obstinément déserte 
avec qui donc de Versailles intarissable sur les quatre jours qu’il venait de passer au 
campement lapon de Skaidi 
 
j’attends longtemps à Koivu avec Terho, Vouni, Varmo, 
trois petits Finlandais venus me tenir compagnie 
qu’un transporteur de bois m’emmène jusqu’à Kémi 
 
entre Oulu et Kalajoki un bel archi de Paris et sa conquête suédoise 
coccinelle capote ouverte 
volent de sauna en sauna dans la tension continuelle de l’amour 
et je me demande si l’étincelle qu’ils ne peuvent pas ne pas voir dans mon regard 
ajoute à leur désir 
 
puis deux étudiants d’Helsinki  
entre Kokkola et Nykarleby 
et jusqu’à Pori un sosie de John Wayne 
au volant d’un Scania-Vabis évidemment 
 
breakfast dans un baari seul à Laitila 
devant les pompes à essence d’Edward Hopper 
Pégase Mobilgas  

always further 
 
deux graduates d’Oxford sur le ferry d’Helsingør 
 
Ann et Nancy sur le bac de Priwall à Travemünde  

fuite en avant 
 

de vous non plus je n’aurai rien appris 
rien retenu 

vous aussi avez été prises de vitesse 
et broyées 

le moulin du voyage 
désormais tourne à vide 
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sur le café amer de mes insomnies 
 

je suis revenu sans peau tannée ni membres de fer 
et l’œil simplement furieux de tant d’oubli 

comme si 
la peur de me perdre vous avait tous passés au noir 
de mon voisin de dortoir à l’A.J. de Ballater  
 
ô 
forêt obscure des visages et des voix 
c’est en vain que je frappe aux portes de vos noms 
 

l’ogre seul vient au judas 
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APRES LA PLUIE LA PLUIE 
 
 
 

Novembres pluvieux […] 
Faut-il que notre exil sous vos froides clartés 
Ne conserve d’espoir que le peu que nous laisse 
Le cri des trains de nuit qui sifflent leur détresse 
Quand les rêves sont morts dans les grandes cités ? 

 

Jean de La Ville de Mirmont, L’horizon chimérique 
 
 
 

… Alors la vie nous a jetés dans le train des crépuscules - vers l’est et la nuit - 
la pluie cinglait les vitres - effaçait les derniers verts - le vent ajoutait à la vitesse - 
nous glissions –  

bobsleigh –  
vers l’hiver blanc et noir - 

La vie nous quittait dans le souvenir des sèves - rêves de soleil dans la 
dormance – et le sommeil enflait dans ses cavernes- ô hâte d’aimer - cristallisait dans 
un désir de bleu - le temps prépuce refluait vers d’anciens étés - 

La pluie sur l’ardoise magique de la nuit effaçait les heures – en décalquait les 
bois sombres où se perdaient nos thrènes – tandis qu’au faîte des arbres défilaient des 
lueurs - villes froides et sans mémoire 

Où des femmes magnifiques nous regardaient passer - et pour elles nous 
inventions de somptueux séjours - d’infinies étreintes – ivresses d’or sous les palmes 
- entre nos draps défaits montait la lune rousse - 

« Mon bel amant mais où sont tes souveraines » demandaient-elles - et nous 
leur répondions par énigmes – comme un berger menant ses bêtes dans la nuit du 
désert - et songeur – 

 
 
Qui étions-nous sur la montagne râpée que les hommes de là-bas appellent 

hors-les-loups – au-dessus de la grande ville endormie qu’une marée d’étoiles drossait 
sur les hauts fonds et brandissait vers nous comme aux premiers temps du Livre - 

Qui étions-nous plus tard sous le knout du vent de cent-vingt jours entre 
tamaris et murs de pisé - lèvres mangées de sable dans l’œil jaune des chiens aux 
oreilles coupées - 

et plus tard encore entre les coupoles d’ambre sous la lune 
qu’attisait l’épuisement du jour – et nous croyions entendre dans les jets d’eau de la 
place des gazels oubliés - 

Kargasekmez Marwa Ispahan - Kargasekmez Marwa 
Ispahan  - cercle de feux - ponctuation du temps - noms météorites jetés dans le 
fleuve en crue des jours calcinés - effréné vers la mer et la fin – 
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Nous avons traversé les flammes – à coups de ringards leur arrachant des 

monceaux de cendres - confondant le martèlement des pistons avec les clameurs de 
la tourmente – 

Prenant mesure de notre ruse et de notre force – et de notre médiocrité - la 
pluie nous lacérait l’âme sans éteindre la fièvre – les mots nous brûlaient les lèvres 
sans apaiser la soif - 

Ah si nous avions pu dire – et nous voulions tout dire - et non pas seulement 
nommer - peut-être aurions-nous appris de nous-mêmes l’autre moitié du monde – 
mais le vent refusait – la pluie redoublait - 

Barre folle – arbre de couche faussé - prisonniers d’une parole boursouflée 
d’images idéales d’où tout hasard était banni – et seuls - nous vivions terrés dans la 
chambre d’échos des codes - 

et la peur blanche d’éclater là-haut sous le front – 
 
 

Etreintes furtives – fraternités d’alcool – rien ici ne se fabriquait – nous ne 
faisions que fuir – dans le noir attendant la visite des mots comme un amour toujours 
neuf – et nous perdions pied - avec la vue - le toucher – 

Ailes brisées – au solstice – dans l’asphyxie du jour – comme si du simulacre de 
l’amour pouvait naître l’amour - comme si de l’écriture noire et blanche pouvait jaillir 
la lumière - 

Nous ne faisions que nous enfoncer – grelotant de peur sur les plages du désir 
- le tourbillon sans cesse se creusait – nulle halte – nul répit – nul recours – dans la 
gorge fausse route de la vie -  

au bout de quelle nuit – infirmes de l’aube - au prix de 
quels râles - avons-nous fini par arracher nos masques -  

 
 

Le jour s’est levé sur le lit dévasté du ciel et c’est alors seulement que nous 
avons pu mettre des mots sur le bruit du cœur  

après la pluie la pluie après la pluie 
la pluie disaient les roues 

Etait-ce un cri 
un chant 

 
……………………………………………………………………………………… 
… Je recevrai beaucoup plus tard une lettre de toi qui parlera d’estime. 
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ET LES VILLES LE JOUR CE SONT DES SOLEILS FROIDS 
 
 
 

regarde ta solitude comme un arbre plié entre ses racines tu 
trembles ô dieu venimeux des enfances frileuses solitude sale où 
étais-tu ma pâle statue d’albâtre te voici badigeonnée aux couleurs 
des flippers regarde ta solitude quotidienne comme un nouveau-né 
qu’on exhibe et tu trembles de haine tu ne seras pas cet homme 
entre deux prières entre deux nuits de trop grandes villes t’habitent 
les yeux de ta femme confiante confiante où étais-tu donc et tu 
ricanes enfin te voici sans illusions regarde ta solitude comme un 
drap froissé l’odeur de sexe mort ô dieux souverains des visages on 
te ment le monde se détourne de toi miroirs brisés enfin te voici 
transparent prêt à la solitude sans frein regarde-la comme un astre 
gris apprends d’elle le ricanement vert des faux amants on te ment ô 
dieux ces muscles en moi qui bandent ma révolte pure ma belle 
révolte aux mains fidèles où étais-tu où étais-tu donc abandonne 
tes alcools miroitants miroitants belle aventure aide-moi dans 
l’alphabet des jours je veux retrouver ma ville sous les décombres 
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POEME EN OCTOBRE 
 

 
 

ciel nombreux de nuages gris 
temps de tendresse 

le vent 
brusquement   gonfle 

les châtaigniers centenaires 
 

la mer 
déferle      avec 
dans   une   odeur  de  sable 

 
 
 
 
 
 
 
 

visages 
LE DEMON DE LERMONTOV 
ENTOURE DE SPLENDIDES 

FEMMES SLAVES 
partout la richesse 

 

 
 
 
 
 
tenir 

 
 
 

tenir 
hypermarchés 
feux     rouges 
ô NOVATRICE laideur 

AUDACIEUSE 
CONQUERANTE 

tenir 
ô 
langage des amours imparfaits  
 
 
 
partout la misère

trop tard pour de nouvelles cohérences 
 

OUI 
BAADER ETAIT UN AMI 
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LUTTE, ne perd pas pied. Allonge-toi sur le sable mouvant des mots, agrippe-

toi au premier rocher, au premier galet. Il n’y a pas de miracle : le salut est au prix de 
la reptation. 

 
Chasse les idées fausses. Dévie de l’estomac le bélier des rêves déçus : certain 

Tombeau de Velléda promis à la gloire, les amis de jeunesse qui lentement s’éloignent 
ou l’amour qui t’imite dans la courbe de l’âge. Fuis cette odeur de feu froid et les 
lumières de la fête une à une qui s’éteignent, non par pudeur ou lâcheté, mais parce 
qu’au jeu de la vie la monnaie de singe n’a pas cours. 

 
Regarde, touche. Apprends techniques et systèmes, élucide, élucide encore : un 

soleil déchirant, une parole façonneuse de silence t’attendent. 
 
Ce qui te sauve n’est pas l’énergie du désespoir, un quelconque Erlingvik ou 

Jeanyvescadoret, mais l’idée, c’est-à-dire la capacité, du sauvetage, du départ. Ne 
cherche pas le refuge, mais l’issue. 
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GERTRUD 
(Kærlighed er alt) 

 
 

Er du i live ? 
Nej, 

men jeg har elsket. 
 
 

Nej, det var ikke kun et eventyr, 
ikke kun lysten - 
det var kærligheden. 
 
Hvem var du ? 
En dugdryp fra træbladen, 
vejen, månen, kæret, 
og denne læber søgende andre læber 
som blodet allerede oppuster. 
 
Øjne skinner, 
ansigten langsomt 
lyser sig - Gertrud, 
 
du går, 
sjæl stolt, 
drømmende og nærværende, 
underfuld med eneste kærlighedensdigtet, 
 
du måler rummet 
(jeg har gjort ikke noget uden at brække det). 
 
O Gertrud, 
værsgo at kalde mig « Gabriel » ! 
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LE NEUVIEME AUTOMNE 
 
 

pour Henri Girard 

 
 

la peau morte se perd en elle-même 
cendre 

trou blanc 
 
nulle caresse 
n’avivera les plaies de l’été 
nulle île 

(où tramer 
la gaze des parmélies et des cris d’oiseaux) 
nulle parole 
 
le feu 

les dieux 
fuient 
 
nu 

exsangue 
je pénètre dans une longue saison minérale 
entre mes doigts les jours pareils vont couler 
que j’oublierai 
(j’oublierai jusqu’au scintillement du mot pareil) 
 
la nuit braille 
déjà gagne 
 
au flanc du silence 
meurent les couleurs 
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TU REMONTES  le cours du ciel 
dans un pays d’aérogares désertes 
et de granges effondrées 
 
banlieues minitel 
villages de chair grise 
criblée de dettes 
 
ne laisse pas le piège se refermer 
résiste 

aime 
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HÔTEL DANEMARK 
 
 
 

tu marches entre grilles et tôles 
chevilles et lèvres 
dans le sable noir d’une île arctique 
 
la piste entre les cuisses mène 
aux torrents glaciaires 

ô Indus 
 

le fleuve des femmes 
charrie ton inquiétude 
et tes étiages 
 
et tu croches parfois 
parmi les ruines 

traicts noirs 
 

inclinant alors vers le soir 
où ta jeunesse en vain 
s’illumine 
 

voie d’eau 
cri 
 
mais les feux de détresse 
sous la houle de tes pas 

cèdent 
 

et ta route s’écarte 
de l’hôtel Danemark 
où dorment tes rêves 
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NORDE 
 

 
Tu peux m’ouvrir entre tes pouces 
Me laisser crépiter dans la braise 
Mais ne me livre pas au froid 
Garde autour de moi 
Ce noir calfaté d’aromates 

 

Anne Louarn 

 
 

nuit et jour souffle un long vent chaud du nord est 
qui éblouit le corps 
et stupéfie l’âme 
 
la rumeur continue de la voie express 
fait une cave de bruit 
que le merle devenu taciturne interroge de l’œil 
et qui me laisse mains nues dans une histoire 
où les mots perdent leurs ombres 
 
je t’aime je t’aime 

scie 
shaker 

boite à rythmes 
infirme des ratés 

et des emballements du cœur 
 
et dans la bouche naguère fascinante de l’amoureuse 
les cris ne sonnent pas moins creux 
 
le rêve à son tour perd les clés 
de l’étroite peau 
 
restera-t-il une eau 
dans le désert 

cette somme inexacte de mots 
appelée vers 
 
ou bien le chant lui aussi cèdera-t-il 
aux jours plats du grand livre 
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CHANSON D’AUTOMNE 2 
 
 
 

Mon beau navire court vers l’horizon, envoie la voile blanche 
Mon beau navire court vers l’horizon, serre le vent 
Mon beau navire court vers l’horizon, prends un ris 

ou tu seras bille dans la tourmente 
Mon beau navire court vers l’horizon, envoie la voile noire 
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REPERES 
 
 
 

CHANSON D’AUTOMNE      septembre 1963 

ON VOIT LA MER à même les voiliers     septembre 1964 

MON VOISIN DE DORTOIR A L’A.J. DE BALLATER  
[L’air marin brûlera mes poumons]      septembre 1968 

APRES LA PLUIE LA PLUIE 
[Tombeau de Velléda]       novembre 1972 

ET LES VILLES LE JOUR CE SONT DES SOLEILS FROIDS 
[Privilèges]        octobre 1975 

POEME EN OCTOBRE 
[Et autres poèmes]        octobre 1978 

LUTTE, ne perd pas pied 
[Sans doute le vent]        octobre 1979 

GERTRUD 
[Le cahier de Silkeborg]       octobre 1983  

LE NEUVIEME AUTOMNE 
[Quai dur - Dans l’estuaire Thomas]     septembre 1985 

TU REMONTES le cours du ciel 
[Et autres poèmes]        novembre 1990 

HÔTEL DANEMARK 
[Hôtel Danemark]        octobre 1995 

NORDE 
[Et autres poèmes]        septembre 2004 

CHANSON D’AUTOMNE 2     septembre 2016 


