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RESTAURANT CHINOIS 
 
 

 
Dans cet espace saturé de signes, je ne sais déchiffrer que ceux de 

l’usure : les tons passés de la photo du port de Shanghai accrochée dans 
l’entrée, le coquillage-pétale tombé au bord du cadre de l’imposante 
composition murale qui figure un couple de paons blancs perché sur un 
buisson de magnolias, le fil électrique dénudé de la lampe de table, la 
tasse à thé ébréchée, sur la nappe le grésil vert des paillettes des 
guirlandes du nouvel an qui se fanent... Mais cette usure est conforme à 
la pénombre rouge et aux cloisons à claire-voie qui multiplient la salle : 
comment la Chine n’aurait-elle pas le parfum ancien du Lotus bleu ? 

Et où ailleurs entendre la patronne, derrière le comptoir mal 
éclairé, émailler son chinois sans points ni virgules de mots aussi 
mystérieux que « thermomètre », « Dubon-Dubonnet » ou « porcelaine », 
pistes familières et fertiles ? 
 
 

[Paris flipper] 
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MEDITATION SANS BRAS 
 
 
 

 
 
 

La vente de soixante Mirage-2000 à Taïwan ne passe toujours pas à 
Pékin. Après la fermeture du consulat de France à Canton, la grande 
exposition Rodin qui vient d’ouvrir ses portes au palais des Beaux-Arts 
de la capitale chinoise a bien failli ne pas voir le jour. Le Ministre de la 
Culture ne s’est pas déplacé pour couper le ruban d’inauguration, la 
presse n’a pas couvert l’évènement et le prix des entrées représente une 
petite fortune pour le Pékinois moyen - qui a, semble-t-il, bien reçu le 
message : il n’y a pas queue pour découvrir le Penseur, le Baiser ou les 
Bourgeois de Calais.  

Mais ceux qui ont fait le déplacement ne regrettent pas, comme le 
montre cette photo de l’AFP où l’on voit trois Chinois hilares devant la 
Méditation sans bras du grand sculpteur occidental. Est-ce pour eux parce 
que l’exercice de la méditation ne se conçoit pas sans l’aide des bras 
(notamment dans le qigong) ou parce qu’une figure ne se conçoit sans 
tous les détails qui la composent ? Ou bien pressentent-ils qu’au départ la 
petite damnée de la Porte de l’Enfer était « entière » et ne devint la voix 
intérieure qu’au hasard d’un recyclage ? 

Notre œil perçoit cet art du fragment (ou de l’ébauche : comment 
ne pas penser ici aux esclaves de Michel Ange) comme une intuition 
géniale de Rodin, l’amputation de l’accessoire visible concentrant le 
regard sur l’essentiel – invisible mais éprouvé. Jamais le rire ne nous 
viendrait devant cette œuvre, même pour conjurer une émotion trop 
forte. Mais peut-être tout simplement est-ce moins parce que nous 
sommes des longs-nez que parce que nos yeux n’ont pas à être lavés du 
réalisme socialiste. 
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IRIS 
 
 
 

Sou-Ki, ville éprise de ses tissus de soie : floche et grège, et jaune d’or, ou soie bleue, ou 
soie très pâle qui va descendre des fleuves et des fleuves, jusqu'à devenir ces robes 
parfumées que des mains très pâles déplieront en Europe, en y cherchant « toute l’Asie ». 

 

Victor Segalen, Briques & Tuiles 
 
 
 

 
longs à comprendre 
les iris amis 
lavent l’herbe fade 
et déchirent la suie 
des mauvais jours 
 
secousses du départ 
 
lanternes noires 
lentes jonques 
 
soies de Chine 
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1997 
Année du bœuf 

 

牛
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VERS L’ESTUAIRE 
 
 
 

c’est l’eau que je cherche, pas la source 
la source peut tarir, l’eau reste inépuisable 

 

Han Shan, 8ème siècle 
 

  
Créer est une rivière. C’est au bout d’un long chemin, aux parages de 

l’estuaire, qu’on parvient à la maîtrise du trait, qu’on sacrifie à la vérité de 
la ligne droite. Mais cette vertu ne s’acquiert qu’au prix des méandres. 
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PAYSAGE DU DEHORS 
 
 
 

 Dans sa Lettre sur la poésie à M. Li, Sikong Tu, poète de la fin des 
Tang, nous enseigne que « le langage des poètes est semblable à ce qui se 
produit quand, aux Champs bleus sous la tiédeur du soleil, du jade enfoui 
naît une buée : on la contemple mais on ne peut la fixer précisément du 
regard. »  

Le poème non pas décalque, ou décrit le réel, mais le prolonge. Il 
en est l’émanation, le témoin. Entre le réel et lui, entre le spectacle et sa 
restitution par les signes, nulle rupture, on reste dans la même sphère de 
sens et de sensation. Belle illustration de ce que François Jullien (Eloge de 
la fadeur) traduit par « paysage d’au-delà le paysage ». Le chinois, plus 
explicite, dit : le paysage du dehors (ce qui est vu, avec la clé de l’œil dans 
le sinogramme) appartient au paysage. 
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1998 
Année du tigre 

虎
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DRAGONS VOLANTS 
 

 
 

 En quel point du cercle futur et passé coïncident-ils ? 
L’expression : « quand les poules auront des dents » fait écho à une 
époque de notre planète qui remonte à 150 millions d’années... Les 
fossiles de sinosauropteryx découverts dans la formation d’Yixian 
(Liaoning) et décrits par le Professeur Chen Pei-ji, de l’Institut de 
géologie et de paléontologie de Nankin, étaient en effet recouverts d’un 
duvet qui n’est plus du poil et (peut-être) pas encore de la plume. Il ne 
manque à ces dinosaures bipèdes et carnivores, cousins des 
tyrannosaures, velociraptors et autres compsognathes, qu’une clavicule 
soudée en fourchette et un premier doigt de pied opposable pour 
justifier pleinement le dernier sinogramme de leur nom et prétendre être 
l’ancêtre du célèbre « reptile emplumé » Archeopteryx. Une autre créature 
originaire du même site, Protoarcheopteryx, qui, paraît-il, ressemble à une 
oie aux pattes graciles, mais attend encore d’être décrite, pourrait bien 
être le chaînon manquant entre les dinosaures et les oiseaux. 
 Le plus troublant de l’histoire est que deux peuples convaincus de 
la circularité du temps, les Chinois et les Aztèques, aient peuplé leur 
cosmogonie de dragons volants et de serpents à plumes. Génie primitif 
ajustant l’image à l’intuition ou mystérieuse mémoire de l’espèce ? 
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LA VIE DE L’HOMME EST UN SONGE 

人 生 如 夢 
rén sheng ru mèng 

 
 
 
 J’entends dans ses e-mails, souvent excessifs, superlatifs et points 
d’exclamation, et toujours secrets, le rire de Liqing. C’est celui de la 
jeunesse de Chine, mais peut-être aussi celui d’une autre vie, entre les 
routes du Lotus bleu, déchirées de flaques d’eau, sinueuses comme 
l’inquiétude, et ses auberges où se refaire d’un bol de soupe brûlante, et 
la bruine d’un matin de juillet 1996 à Shanghai où j’emboîtais le pas du 
vénérable et ficelle Monsieur Lù.  
 Pour la leçon de français qu’elle me réclame ce matin, je lui envoie 
ces lignes lumineuses de Hsüeh T’ao, sa compatriote de Chengdu - dont 
elle ignore sans doute jusqu’au nom (que faire de la poésie Tang chez 
Coopers & Lybrand ?) : 

Je sais qu’à mille lieues d’ici 
ta nuit est pareille à la mienne 

rêverie solitaire 
et lointaine comme le chemin 

qui mène à la frontière 
 

 Je lève les yeux sur le calendrier de la Banque de Chine que m’a 
offert M. Phan. La page de décembre montre un « paysage d’hiver », une 
ville du Grand Fleuve sous la neige, qui pourrait être Chongqing. Du 

sinogramme 景 jing, « paysage », je dérive vers le verbe vénérer, 

littéralement : « lever la tête vers le paysage ». A la clé près,  仰  yang, 

« lever la tête », se calligraphie comme  迎   ying, « faire face, accueillir », 

qu’on retrouve dans  欢迎 huanying, « souhaiter la bienvenue ». Quel est 

ce « paysage du dehors » qui m’emporte? 
 
 Deux heures et demie déjà. Une bourrasque dépouille les arbres du 
chemin de montagne du Poulduic. Flocons de feuilles brunes 
tourbillonnant dans le ciel blanc qui m’enveloppe vers, non pas la reprise 
du travail, mais un grand lac d’altitude immobile. Sur la rive s’élève le très 
habituel pavillon céleste, dont les bords du toit s’élancent vers les cimes 
brumeuses. 
 
 Il fait nuit lorsque je quitte le bureau. J’ouvre le petit parapluie de 
dame de Hong Kong sous la pluie. Mouvante calligraphie des bouleaux 
nus sur la nuit électrique. 
 
 « La vie de l’homme est un songe. » 
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1999 
Année du lièvre 

兔
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CRÂ 
 
 
 

Ce qui me fascine dans l’écriture chinoise est sa vibration, qui allie 
aux brumes syntaxiques l’extraordinaire densité (visuelle, sonore, 
symbolique, émotionnelle...) des signes. Amical, sinon amoureux, ou bien 
hostile, reconnaissable entre mille, souverain, unique enfin, l’idéogramme 
ne prend vraiment sens que dans le fumeux « contexte » de la phrase 
chinoise, qui sauve le professeur et désespère l’étudiant. Comme si le 
déchiffrement de l’écriture ne pouvait faire l’économie du « mot-œil » 

(字眼) des poètes, pivot secret, sésame à partir duquel le sens 

progressivement s’établit et la phrase s’éclaire. Et comme si écrire était à 
chaque fois réinventer la cosmologie taoïste. 

Pour dire la trace de ce matin dans les bourrasques de neige, il me 
faudrait sans doute inventer l’idéogramme crâ de la corneille qui plane par 
couples dans le grand vide sans couleur à la cime des sapins que la neige 
resserre, élance, réduit (ou exalte) à un trait vertical de calligraphe. 

 
 
 

[Les Fourgs] 
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VIA SUEZ CANAL 
 
 
 

Mieux que Terre de Chine, son enseigne française,  黄土地   huang tu 

di : Terre jaune, la « galerie d’art-maison de thé » qui vient de s’ouvrir rue 
Quincampoix est un coffret de laque. Une jeune Chinoise aux cheveux 
raides y distribue en silence à des convives forcément choisis des théières 
en terre cuite griffées d’idéogrammes célébrant le Pu’er perlé du Yunnan, 
l’odeur de sous-bois du Tarry souchong ou les choicest wulongs de 
Maître Tseng. On l’accompagne, en souvenir du marché libre de Xi’an et 
du petit déjeuner offert à Shanghai par le Vieux Lù, d’un « menu 
vapeur » servi dans un petit cuiseur à trois niveaux. Le dessert, composé 
d’un dé crème de nougat, d’une baie brune de kinqat et de médaillons 
orangés de gingembre confit, ouvre sur le raffinement d’un art culinaire 
plusieurs fois millénaire qui combine jusqu’au vertige saveurs, goûts, 
consistances, formes et couleurs. 

C’est en sortant, gris de tant de précieuse Chine, qu’on s’aperçoit 
que la vitrine est faite d’un empilement de boîtes en bois léger 

qu’estampent le bel idéogramme rouge du thé : 茶 et le connaissement 

de tous les rêves d’orient : via Suez canal. 
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MILOU 
 
 
 

On aime que Tintin-dingding égale un petit morceau de viande et 
que Haddock-adaoke, sans doute par antiphrase, désigne le vainqueur de 
la Voie, mais pourquoi les traducteurs chinois des aventures de Tintin se 
sont-ils crus obligés de décalquer platement Milou sur son double anglais 
Snowy en le traduisant par baixue, blanche neige (ou faut-il y voir le doigt 
du Grand Précieux, qui l’appelle « Neige du matin » dans le Tibet ?), alors 
qu’ils avaient sous la main, pour décrire ce double de Tintin tenté par le 
Mal (vaniteux, vindicatif et probablement luxurieux), le merveilleux 

homophone milu :  迷路, « celui qui fait fausse route » ? 
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2000 
Année du dragon 

龙
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VENT DE LUMIERE 
 
 
 

Plus encore que le vertige provoqué par l’absence d’alphabet, la 
bête noire du débutant en chinois est le cabricant contexte. Selon le 
contexte, on préfèrera tel enchaînement de sinogrammes à tel autre pour 
dire ce qui nous apparaît ici comme une seule et même chose. Selon le 
contexte, on décidera qu’un substantif est devenu verbe d’action. Selon 
le contexte, on lira blanc un sinogramme qu’on lisait noir l’instant 
d’avant. 

L’étudiant se convainc d’abord que son professeur, incapable de le 
rassurer, est médiocre. Ou que le chinois est une langue approximative, 
qui a oublié d’être efficace. A mesure que sa pratique s’affermit, il 
découvre au contraire que cette ouverture de la langue est une richesse 
qui permet au locuteur de nuancer son message à l’infini. 

Car il dispose toujours de deux outils pour dire les choses, le signe 
lui-même, avec sa charge étymologique (tout signe appartient à un 
champ visuel intelligible), et la combinatoire des signes. 

Ainsi du mot « paysage », que l’on peut construire à partir de 景   

jing, qui contient la clé du soleil, en y adjoignant la couleur (景色                

jingsé) ou la matière vivante (景象  jingwù), mais aussi à partir de  风  feng, 

le vent. 风景  fengjing  et  风光 fengguang  se lisent « vent de lumière », 

avec une nuance de pureté dans le second cas, puisqu’aussi bien guang est 
le sinogramme de la nudité. Le fengguang est le spectacle mouvant du 
monde qu’on découvre avec des yeux neufs. Il est fugace comme la 
sensation qu’on éprouve dans ces moments de grâce, il témoigne qu’il 
nous arrive d’emprunter la Voie. Quel mot de nos langues est capable 
d’en dire autant ? 
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2001 
Année du serpent 

蛇
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Je rêve d’une langue (et je crois la parler quelquefois, à l’orée du sommeil ou au 
bord de l’insomnie) où le moindre signe, dans ses vides et ses pleins, dans le 
déchirement de l’air à le prononcer, nous dirait les méandres de son apparition et la 
lente approche de sa mort ; une langue où tout roman serait comme nié d’avance, car il 
réclamerait pour être lu ou pour être écrit, un peu plus d’une vie humaine. 

[…] Segalen face aux stèles, Mallarmé perdu dans les fumées de sa 
conversation, Armand Robin goûtant l’opium d’une parole enfin vraie, ont-ils gagné 
là-bas le paradis des signes ? 

 
Gérard Macé, dans sa Leçon de Chinois, aurait pu enrichir sa liste de 

quelques noms, dont celui de Michaux. Quant à la réponse, je doute 
qu’elle soit positive pour les deux laborieux Segalen et Mallarmé – mais 
au moins Robin a-t-il eu la chance de rencontrer Du Fu sur terre : 

 
Il y a plus de mille ans, dans le non-temps du chant, 
Errant sans moi, sans ma vie, j’ai rencontré Tou Fou criant. 
 
Loin de tout pays, de tout temps, nous fûmes amis à l’instant. 
 
Il aida ma jonque d’instants oscillants, 
Il fut plus bas que l’eau mes instants déchirants. 
 
Dans les ruines de Tchang-Nang j’eus ma patrie, 
De village en village avec lui j’ai fui. 
 
Il avait sur lui les massacres, les ruines, la guerre, 
Il ne savait pas plaire. 
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DIGNE D’UNE PIERRE DU MONT TAISHAN 
 
 
 

Gao Xingjian, moins comme héritier du nouveau roman qu’en 
réaction au réalisme socialiste, n’a jamais écrit que de la leng wenxué - 
« littérature froide ». Une littérature qui « établit un lien entre le sujet 
sensible et la connaissance du monde », qui « est une affaire purement 
individuelle, une remémoration d’expériences, de pensées et de 
sentiments » (Discours du Nobel). 

La montagne de l’âme en est le manifeste. C’est l’histoire d’un homme 
à la recherche de lui-même. Il est ce qui lui arrive (ou mieux peut-être, ce 
qu’il raconte), y compris dans les rêves, dans un monde fragmenté, 
présent et passé, ici et ailleurs mêlés, qui souvent se dérobe. Et ce sont 
évidemment les « trous » (appels d’air, de vrai sens au-delà des 
apparences ?) qui font que le lecteur s’enrichit de son histoire. 

Ainsi, au chapitre 15, pour échapper à la marmaille d’un village qui 
est comme « des insectes qui collent aux fesses », il s’engouffre dans une 
ruelle. « A l’angle d’une maison, sur une pierre érigée à l’entrée de la rue, 
sont gravés les caractères : Digne d’une pierre du Mont Taishan. Tu ne 
pourras jamais comprendre le sens exact de cette inscription et 
aujourd’hui, personne ne peut te l’expliquer clairement. Bref, tout cela se 
rattache à tes souvenirs d’enfance. Dans cette petite rue vide qui ne peut 
laisser passer qu’une seule personne portant des seaux d’eau à la 
palanche, tu entends encore le claquement sec de tes pieds sur les dalles 
de pierres vertes où sèchent au soleil des traces d’eau ».  

Qui peut être digne d’une pierre, et en quoi ? A quoi reconnaît-on 
les pierres du Mont Taishan, et quelles sont leurs vertus ? Fausses 
questions, c’est l’énigme en soi qui importe, parce qu’elle dit l’état 
d’enfance aussi sûrement qu’un claquement de socque sur les pavés. Si 
un jour il m’arrive d’écrire un poème sur mon enfance, il se développera 
probablement à partir de ces mots qui me sont désormais un vers : 

DIGNE D’UNE PIERRE DU MONT TAISHAN 
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2002 
Année du cheval 

馬
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LES POISSONS 
 
 
 

« Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine ? », 
s’interrogeait Pascal, désignant déjà la Chine comme l’autre absolu. Plus 
près de nous, Caillois remarquait que tous les peuples de la terre avaient 
sacralisé les mantes religieuses, tandis que les Chinois se contentaient de 
les produire en combat pour prendre des paris. Et plus l’objet est 
lointain, ou abstrait, plus les regards semblent diverger. 

Au moins est-ce vrai pour la lecture des constellations. Les Chinois 
voient dans l’Aigle un berger et dans la Lyre une princesse, dont les 
larmes, tantôt de joie, tantôt de chagrin, font pleuvoir sur les récoltes 
averse ou crachin. Une même métaphore paysanne décrit les Poissons, 
pour lesquels notre mythologie invente la métamorphose de dieux 
couards échappant au monstre Typhon : le ruban d’étoiles qui relie les 
queues des poissons Eros et Aphrodite est en Chine une Barrière qui 
empêche le Fermier de tomber dans les marais de la constellation 
occidentale de la Baleine, où vivent les Cochons du Milieu. 

Mais cet écart des regards n’a-t-il pour origine que la distance 
géographique ? Ai-je raison d’y voir aussi deux marques de fabrique 
fondamentalement différentes : celle du prince en Grèce, celle du peuple 
en Chine ? 
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CONNAISSANCE DE LA CHINE 
 
 
 

L’œil chinois emprunte la voie du détail pour atteindre la vérité du 
tout. En ce sens, les « fenêtres » de Connaissance de l’Est, ouvertes par l’œil 
occidental de Claudel sur la Chine de tous les jours, nous aident mieux à 
comprendre le pays que les érudites Stèles de Segalen qui, avec le recul, 
nous apparaissent comme des chinoiseries – singeant la Chine sans nous 
y faire vraiment pénétrer. 

Dans le registre moins ambitieux du journal, Annales procède de 
cette démarche d’humilité. Le texte vient toujours d’un signe faible, qui 
étonne pourtant suffisamment pour qu’on veuille le creuser : le riz gluant 
qu’on offre au dieu du foyer pour lui clouer le bec, l’inventaire des étals 
de Chongqing dans les années trente ou le puits sans fond du 
sinogramme « désert » m’ancrent dans le mystère de l’Empire du Milieu, 
dont je deviens petit à petit un familier. 

Etoiles puisées aux plus nobles sources - mais la manne des brèves 
des journaux suffirait à alimenter le désir. Ainsi mon année chinoise aura 
galopé sur quatre pattes, relançant sa course à chaque saison : 

Février : flambée de noces à Pékin le 2 (02 2002…), chiffre de 
l’amour et du couple, avant l’entrée dans l’année du septième rameau 
terrestre, le cheval, « année de la veuve » - 

Avril : une romancière hongkongaise avisée publie un « manuel de 
prononciation » des marques de luxe françaises à l’usage de ses consœurs 
millionnaires - 

Juin : dans une galerie d’art du Marais, une vidéo de Wang Jianwei 
montre la danse d’une poche de plastique blanc dans une mégapole 
chinoise, métaphore du pays livré au capitalisme sauvage - 

Décembre : Lao Liu, propriétaire de la seule librairie privée de 
Pékin, se bat pour que sa petite boutique ne soit pas rasée par la 
« Corporation de croissance économique », une des pompes à finances 
de la nomenklatura de la capitale. 
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2004 
Année du singe 

猴
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DEMEURE DU SOUFFLE 
 
 
 

Dans l’introduction qu’il a reprise en 2003 pour le catalogue de la 
rétrospective de celui qu’il nomme « l’homme du double rivage », Zao 
Wou-Ki, François Cheng rappelle que le Créateur chinois ne se 
manifeste pas par le verbe, mais par des traces : « au commencement 
était le signe ». Etre égale faire signe. L’homme dessinant (calligraphiant) et 
le signe dessiné ne font qu’un. Par le truchement du pinceau, par les gestes au rythme 
primordial qu’il instaure, le Chinois s’investit tout entier dans les signes, lesquels 

incarnent à la fois les souffles vitaux (气 qi) qui animent l’univers créé et les lignes 

internes (里 li) inhérentes à toute chose. 

Si, à la question de l’être, le calligraphe chinois répond par un trait 
là où le poète occidental pousse un cri, c’est qu’ils ne se posent pas la 
question dans les mêmes termes. Le premier se demande : comment 
rejoindre le flot du monde, comment me pelotonner dans le grand 
cerceau cosmique (comment me perdre, comment retrouver la paix du 
ciel) ? L’autre : comment exprimer ce qui, en moi, s’accorde au monde, 
comment graver cette parcelle d’éternité que j’attrape au vol (comment 
aimer, comment durer) ? 

Dans les deux cas, le souffle est le carburant de la création. Mais 
l’écriture du chant le perd là où le geste du calligraphe le porte. 
L’étymologie est un trompe l’œil : les notes sur la portée (les mots du 
vers) ne portent pas la voix, elles la codifient. Le cri du poète occidental 
s’éteint dès qu’il est poussé, tandis que le calligraphe chinois s’inscrit 
dans le signe, que nul n’ira piétiner : ce serait un crime. 

(Le cante jondo serait un peu Chinois s’il n’était cantonné au registre 
de la douleur.) 

Les ponts lancés vers le corps s’effondrent au milieu du gué. Au 
pire, cela donne les calligrammes d’Apollinaire, au mieux les laisses de du 
Bouchet, mais on sent bien qu’il s’est engagé là dans une impasse de 
silence. Michaux, qui s’y connaissait en matière de corps et de Chine et a 
cette formule lumineuse pour dire la calligraphie 

auprès de laquelle on se tient comme auprès d’un arbre, d’une roche, d’une source 
évite le piège : il nous dit simplement ce qu’il voit dans les lithographies 
minutieuses de Zao Wou-Ki, sans s’y coller, sans même essayer d’y 
accorder sa voix. 
 

N’oublions pas la leçon et gardons-nous des formalismes 
intempestifs. Le poème vrai ne sera pas celui qui singe le geste, mais qui 
donne à entendre comme un bourdon la nostalgie du peintre. 
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TABLE DES MATIERES 
 
 
 

Au moment de mettre la dernière main à ces annales, je prends 
conscience que leur nom n’en dit pas la matière. A la différence de La 
Chine de moins en moins lointaine qui, à travers les regards des voyageurs 
étrangers qui s’étaient succédé dans l’Empire du Milieu, se voulait un 
approfondissement de ce pays-monde, nul projet ici, nul progrès, 
simplement le témoignage, étalé sur une douzaine d’années, d’une 
attention particulière aux signaux venus de Chine, comme on le dirait 
d’un (radio) télescope. Miroir réfléchissant, et non plus sonde spatiale.  

Plutôt que par les dates, c’est donc par leur thématique qu’il 
faudrait entrer dans ces textes pour que leur sommaire prenne sens. Et 
c’est évidemment le souffle, par quoi la Chine est radicalement autre, qui 
s’y taille la part du lion (et aussi parce que le miroir, manipulé par un 
poète fraîchement équipé de quelques rudiments de mandarin, était 
particulièrement sensible au paramètre de l’écriture). Il est le seul présent 
dans chacun des douze rameaux terrestres et clôt le livre avec Au jardin de 
la clarté parfaite, qui survient à point nommé, puisque Table des matières 

s’écrit en chinois  目錄  mù lù : « ce qui s’inscrit dans l’œil ». 
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空间  l'espace 

   swift tuttle bœuf mai 1997 

la lyre et l'aigle dragon novembre 2000 

les poissons cheval octobre 2002 

时间  le temps 

   restaurant chinois coq février 1993 

Sichuan bœuf avril 1997 

dragons volants tigre mai 1998 

气  le souffle 
   iris coq mai 1993 

stage de calligraphie coq novembre 1993 

paysage chien mars 1994 

Lecture de LaozI chien juillet 1994 

comment s’y retrouver? cochon novembre 1995 

nuages empourprés rat avril 1996 

fumée d'opium rat novembre 1996 

poète taoïste bœuf avril 1997 

vers l'estuaire bœuf mai 1997 

paysage du dehors bœuf juin 1997 

questions célestes bœuf septembre 1997 

la vie de l’homme est un songe tigre décembre 1998 

crâ lièvre février 1999 

chameau lièvre juin 1999 

Milou lièvre septembre 1999 

sagesse chinoise lièvre octobre 1999 

redonner vie à un visage lièvre octobre 1999 

vent de lumière dragon décembre 2000 

un après-midi de fleurs sauvages serpent mai 2001 

je rêve d'une langue serpent juin 2001 
digne d'une pierre du Mont 
Taishan serpent juillet 2001 

sentences parallèles cheval avril 2002 

long tube s blanc eugène chèvre janvier 2003 

demeure du souffle singe janvier 2004 

au jardin de la clarté parfaite singe juin 2004 

神  les dieux 
   dixième leçon de chinois chien janvier 1994 

un système, deux pays cochon mai 1995 

serpents câlins  serpent février 2001 

人  les hommes 
   méditation sans bras coq février 1993 

grand routier de mer chien mars 1994 

le bus n° 8 à Shanghai rat octobre 1996 

nouilles pimentées bœuf novembre 1997 

revue de presse tigre novembre 1998 

Gakh Kô Niem tigre novembre 1998 
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supplice chinois tigre décembre 1998 

humour chinois lièvre avril 1999 

via Suez canal lièvre avril 1999 

Wenzhou lièvre avril 1999 

panique à Shenzen lièvre mai 1999 

rolling forecast lièvre juillet 1999 

regard sur la Chine dragon février 2000 

au Phoenix cheval avril 2002 

connaissance de la Chine cheval décembre 2002 

Soleil d’est singe janvier 2004 

 


