DENISE LEVERTOV

VIE EN FORET

et autres poemes

traduits par Jean-Yves Cadoret

(extraits)

Mis en ligne le 21 septembre 2016
Dernicre mise a jour le 24 avril 2019



VIE EN FORET

Pour Jon :
Frére. idéal
Amant ql;elquefois
Ami

Réveur

(traduit pour Michele,
septembre 1994-aott 19906)



MOUVEMENT

S'efforcant de n'étre

le centre de gravité

de personne.

Voulant

aimer : non pas

se pencher vers

l'autre, et tomber,

mais sentir en lui

l'acier flexible

se dresser, paralléle

a l'épine dorsale mais
au-dela, a partir duquel grandir,
tremplin de son propre
tombeau, trampoline vertical
de I'ame qui s'envole.



VIE EN FORET

La femme dont la hutte était mangée aux termites
- cela finirait par cesser,
par étre du passé
pas tout de suite, plus tard :
elle le savait et haussait les épaules -
comptait des amis parmi les oiseaux,
coeurs haletants.

Parmi les criquets ausst,
bruns et fidéles,
crevassés aux foyers de l'hiver.

Mais son désir
choisit une chrysalide.

O cette lame d'argent
de I'Eternité qui s'affatait
sur la meule de sa viel
Le velours profond
des ailes et le mystere des antennes
lui arrachérent des cris d'émerveillement
lorsque le papillon se déploya
en tournant vers elle, vers elle, son regard étincelant.
C'était un homme, de sa taille,
qui la touchait sur tout le corps.

Et lorsque le Temps, plus tard,

apres que I'Eternel l'ett délié,

vint frapper a sa porte a coups redoublés, elle sourit,
mais n'ouvrit pas!

Les arbres

commencérent a rentrer d'eux-mémes, le soir.
Les termites travaillaient.

Dans l'ombre de la hutte, la mousse verte
était un havre

pour ceux qui la protégeaient.

Elle était marquée au fer
de son sourire intérieur. Ils mordaient
a pleines dents son vertige.



LETTRE

Dans ta maison envahie par les plantes d'appartement

qui, m'as-tu dit, ressemblent un peu plus de jout en jour a un fourré impénétrable de
feuilles péremptoires,

importunes -

tu es seul. Profondément,
immobile
comme un fil a plomb.

Je le sens
a trois kilomeétres.

Tu travailles, ta machine a écrire caquette gaiement,
I'histoire avance pendant que chante Dylan
et que le changeur de disque
fait son office.
Mais en-dessous rien ne bouge.
Tu entends les battements de ton coeur.

Et moi dans ma maison
pleine de plantes plus petites, de livres et de tapis colorés,
avec ma machine a écrire silencieuse,

je suis partie a la recherche
(comment sommes-nous venus a en patler?) du nom
des trois étres qui n'avaient en commun
que 'oeil du destin,
qu'ils s'arrachaient. Je l'ai trouvé :
les Grées, les Grises, gardiennes
de leurs soeurs les Gorgones. Persée,
qui délivra Andromede, se joua d'elles en leur dérobant
ce sinistre vigile de marbre, avec la ruse
qui échoit aux héros autant que de besoin.

J'ai aussi trouvé (en cherchant autre chose)
dans le long poeme d'adieu
qui ferme le Jardin de poemes d'un enfant -
oui, dans cette élégie,
et non pas dans les ombres noires attachées au pas
des pages qui précedent -
j'al trouvé
Babylone, et des lumieres
dans la longue nuit.



Aujourd'hui,
dans ma maison que le vent et la pluie
transforment en ile, en roc pelé,
je suis seule aussi,
silencieuse dans les rafales.
Le fil 2 plomb
se tient coi, il
dort

petit poids froid
suspendu a la corde fidele
du coeur.



JOURNAL D'UNE METAMORPHOSE

I - Décembre

Enfant, pas du genre contemplatif, je m'étais élancée vers un arbre,
serre fort, tiens bon, aimantée par son air
impassible, sangle
des bras trop courte,
et la facon
dont le vent le faisait parler, lui faconnait
un océan d'automne de pensées
plongeant dans les nuages avec de grandes ailes grincantes, ou roulant
en sept indénombrables vagues solides
de falaises sauvages lorsque je fermais les yeux.

Lorsque je tombais sur un ruisseau, j'enlevais mes chaussures,
regarder ne suffisait pas -
mes mains du moins se transformaient en poissons ou en navires
pour sentir le murmure de I'eau sur la paume et le poignet.
En esprit je coulais comme une pierre
pour briller sous I'eau,
changeant le brun terne
en chatoiements d'ambre.

Mon amie... Mon amie, j'aimerais

me patler de toi : tes yeux

noisette d'abord, brillants, attentifs,

les lignes courbes de ta bouche.
J'aimerais recompter le temps

si lent qu'il m'a fallu pour grandir, dans la conscience
de sa beauté, de sa bonté. Ton visage
rayonnant illumine

le chemin que tu traces. Halo,

et non pas l'éclair déja perdu de l'orage...
Mais je ne suis pas préte

a patler de toi,

Pas encore.

Peut-étre ne le serai-je jamais,

Ni toi a ce qu'on parle de toi.



Que je trouve ou non
les mots pour toi, pour me dire qui tu es,

je ne te confondrai pas

avec un arbre auquel grimper. Je te vois
comme une riviere :

pétillante, résoute

en petites pyramides de lumiére qui sautent
en riant de ride en ride tressées,

calme parfois, sombre

dans les flaques ou les rameaux
se penchent,

mais jamais

immobile -

J'ignore sa profondeur,
et si elle est froide. Je veux
la toucher, y boire, ouvrir la bouche
penchée sur elle.

Quelquefois comme un enfant

j'ai glissé sur les rochers et suis tombée dedans.
Pas grave.

Je voulais sentir

en moi ce qui dans la riviere est riviere,

étre pierre ou feuille, couler ou étre
emportée par le courant,

tournoyer et disparaitre, tournoyer
et planer, tournoyer

et glisser sur l'oeil d'en-dessous.



II - Février

"Et si le ruisseau
n'était qu'un ruisselet?"

Je pataugerais dedans.

" - sile courant n'était qu'une ride
incapable de t'emporter?"

Je tracerais mon chemin,

ni feuille ni pierre, étre humain,
pas a pas, marchant,

glissant, grimpant,

guettant au fond

I'instant ou les eaux se rassembleront d'elles-mémes
pour me faire

perdre pied.

J'ai toujours cherché
la mer.

En vérité c'est moi
qui suis la riviere.
Quelqu'un

longe

ma rive.

11 cherche

parfois a ma surface
des lumieres et l'aile
des ombres qui passent,
parfois a travers moi
dans un autre pays.

Me voit-il?



J'ai rencontré un ami
en longeant la riviere qui me traverse
la tete.

C'était lui
la riviere,

puisque cette rivicre
entre en métamorphose
des que s'annonce
un confluent de volontés,
la ou siegent les dieux,

et se transforme
en homme,
mon ami -

qui ne saurait rien
de cette riviere-univers,

les yeux (non

pas noisette, comme je le croyais,
mais topaze, n'est ce pas?)

plutot rivés aux flammes,

car au flot de la riviere elle peut préférer le
feu,
qui frissonne et brille dans sa téte,

alors que moi, attirée
vers l'eau par
les racines qui fouaillent,

je vois en lui

une riviére, ou un homme
qui scrute

la riviére,

un vagabond...
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11T - Avril

Mais que sont

les arbres vers quoi -

(vers qui, ne sont-ils pas des étres,

impassibles mais sensibles? "Sombres, songeurs,

amicaux...")

- je courais autrefois et qu'il m'arrive encore,
lorsque je suis seule, d'embrasser timidement,
posément : pensivement.
En moi qu'y a-t-il ou en ceux que j'aime et qui m'
attirent vers eux (comme l'eau
puisée aux racines du sol et qui monte
la-haut, tout la-haut
dans la tour de l'arbre)
- ou bien quelle est I'empreinte,
en eux ou moi,
des pins et des chénes imaginés, rescapés
de l'océan qui hurle a terre dans les rafales du vent d'automne?
(Ies yeux fermés, yeux fermés,
me balancant comme ils se balancaient,
écoutant avec mon coeur les brisants chimériques,
tous sens confondus, respirant
au rythme haché des rameaux
jusqu'a ce que le charme
en moi s'exalte en danse
sans témoin, secréte, tourbillonnante,
comme si j'étais devenue un tas de feuilles tot tombées
qui volent et virevoltent
joyeusement au-dessus des champs
et s'éparpillent - )
Qu'est-ce en nous que l'arbre?
Qu'est-ce
qui est inamovible, ce bloc
toujours la, qui pourtant
nous attire
en nous, nous concenttre,
ne nous rejette jamais, nous intime

les réves les plus fous, des réves
de bénédiction océanique,
nos hymnes d'étre pur?
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Ni I'arbre puissant,
le bruit
de l'océan
ni la riviere qui coule vers
les abysses :

je suis le jeune arbre a I'écorce grise
d'une espece qui a besoin

de croitre cent ans
pres de l'eau.

Son ame de Dryade
réve de plongeon, d'un piqué
d'hirondelle sous les souples
brindilles de sa couronne
vers des cavernes insondables, de se glisser
de l'autre c6té du miroir docile.
Ses racines

avancent pouce a pouce
vers les filets d'eau invisibles
qui les attirent
goutte a goutte

a travers l'argile, les graviers, le sol
gras, pour étancher

gorgée par gorgée
sa soif d'arbre, chair de bois demeure
du réveur.

Sans le savoir es-tu
flamme parmi les branches? Tu bats des ailes sans arrét
dans ta propre vie,
mais je ne vois pas trace derriere toi
de feuilles noircies.
Toi, n'est-ce pas,
tu briles?
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plus qu'ami
moins qu'ami,
j'al révé que je venais chez les tiens
porter un message.
Messagere des dieux, j'ignorais
tout de ce que j'allais dire. Mais je savais
que les destinataires
comprendraient.
Tu avais une soeut,
qui te ressemblait -
grande, les cheveux bouclés, le nez aquilin, interrogateur,
une présence aigué, toujours sur la breche, aiguillonnée
par une sorte de jalousie mal dissimulée -
elle me ressemblait aussi,
comme si nous étions deux soeurs : je la comprenais
malgré le peu que je sais de ma propre
présence.
Elle était gentille avec mot,
m'accueillait avec chaleur dans la maison
bruissante de gens empressés, cousins,
grands-parents,
oncles et tantes, tout le monde parlait vite,
courait d'une piece a l'autre.
Partout des plantes vertes tombaient de paniers,
et frétillaient dans la lumiere comme des poissons vif-argent
lorsque passait et repassait la famille
souriante, véhémente, filant
d'éclatants rubans de concepts qui s'entrecroisaient dans 1'air
comme d'infrangibles fils de la vierge.

Je n'atrivais pas a te voir
bien que tu fusses s—rement la
quelque part dans cet endroit auquel il était évident que tu appartenais,
mais ta soeur m'entrainait gentiment vers le centre du cercle
et m'apportait la tasse qu'on offre
aux messagers venus de loin, avant qu'ils n'ouvrent la
bouche.
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Je vois ceci maintenant
que je commence a patler de toi et qu'enfin préte,
je profite d'un instant de grace pour patler
de ce que j'ignore mais distingue dans le noir :
cette flamme qui brale ton dme est la flamme de I

Imagination.

Lotsque tu
es 1a, sans
y étre,

lorsque tu

semble aller vers le sommeil
alors qu'en vérité tu te laisses bercer pat le flot des morts
au milieu des vagues qui ne cessent
de déferler,

la ou tu es

le feu chimérique
brille dans l'antre du crane :
les Images sonnent l'hallali sur les parois crevassées
tandis que la flamme s'ébroue dans la fumée.
L'eau sourd tout autour de toi, mais en toi le feu
gagne le noir.

Tu m'aimes selon mon coeur
lorsque sur toi
claque la langue de feu de
I'Imagination,
cet acte
de l'esprit te rend libre
d'agir.
Tu vis alors
des moments d'absolue certitude,
tu exploses de tous tes ors aux quatre coins mouvants, approximatifs
de l'antre enfumé,
lorsque le chasseur
enserre sa proie
haletante, tremblante, dont le coeur
bat la chamade, qu'il lui imprime sa marque
et ne la lache pas avant qu'elle revienne de son
plein gré :
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cet instant
ou I'Esprit Créateur, comme une soeut,
prend la main froide et bralante du Vagabond
dans la sienne
pour entrer dans la danse.
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AU SERPENT

Serpent Vert, je t’ai enroulé autour de mon cou,
j’ai flatté ta gorge froide et palpitante
lorsque tu as sifflé, en faisant étinceler
tes écailles d’or comme des fleches, j’ai senti
ton poids sur mes épaules,
et contre mes oreilles le murmure d’argent
de ta sécheresse,

Serpent Vert, et j’ai juré a mes compagnons

que tu étais inoffensif | Mais a vrai dire
je n’avais ni certitude, ni espoir, je voulais seulement

te tenir, pour cette joie,

qui m’a laissé

un long sillage de plaisir, lorsque tu as disparu
dans un froissement de feuilles sous la houle
d’herbe et d’ombres, et que je suis revenue
souriante et pensive, vers le matin sombre.
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SEPTEMBRE 1961

Cette année les anciens,
les grands anciens
nous ont laissé seuls sur la route.

La route meéne a la mer.
Nous avons les mots dans nos poches,
obscures instructions. Les anciens

ont emporté la lumiere de leur présence,
nous la voyons disparaitre derricre
la colline.

Ils ne meurent pas,
ils sont aspirés
vers une intimité douloureuse

ou apprendre a vivre sans les mots.
E.P. « cela ressemble a la mort » - Williams : « impossible
de vous décrire ce qui

m’est arrivé » -
H.D. « indicible ».
Les ténébres

s’enroulent sur eux-mémes dans le vent, les étoiles
sont petites, ’horizon
entouré d’un vague halo urbain.

IIs nous ont dit
que la route menait a la mer
et ont déposé

le langage entre nos mains.
Nous entendons
nos pas apres chaque passage

de poids lourd qui nous laisse
dans un nouveau silence.
On ne peut atteindre

la mer par cette route
sans fin vers la mer a moins
de se tourner vers la fin que semble indiquer

le vol oblique de la chouette sombre
qui la précede en silence,
la-bas dans les profondeurs du bois.
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Mais devant nous s’ouvre
la route, nous comptons
les mots dans nos poches, nous nous demandons

comment faire sans eux, nous n’arrétons pas
de marcher, nous savons

que la route est longue, parfois

nous avons la sensation que le vent nocturne
apporte une odeur de mer...
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ELOGE DE I’AIL

Personne ne chante la louange de lail.
La fagon dont chaque hampe a dessein
s’achéve en globe, en ombelle arrondie,
fait dire aux gens,

« Baguettes de tambour », et C’est vrai.
En plus, c’est un cousin de 'oignon.
Est-ce une raison

pour lignorer ? Les fleurs - regarde -
sont des bouquets de fleurs miniatures,
chacune de six pétales d’elfe pointus
et d’autres si fins que mes yeux

ne sauraient les compter,

et trois étamines de la taille

d’un long cil.

De chaque pied

jaillit une gerbe de bonnes

tiges égales, offertes

au rond de tes bras. Les abeilles
apprécient Pail, elles -

écoute-les, qui menent leur recherche,
bourdonnant les arias

d’un opéra de miel, nommé Az,
fourrure d’or qui voluptueusement
brosse ce mauve réveut.
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PUISSANCE DU POETE

Dans un taxi, entre Brooklyn et le Queens,
un jour gris de printemps. Le chauffeur Latino,
a ma question, « ¢ es usted Mexicano ? » répond
Non, il vient d’Uruguay. Je lui dis alors :
« Le seul Uruguayen que j’ai rencontré
était un écrivain - peut-étre
connaissez-vous son nom ? -
Mario Benedetti ? »
1l lache les mains
du volant et se retourne vers moi,
rayonnant de jole : « Benedetti !
Mario Benedetti ! | »
Ilya
des alléluias dans sa voix -
nous exécutons un 8§
parfait sur Pautoroute lumineuse,
et nous envolons, trés haut au-dessus des files de voitures,
dans un ciel bleu, azul, azul !
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ESSAIMAGES, 1

Ces «essaimages » ont pour origine des photographies de Peter McAfee
Brown. IIs ont été écrits alors que je travaillais a une introduction pour I'un de ses
livres'. Ce ne sont pas des descriptions.

! Peter Brown, Seasons of light, Rice University press, 1988 [INdT]
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Athanor

Bois trempé. Lumicere forgée. Chiffons

ciselés. Or caillé, en fines

pellicules. En feuilles.

Comme une infusion.

Son effluve partout répandu. Saturation.

Evaporation. Floculation. Absorption.

C’est un sac de papier, un sac de nourriture pour chien, sec,
comme les hosties d’un sacrement, un sac sacté,

d’un brun pale qu’illuminent des signes rouges,

et que soutient une substance sédimentée

peluchant comme de la mousse, noir chocolat, dense, qui est 'ombre,
appuyée a une timide et tremblotante

évanescence qui est le bois

ou le dernier rayon de soleil sous un banc de nuages

juste avant que le soir s’installe,

filtré par les toiles d’araignées et la vitre épaisse.

Qui est 'union passagere

du bois et de la lumiére, dans une étreinte qui laisse le bois
sans substance et sans ressort, et la lumiére

frappée de stupeur par sa propre destinée.
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Store

Beaucoup de choses se passent derriere notre dos.

Beaucoup d’arbres, et pas seulement les plus célebres, sans cesse
tombent dans la forét. On ne voit pas, mais quelque chose voit,

ou quelqu’un, quelqu’un de différent,

fait d’un autre type de molécules, ou des entités

qui se passent de molécules — ou rien, personne :

mais quelque chose a pris place, occupe I'espace, est présent, absent,
de retour. Beaucoup de choses bougent des deux cotés des fenétres ouvertes
lorsque notre attention est distraite,

a la fagon dont nos ames bougent quelquefois des deux cotés de nos corps.
Chacun de nous a connu cela,

mais depuis un siecle ou plus

nous n’en finissons pas de perdre la mémoire, mues, feuilles mortes,
comme des animaux ou des plantes mal dans leur peau.

De toutes fagons des choses se passent,

qu’on y prenne garde ou non

la porte du garage se referme a distance sur nos

coups d’ceil, coupe court, décapite —

Nous sommes des animaux ou des plantes mal dans notre peau.
Pendant que nous regardons ailleurs,

de I'autre coté de cette guillotine ou par

la fissure de jour oubliée sous le store négligemment fermé

un bras de lumiere irrésistible pénetre,

ou s’échappe d’un endroit inattendu, dans la piece ot nous sommes,
ou il attendait son heure.

Et bien qu’il puisse n’avoir rien a voir avec nous,

et bien que nous ne puissions pas en faire la description,

par lui notre condition est changée :

des cellules se déplacent, un frou frou a peine plus audible que celui d’une tarlatane
parcourt les livres fermés, une ou deux feuilles

en tombent, on s’apercoit lorsqu’on les lit,

pour peu qu’on soit sincere, qu’on n’avait pas révé,

non, mais qu’une fois de plus on est incapable de témoigner.
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ESSAIMAGES, 1T

A la fagon des poemes écrits a partir des photographies de Peter McAfee
Brown, ceux-ci viennent de phrases, extraites de leur contexte, que j’ai lues a ce
moment-la — Ernst Wiechert, James Salter, et d’autres que j’ai oubliés. Les sources
exactes importent peu, sauf pour [‘appris qu'elle s'appelait Proverbe, qui vient d’un réve
que rapporte Thomas Merton dans une lettre a Boris Pasternak (relevée dans une
chronique du Pere Basil Pennington sur la biographie de Thomas Merton par
Michael Mott [National Catholic Reporter, 11 janvier 1985]). Ces poemes ne constituent
pas une séquence, leur ordre est arbitraire. J’appelle « essaimage » une construction
verbale qui n’est ni description, ni commentaire, mais prend forme sur la tangente,
ou en parallele, de ce qui I'inspire.

1 Cest par ces « essaimages » que j’al découvert Denise Levertov, a travers la traduction
qu’en avait donnée Raymond Farina dans le n°112 de la revue Action poétigue (juillet 1988).
Voir « Aventures dans le commerce des mots », in Poetes. [NdT]
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« Le jour aspire au soir. »

Le zénith aspire a ’horizon banal.
Le vent du nord aspire au sud,

et les nuages harassés

cherchent, cherchent cette terre
de fruits d’or et de marbre poli :
mais le vent qui les méne

est mordant, c’est ’hiver qu’ils apportent.

A quoi ressemblera le soir promis ?
Le jour, le jour sait

qu’en dépit de tout

le soir ne faillira pas,

le soir ancien,

avec ses lumiéres.
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« Le dernier conte de fée cruel, ou I’on offre au couteau son cceur a nu. »

La picce est petite, la table simple,

de sapin blanc bien propre.

La maison est au fond de la forét.

Chacun vient seul, mais sous les yeux des autres,
en tenant précieusement dans ses deux mains
ce cceur qui jusqu’alors

tambourinait, tambourinait sans cesse

dans son antichambre intime —

vient le déposer, nu et encore battant,

au centre de la table simple

dans la petite piece

ou le couteau apparaitra, aiguisé de frais, tenu
par une main invisible.
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« La myriade du passé entre en nous et disparait. Sauf qu’en elle quelque part,
comme des diamants, se trouvent des fragments qui refusent d’étre consumés. »

Jusqu’a ce que parfois

un esprit ou un corps ancien — on ne voit plus trop
a quoi cela ressemble —
ces insistances indurées
ayant rejeté tout le reste,
devienne pur diamant :
transparence dure taillée
en mille facettes miroitant
des lumiéres de I'invisible,
irisation originelle,
arc-en-ciel de mort.
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« Jappris qu’elle s’appelait Proverbe. »

Et les noms secrets

de tous ceux que nous croisons et qui nous menent plus avant
dans notre labyrinthe

de vallées et de montagnes, de vallées toujours plus tortueuses
et de montagnes plus escarpées —

leurs noms cachés nous sont toujours,

comme Proverbe, des promesses :

Rune, Présage, Fable, Parabole,

ceux que nous n’avons croisé qu’un instant,

mais crucial, les yeux dans les yeux,

aussi bien que ceux que nous avons cotoyé des années durant sans les reconnaitre

mais dont plus tard un mot

nous revient comme une musique
comme d’en haut parmi les feuilles,
tout pres mais hors de vue

nous conduisant d’arbre en arbre
vers le temps et 'endroit inconnu
ou nous saurons enfin
ce qu’arriver veut dire.
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(Sands of the well, 1990)

LE GRAND HERON NOIR

Depuis que je passe par les bois plutot

que par ce sentier fréquenté, c’est d’habitude

les arbres que jobserve ; mais le spectacle de mes semblables
que je préfere est une vieille femme

qui péche seule au bout d’une jetée,

pendant des heures, dans une plénitude totale.

Les Russes qui vont aux champignons apres la pluie
emportent avec eux tout un harnachement de sarafans rouges,
de rossignols, de samovars et de fourneaux sur lesquels dormir
(et dont ils seront sans doute bien incapables

de se souvenir). Les familles vietnamiennes

qui péchent ou simplement sont assises le plus pres possible
de I’eau, me rappellent ce lac 2 Hanoi

dans la lumiere ambrée et la griserie du décalage horaire, le premier soir,
comme si la paix dans la guerre était venue a la barre.

Cette femme abimée dans son plaisir évoque

toute une culture, tenace fleur sauvage

poussée toute seule entre les rangs de coton

dans la terre rouge, sous les pieds

des mulets et des maitres. Je la vois

enfant aux pieds nus pres d’une riviere boueuse

apprenant a se servir de la perche. A quels combats

a-t-clle survécu, a quels labeurs ?

Elle a ramassé tout le temps du monde

- et rien d’autre — dans P'attente de maigres trophées,

toute enticre en elle-méme comme un héron.
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REPERES

LIFE IN THE FOREST (1978)

Vie en forét
Mouvement
Lentement
Vie en forét
Lettre
Un vagabond
Un pélerin réve
Journal d’une métamorphose
Magigue

Réve : Chateau de Galais

Le pocte Li Po contemple une cascade

THE JACOB’S LADDER (1958)
Au serpent

O TASTE AND SEE (1964)
O goute et vois
Septembre 1961

RELEARNING THE ALPHABET (1970)
Quelles aubes sauvages c’était

THE FREEING OF THE DUST (1975)
Les pilotes

BREATHING THE WATER (1987)

Eloge de I’ail

Puissance du pocte

Essaimages, I
Une clé pour Cordone
Athanor
Store
Lespion
L embrasure

Essaimages, 11
« Elle plenrait, et les femmes la consolaient. »
« Le jour aspire au soir. »
« Le dernier conte de fée cruel...
« Le geste répété de la mer. »

« La myriade du passé entre en nous et disparait...

« Le Saint, béni soit-il, a repris son errance. ..
« J’appris qu’elle s’appelait Proverbe. »

SANDS OF THE WELL (1996)
Le grand héron noir

30

sept. 1994 /aott 1996

février 1995
décembre 1997

novembre 1988

mai 1990
octobre 2007

janvier 2004

avril 2019

mai 1998
janvier 2004
octobre 2007

aout 2007
aout 1988
septembre 2007
aout 1988
aout 1988
aout 1988
aout 1988

avril 2019



