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Pour Jon : 
. 

Frère idéal 
. 

Amant quelquefois 
. 

Ami 
. 

Rêveur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(traduit pour Michèle, 
septembre 1994-août 1996) 
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MOUVEMENT 
 
 
 

S'efforçant de n'être 
le centre de gravité 
de personne. 
Voulant 
aimer : non pas 
se pencher vers 
l'autre, et tomber, 
mais sentir en lui 
l'acier flexible 
se dresser, parallèle 
à l'épine dorsale mais 
au-delà, à partir duquel grandir, 
tremplin de son propre 
tombeau, trampoline vertical 
de l'âme qui s'envole. 
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VIE EN FORET 

 
 
 
La femme dont la hutte était mangée aux termites 
 - cela finirait par cesser, 

par être du passé 
pas tout de suite, plus tard : 
elle le savait et haussait les épaules - 

comptait des amis parmi les oiseaux, 
coeurs haletants. 
 
Parmi les criquets aussi, 
bruns et fidèles, 
crevassés aux foyers de l'hiver. 
 
Mais son désir 
choisit une chrysalide. 
 

O cette lame d'argent 
de l'Eternité qui s'affûtait 
sur la meule de sa vie! 

Le velours profond 
des ailes et le mystère des antennes 

lui arrachèrent des cris d'émerveillement 
lorsque le papillon se déploya 
en tournant vers elle, vers elle, son regard étincelant. 

C'était un homme, de sa taille, 
qui la touchait sur tout le corps. 
 
Et lorsque le Temps, plus tard, 
après que l'Eternel l'eût délié, 
vint frapper à sa porte à coups redoublés, elle sourit, 

mais n'ouvrit pas! 
 
Les arbres 
commencèrent à rentrer d'eux-mêmes, le soir. 
Les termites travaillaient. 
Dans l'ombre de la hutte, la mousse verte 
était un havre 
pour ceux qui la protégeaient. 
 
Elle était marquée au fer 
de son sourire intérieur. Ils mordaient 
à pleines dents son vertige. 
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LETTRE 

 
 
 
Dans ta maison envahie par les plantes d'appartement 
qui, m'as-tu dit, ressemblent un peu plus de jour en jour à un fourré impénétrable de 
feuilles péremptoires, 
importunes - 
 
tu es seul. Profondément, 
immobile 
comme un fil à plomb. 

Je le sens 
à trois kilomètres. 
 
Tu travailles, ta machine à écrire caquette gaiement, 
l'histoire avance pendant que chante Dylan 

et que le changeur de disque 
fait son office. 
Mais en-dessous rien ne bouge. 
Tu entends les battements de ton coeur. 
 

Et moi dans ma maison 
pleine de plantes plus petites, de livres et de tapis colorés, 
avec ma machine à écrire silencieuse, 

je suis partie à la recherche 
(comment sommes-nous venus à en parler?) du nom 
des trois êtres qui n'avaient en commun 
que l'oeil du destin, 
qu'ils s'arrachaient. Je l'ai trouvé : 
les Grées, les Grises, gardiennes 
de leurs soeurs les Gorgones. Persée, 
qui délivra Andromède, se joua d'elles en leur dérobant 
ce sinistre vigile de marbre, avec la ruse 
qui échoit aux héros autant que de besoin. 
 
J'ai aussi trouvé (en cherchant autre chose) 
dans le long poème d'adieu 
qui ferme le Jardin de poèmes d'un enfant - 
oui, dans cette élégie, 
et non pas dans les ombres noires attachées au pas 
des pages qui précèdent - 

j'ai trouvé 
Babylone, et des lumières 

dans la longue nuit. 
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Aujourd'hui, 
dans ma maison que le vent et la pluie 
transforment en île, en roc pelé, 
je suis seule aussi, 

silencieuse dans les rafales. 
Le fil à plomb 
se tient coi, il 
dort 
 
petit poids froid 
suspendu à la corde fidèle 
du coeur. 
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JOURNAL D'UNE METAMORPHOSE 

 
 
 
I - Décembre 
 
Enfant, pas du genre contemplatif, je m'étais élancée vers un arbre, 
serre fort, tiens bon, aimantée par son air 
impassible, sangle 
des bras trop courte, 
   et la façon 
dont le vent le faisait parler, lui façonnait 
un océan d'automne de pensées 
plongeant dans les nuages avec de grandes ailes grinçantes, ou roulant 
en sept indénombrables vagues solides 
de falaises sauvages lorsque je fermais les yeux. 
 
........................................................................................................................................ 
 
Lorsque je tombais sur un ruisseau, j'enlevais mes chaussures, 
regarder ne suffisait pas - 
mes mains du moins se transformaient en poissons ou en navires 
pour sentir le murmure de l'eau sur la paume et le poignet. 
En esprit je coulais comme une pierre 
pour briller sous l'eau, 
changeant le brun terne 
   en chatoiements d'ambre. 
 
........................................................................................................................................ 
 
Mon amie... Mon amie, j'aimerais 
me parler de toi : tes yeux 
noisette d'abord, brillants, attentifs, 
les lignes courbes de ta bouche. 
J'aimerais recompter le temps 
si lent qu'il m'a fallu pour grandir, dans la conscience 
de sa beauté, de sa bonté. Ton visage 
rayonnant illumine 
le chemin que tu traces. Halo, 
et non pas l'éclair déjà perdu de l'orage... 
Mais je ne suis pas prête 
à parler de toi, 
Pas encore. 
Peut-être ne le serai-je jamais, 
Ni toi à ce qu'on parle de toi. 
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........................................................................................................................................ 
 
Que je trouve ou non 
les mots pour toi, pour me dire qui tu es, 
 
je ne te confondrai pas 
avec un arbre auquel grimper. Je te vois 
comme une rivière : 
pétillante, résoute 
en petites pyramides de lumière qui sautent 
en riant de ride en ride tressées, 
 
calme parfois, sombre 
dans les flaques où les rameaux 
se penchent, 
mais jamais 
immobile - 
 
........................................................................................................................................ 
 
   J'ignore sa profondeur, 
et si elle est froide. Je veux 
la toucher, y boire, ouvrir la bouche 
penchée sur elle. 
 
Quelquefois comme un enfant 
j'ai glissé sur les rochers et suis tombée dedans. 
Pas grave. 
Je voulais sentir 
en moi ce qui dans la rivière est rivière, 
 
être pierre ou feuille, couler ou être 
emportée par le courant, 
tournoyer et disparaître, tournoyer 
et planer, tournoyer 
et glisser sur l'oeil d'en-dessous. 
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II - Février 
 
"Et si le ruisseau 
n'était qu'un ruisselet?" 
 
Je pataugerais dedans. 
 
" - si le courant n'était qu'une ride 
incapable de t'emporter?" 
 
Je tracerais mon chemin, 
ni feuille ni pierre, être humain, 
pas à pas, marchant, 
glissant, grimpant, 
guettant au fond 
 
l'instant où les eaux se rassembleront d'elles-mêmes 
pour me faire 
perdre pied. 
 
J'ai toujours cherché 
la mer. 
 
........................................................................................................................................ 
 
En vérité c'est moi 
qui suis la rivière. 
Quelqu'un 
longe 
ma rive. 
 
Il cherche 
parfois à ma surface 
des lumières et l'aile 
des ombres qui passent, 
 
parfois à travers moi 
dans un autre pays. 
 
Me voit-il? 
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........................................................................................................................................ 
 
J'ai rencontré un ami 
en longeant la rivière qui me traverse 
la tête. 
 
C'était lui 
la rivière, 
 
puisque cette rivière 
entre en métamorphose 
dès que s'annonce 
un confluent de volontés, 
   là où siègent les dieux, 
 
et se transforme 
en homme, 
mon ami - 
 
qui ne saurait rien 
de cette rivière-univers, 
 
les yeux (non 
pas noisette, comme je le croyais, 
mais topaze, n'est ce pas?) 
plutôt rivés aux flammes, 
 
car au flot de la rivière elle peut préférer le 
feu, 
qui frissonne et brille dans sa tête, 
 
alors que moi, attirée 
vers l'eau par 
les racines qui fouaillent, 
 
je vois en lui 
une rivière, ou un homme 
qui scrute 
la rivière, 
un vagabond... 
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III - Avril 
 
Mais que sont 

les arbres vers quoi - 
(vers qui, ne sont-ils pas des êtres, 
impassibles mais sensibles? "Sombres, songeurs, 
amicaux...") 

- je courais autrefois et qu'il m'arrive encore, 
lorsque je suis seule, d'embrasser timidement, 
posément : pensivement. 
  En moi qu'y a-t-il ou en ceux que j'aime et qui m' 
attirent vers eux (comme l'eau 
puisée aux racines du sol et qui monte 
là-haut, tout là-haut 
   dans la tour de l'arbre) 
 - ou bien quelle est l'empreinte, 
en eux ou moi, 
des pins et des chênes imaginés, rescapés 
de l'océan qui hurle à terre dans les rafales du vent d'automne? 
(les yeux fermés, yeux fermés, 
    me balançant comme ils se balançaient, 
   écoutant avec mon coeur les brisants chimériques, 
tous sens confondus, respirant 
au rythme haché des rameaux 
jusqu'à ce que le charme 
en moi s'exalte en danse 
sans témoin, secrète, tourbillonnante, 
comme si j'étais devenue un tas de feuilles tôt tombées 
       qui volent et virevoltent 
joyeusement au-dessus des champs 
et s'éparpillent - ) 
Qu'est-ce en nous que l'arbre? 
    Qu'est-ce 
qui est inamovible, ce bloc 
toujours là, qui pourtant 
nous attire 

en nous, nous concentre, 
ne nous rejette jamais, nous intime 

les rêves les plus fous, des rêves 
de bénédiction océanique, 
nos hymnes d'être pur? 
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........................................................................................................................................ 
 
Ni l'arbre puissant, 

le bruit 
de l'océan 

ni la rivière qui coule vers 
les abysses : 

 
je suis le jeune arbre à l'écorce grise 
d'une espèce qui a besoin 
   de croître cent ans 
près de l'eau. 
 
  Son âme de Dryade 
rêve de plongeon, d'un piqué 
d'hirondelle sous les souples 
brindilles de sa couronne 
vers des cavernes insondables, de se glisser 
de l'autre côté du miroir docile. 
Ses racines 

avancent pouce à pouce 
vers les filets d'eau invisibles 
qui les attirent 

goutte à goutte 
à travers l'argile, les graviers, le sol 
gras, pour étancher 
  gorgée par gorgée 
sa soif d'arbre, chair de bois demeure 
du rêveur. 
 
........................................................................................................................................ 
 
Sans le savoir es-tu 
flamme parmi les branches? Tu bats des ailes sans arrêt 
dans ta propre vie, 
mais je ne vois pas trace derrière toi 
de feuilles noircies. 

Toi, n'est-ce pas, 
tu brûles? 
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........................................................................................................................................ 
 
Ami, 

plus qu'ami 
moins qu'ami, 

j'ai rêvé que je venais chez les tiens 
porter un message. 
Messagère des dieux, j'ignorais 
tout de ce que j'allais dire. Mais je savais 
que les destinataires 
comprendraient. 
   Tu avais une soeur, 
qui te ressemblait - 
  grande, les cheveux bouclés, le nez aquilin, interrogateur, 
une présence aiguë, toujours sur la brèche, aiguillonnée 
par une sorte de jalousie mal dissimulée - 
elle me ressemblait aussi, 
comme si nous étions deux soeurs : je la comprenais 
malgré le peu que je sais de ma propre 
présence. 
  Elle était gentille avec moi, 
m'accueillait avec chaleur dans la maison 
bruissante de gens empressés, cousins, 
      grands-parents, 
oncles et tantes, tout le monde parlait vite, 
     courait d'une pièce à l'autre. 
Partout des plantes vertes tombaient de paniers, 
et frétillaient dans la lumière comme des poissons vif-argent 
lorsque passait et repassait la famille 
souriante, véhémente, filant 
d'éclatants rubans de concepts qui s'entrecroisaient dans l'air 
comme d'infrangibles fils de la vierge. 
 
Je n'arrivais pas à te voir 
bien que tu fusses s–rement là 
quelque part dans cet endroit auquel il était évident que tu appartenais, 
mais ta soeur m'entraînait gentiment vers le centre du cercle 
et m'apportait la tasse qu'on offre 
aux messagers venus de loin, avant qu'ils n'ouvrent la 
      bouche. 
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........................................................................................................................................ 
 
Je vois ceci maintenant 
  que je commence à parler de toi et qu'enfin prête, 
  je profite d'un instant de grâce pour parler 
  de ce que j'ignore mais distingue dans le noir : 
cette flamme qui brûle ton âme est la flamme de l' 
Imagination. 
   Lorsque tu 
es là, sans 
y être, 
   lorsque tu 
semble aller vers le sommeil 
alors qu'en vérité tu te laisses bercer par le flot des morts 
au milieu des vagues qui ne cessent 
de déferler, 
  là où tu es 
  le feu chimérique 
brille dans l'antre du crâne : 
les Images sonnent l'hallali sur les parois crevassées 
tandis que la flamme s'ébroue dans la fumée. 
L'eau sourd tout autour de toi, mais en toi le feu 
gagne le noir. 
 
........................................................................................................................................ 
 
Tu m'aimes selon mon coeur 
  lorsque sur toi 
  claque la langue de feu de 
     l'Imagination, 
     cet acte 
  de l'esprit te rend libre 
     d'agir. 
Tu vis alors 
des moments d'absolue certitude, 
tu exploses de tous tes ors aux quatre coins mouvants, approximatifs 
       de l'antre enfumé, 
lorsque le chasseur 
   enserre sa proie 
   haletante, tremblante, dont le coeur 
bat la chamade, qu'il lui imprime sa marque 
et ne la lâche pas avant qu'elle revienne de son 
plein gré : 
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  cet instant 
où l'Esprit Créateur, comme une soeur, 
prend la main froide et brûlante du Vagabond 
dans la sienne 
pour entrer dans la danse. 
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AU SERPENT 

 
 
 

Serpent Vert, je t’ai enroulé autour de mon cou, 
j’ai flatté ta gorge froide et palpitante 

lorsque tu as sifflé, en faisant étinceler 
tes écailles d’or comme des flèches, j’ai senti 

ton poids sur mes épaules, 
et contre mes oreilles le murmure d’argent 

de ta sécheresse, 
 

Serpent Vert, et j’ai juré à mes compagnons 
que tu étais inoffensif ! Mais à vrai dire 

je n’avais ni certitude, ni espoir, je voulais seulement 
te tenir, pour cette joie, 

qui m’a laissé 
un long sillage de plaisir, lorsque tu as disparu 
dans un froissement de feuilles sous la houle 
d’herbe et d’ombres, et que je suis revenue 
souriante et pensive, vers le matin sombre. 
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SEPTEMBRE 1961 

 
 
 

Cette année les anciens, 
les grands anciens 
nous ont laissé seuls sur la route. 
 
La route mène à la mer. 
Nous avons les mots dans nos poches, 
obscures instructions. Les anciens 
 
ont emporté la lumière de leur présence, 
nous la voyons disparaître derrière 
la colline. 
 
Ils ne meurent pas, 
ils sont aspirés 
vers une intimité douloureuse 
 
où apprendre à vivre sans les mots. 
E.P. « cela ressemble à la mort » - Williams : « impossible 
de vous décrire ce qui 
 
m’est arrivé » - 
H.D. « indicible ». 
Les ténèbres 
 
s’enroulent sur eux-mêmes dans le vent, les étoiles 
sont petites, l’horizon 
entouré d’un vague halo urbain. 
 
Ils nous ont dit 
que la route menait à la mer 
et ont déposé 
 
le langage entre nos mains. 
Nous entendons 
nos pas après chaque passage 
 
de poids lourd qui nous laisse 
dans un nouveau silence. 
On ne peut atteindre 
 
la mer par cette route 
sans fin vers la mer à moins 
de se tourner vers la fin que semble indiquer 
 
le vol oblique de la chouette sombre 
qui la précède en silence, 
là-bas dans les profondeurs du bois. 
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Mais devant nous s’ouvre 
la route, nous comptons 
les mots dans nos poches, nous nous demandons 
 
comment faire sans eux, nous n’arrêtons pas 
de marcher, nous savons 
que la route est longue, parfois 
 
nous avons la sensation que le vent nocturne 
apporte une odeur de mer… 
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ELOGE DE L’AIL 
 
 
 

Personne ne chante la louange de l’ail. 
La façon dont chaque hampe à dessein 
s’achève en globe, en ombelle arrondie, 
fait dire aux gens, 
« Baguettes de tambour », et c’est vrai. 
En plus, c’est un cousin de l’oignon. 
Est-ce une raison 
pour l’ignorer ? Les fleurs - regarde - 
sont des bouquets de fleurs miniatures, 
chacune de six pétales d’elfe pointus 
et d’autres si fins que mes yeux 
ne sauraient les compter, 
et trois étamines de la taille 
d’un long cil. 
De chaque pied 
jaillit une gerbe de bonnes 
tiges égales, offertes 
au rond de tes bras. Les abeilles 
apprécient l’ail, elles - 
écoute-les, qui mènent leur recherche, 
bourdonnant les arias 
d’un opéra de miel, nommé Ail, 
fourrure d’or qui voluptueusement 
brosse ce mauve rêveur. 
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PUISSANCE DU POETE 
 
 
 

Dans un taxi, entre Brooklyn et le Queens, 
un jour gris de printemps. Le chauffeur Latino, 
à ma question, « ¿ es usted Mexicano ? » répond 
Non, il vient d’Uruguay. Je lui dis alors : 
« Le seul Uruguayen que j’ai rencontré 
était un écrivain - peut-être 
connaissez-vous son nom ? - 
Mario Benedetti ? » 
 Il lâche les mains 
du volant et se retourne vers moi, 
rayonnant de joie : « Benedetti ! 
Mario Benedetti ! ! » 
Il y a 
des alléluias dans sa voix - 
nous exécutons un 8 
parfait sur l’autoroute lumineuse, 
et nous envolons, très haut au-dessus des files de voitures, 
dans un ciel bleu, azul, azul ! 
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ESSAIMAGES, I 
 
 
 

Ces « essaimages » ont pour origine des photographies de Peter McAfee 
Brown. Ils ont été écrits alors que je travaillais à une introduction pour l’un de ses 
livres1. Ce ne sont pas des descriptions. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Peter Brown, Seasons of light, Rice University press, 1988 [NdT]
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Athanor 
 

 
 
Bois trempé. Lumière forgée. Chiffons 
ciselés. Or caillé, en fines 
pellicules. En feuilles. 
Comme une infusion. 
Son effluve partout répandu. Saturation. 
Evaporation. Floculation. Absorption. 
C’est un sac de papier, un sac de nourriture pour chien, sec, 
comme les hosties d’un sacrement, un sac sacré, 
d’un brun pâle qu’illuminent des signes rouges, 
et que soutient une substance sédimentée 
peluchant comme de la mousse, noir chocolat, dense, qui est l’ombre, 
appuyée à une timide et tremblotante 
évanescence qui est le bois 
ou le dernier rayon de soleil sous un banc de nuages 
juste avant que le soir s’installe, 
filtré par les toiles d’araignées et la vitre épaisse. 
Qui est l’union passagère 
du bois et de la lumière, dans une étreinte qui laisse le bois 
sans substance et sans ressort, et la lumière 
frappée de stupeur par sa propre destinée. 
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Store 
 

 
 
Beaucoup de choses se passent derrière notre dos. 
Beaucoup d’arbres, et pas seulement les plus célèbres, sans cesse 
tombent dans la forêt. On ne voit pas, mais quelque chose voit, 
ou quelqu’un, quelqu’un de différent, 
fait d’un autre type de molécules, ou des entités 
qui se passent de molécules – ou rien, personne : 
mais quelque chose a pris place, occupe l’espace, est présent, absent, 
de retour. Beaucoup de choses bougent des deux côtés des fenêtres ouvertes 
lorsque notre attention est distraite, 
à la façon dont nos âmes bougent quelquefois des deux côtés de nos corps. 
Chacun de nous a connu cela, 
mais depuis un siècle ou plus 
nous n’en finissons pas de perdre la mémoire, mues, feuilles mortes, 
comme des animaux ou des plantes mal dans leur peau. 
De toutes façons des choses se passent, 
qu’on y prenne garde ou non 
la porte du garage se referme à distance sur nos 
coups d’œil, coupe court, décapite – 
Nous sommes des animaux ou des plantes mal dans notre peau. 
Pendant que nous regardons ailleurs, 
de l’autre côté de cette guillotine ou par 
la fissure de jour oubliée sous le store négligemment fermé 
un bras de lumière irrésistible pénètre, 
ou s’échappe d’un endroit inattendu, dans la pièce où nous sommes, 
où il attendait son heure. 
Et bien qu’il puisse n’avoir rien à voir avec nous, 
et bien que nous ne puissions pas en faire la description, 
par lui notre condition est changée : 
des cellules se déplacent, un frou frou à peine plus audible que celui d’une tarlatane 
parcourt les livres fermés, une ou deux feuilles 
en tombent, on s’aperçoit lorsqu’on les lit, 
pour peu qu’on soit sincère, qu’on n’avait pas rêvé, 
non, mais qu’une fois de plus on est incapable de témoigner. 
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ESSAIMAGES, II1 
 
 
 

A la façon des poèmes écrits à partir des photographies de Peter McAfee 
Brown, ceux-ci viennent de phrases, extraites de leur contexte, que j’ai lues à ce 
moment-là – Ernst Wiechert, James Salter, et d’autres que j’ai oubliés. Les sources 
exactes importent peu, sauf pour J’appris qu’elle s’appelait Proverbe, qui vient d’un rêve 
que rapporte Thomas Merton dans une lettre à Boris Pasternak (relevée dans une 
chronique du Père Basil Pennington sur la biographie de Thomas Merton par 
Michael Mott [National Catholic Reporter, 11 janvier 1985]). Ces poèmes ne constituent 
pas une séquence, leur ordre est arbitraire. J’appelle « essaimage » une construction 
verbale qui n’est ni description, ni commentaire, mais prend forme sur la tangente, 
ou en parallèle, de ce qui l’inspire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 C’est par ces « essaimages » que j’ai découvert Denise Levertov, à travers la traduction 
qu’en avait donnée Raymond Farina dans le n°112 de la revue Action poétique (juillet 1988). 
Voir « Aventures dans le commerce des mots », in Poètes. [NdT]
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« Le jour aspire au soir. » 
 
 
 
Le zénith aspire à l’horizon banal. 
Le vent du nord aspire au sud, 
et les nuages harassés 
cherchent, cherchent cette terre 
de fruits d’or et de marbre poli : 
mais le vent qui les mène 
est mordant, c’est l’hiver qu’ils apportent. 
A quoi ressemblera le soir promis ? 
Le jour, le jour sait 
qu’en dépit de tout 
le soir ne faillira pas, 
le soir ancien, 
avec ses lumières. 
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« Le dernier conte de fée cruel, où l’on offre au couteau son cœur à nu. » 
 
 
 

La pièce est petite, la table simple, 
de sapin blanc bien propre. 
La maison est au fond de la forêt. 
Chacun vient seul, mais sous les yeux des autres, 
en tenant précieusement dans ses deux mains 
ce cœur qui jusqu’alors 
tambourinait, tambourinait sans cesse 
dans son antichambre intime – 
vient le déposer, nu et encore battant, 
au centre de la table simple 
dans la petite pièce 
où le couteau apparaîtra, aiguisé de frais, tenu 
par une main invisible. 
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« La myriade du passé entre en nous et disparaît. Sauf qu’en elle quelque part, 
comme des diamants, se trouvent des fragments qui refusent d’être consumés. » 
 
 
 
Jusqu’à ce que parfois 
un esprit ou un corps ancien – on ne voit plus trop 
à quoi cela ressemble – 
ces insistances indurées 
ayant rejeté tout le reste, 
devienne pur diamant : 
transparence dure taillée 
en mille facettes miroitant 
des lumières de l’invisible, 
irisation originelle, 
arc-en-ciel de mort. 
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« J’appris qu’elle s’appelait Proverbe. » 
 
 
 
Et les noms secrets 
de tous ceux que nous croisons et qui nous mènent plus avant 
dans notre labyrinthe 
de vallées et de montagnes, de vallées toujours plus tortueuses 
et de montagnes plus escarpées – 
leurs noms cachés nous sont toujours, 
comme Proverbe, des promesses : 
Rune, Présage, Fable, Parabole, 
ceux que nous n’avons croisé qu’un instant, 
mais crucial, les yeux dans les yeux, 
aussi bien que ceux que nous avons côtoyé des années durant sans les reconnaître 
 
mais dont plus tard un mot 
nous revient comme une musique 
comme d’en haut parmi les feuilles, 
tout près mais hors de vue 
 
nous conduisant d’arbre en arbre 
vers le temps et l’endroit inconnu 
où nous saurons enfin 
ce qu’arriver veut dire. 
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(Sands of the well, 1996) 

 
LE GRAND HERON NOIR 

 
 
 

Depuis que je passe par les bois plutôt 
que par ce sentier fréquenté, c’est d’habitude 
les arbres que j’observe ; mais le spectacle de mes semblables 
que je préfère est une vieille femme 
qui pêche seule au bout d’une jetée, 
pendant des heures, dans une plénitude totale. 
Les Russes qui vont aux champignons après la pluie 
emportent avec eux tout un harnachement de sarafans rouges, 
de rossignols, de samovars et de fourneaux sur lesquels dormir 
(et dont ils seront sans doute bien incapables  
de se souvenir). Les familles vietnamiennes 
qui pêchent ou simplement sont assises le plus près possible 
de l’eau, me rappellent ce lac à Hanoi 
dans la lumière ambrée et la griserie du décalage horaire, le premier soir,  
comme si la paix dans la guerre était venue à la barre. 
Cette femme abîmée dans son plaisir évoque 
toute une culture, tenace fleur sauvage 
poussée toute seule entre les rangs de coton 
dans la terre rouge, sous les pieds 
des mulets et des maîtres. Je la vois 
enfant aux pieds nus près d’une rivière boueuse 
apprenant à se servir de la perche. A quels combats 
a-t-elle survécu, à quels labeurs ? 
Elle a ramassé tout le temps du monde 
- et rien d’autre – dans l’attente de maigres trophées, 
toute entière en elle-même comme un héron. 
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