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dédié a Llewelyn Powys!

« A mi-pente
S’agrippe un cueilleur de criste marine?, métier de fou !
On dirait qu’il n’est pas plus gros que sa téte. »

Le Roi Lear, acte IV, scéne 6



LA FIN

Ainsi voici la fin -

Nous nous vidons de notre sang, dos au mur.
Les rats et les belettes du destin

Nous dévorent le foie avec la bile,

Et le coeur a coups de crocs venimeux,
Arrachent a notre solitude

Les blanches racines de la souffrance,
Pincent en nous la corde du netf enfoui

De 'amour de la terre et de 1a vie,

Nous rongent la chair jusqu’a l'os.

Est-ce vraiment la fin ?

Non.

Un rideau qui tombe

Sur deux, trois drames humains qui s’achevent.
La comédie quapplaudissent les grands dieux
Au Théatre de ’'Espace

A Pesprit pour scene

Et 'ame pour piste de danse !

O masques de la peur,

Masques de la débauche et du dégout,

Qui nous abreuvez de vains discours et de sarcasmes
Aux crevasses de la terre |

Fin de la scene -

Ou monte cet escalier ?

Ou mene ce passage ?

Et cette porte ? Qui sait ? Qui sait ?

Les rats qui sans relache

Rongeaient la membrure et les rivets

Du vaisseau souffrance

Ici s’arrétent, a bout de souffle.

Les rats par milliers fuient le navire

Qui se dirige vers la haute mer

Et tourne la proue de sa levre sanguinolente
Vers I’éternité !



LE VIEUX PILIER DE LA JETEE

Je suis celui qui garde la mer.

Couvert d’algues et de vase -

« Poisson frais a vendre ! » - entre ces piliers alignés

Que les siecles ont rongés et qui acquiescent comme des spectres
Au flux et au reflux du temps.

Gorgé de mer et d’écume

Le Christ viendra-t-il un jour ?

Deux amants qui se sont retrouvés dans ces halles océanes,
Barricadés dans leurs bras et leurs baisers

A briser la coquille du cceur

Et pleurer son corail sanguinolent -

« Poisson frais, poisson frais a vendre ! » -

M’ont laissé une méche de cheveux brillants.
Et deux mouettes inséparables

Qui se sont perdues

Dans les embruns aveuglants

M’ont laissé une plume, une plume brillante
Couverte d’écume et d’écailles,

Celles du maquereau qu’ensemble elles avaient péché
- « Poisson frais a vendre ! » -

Dans la tempéte.

Et la derniere pensée de celui

Qui a puisé aux galets des choses

Jusqu’a piéger la lumiére du bienfaisant soleil
- « Poisson frais a vendre | » - et voiler

La lune douce,

Est gravée sur les rides grises de la mer

Qu’accroche mon regard fixe d’aveugle :

Je fronce le sourcil a la tombée du jour et fais face aux téncbres
- « Poisson frais a vendre | » - . J"affronte

Avec lui le désespoir du monde.

Une meche de cheveux, une plume, une pensée :

Je fais une ame de cela,

Qui n’a pas de prix.

Oui, moi qui suis moins que rien

- « Poisson frais a vendre | » - j’ai gardé quelque chose
De la vague !

Oui, moi qui garde la mer,
Couvert d’algues et de vase,
J’ai bati une ame ou trouver le repos



En me balangant au rythme du temps.
Cheveux brillants, plume brillante, noire pensée
A la face du soleil et de la lune :

Si une vieille jetée sait faire une ame de cela,
C’est que vraiment le Christ approche !



LE NID DU HERON

ILa Déesse-Mére couve ses ceufs d’azur —

« Belle trouvaille | » s’écrie le ménestrel en riant.

« Les ailes sont délicieuses, mais que dire des pattes ? »
Crie le benjamin des pages aux courtisans railleurs.

« Oiseau de malheur, crie ’abbé mitré,

Pondre des ceufs bleus et les couver !

Le bleu n’est pas pour les bétes,

Qui est la couleur du fourreau de Notre Dame. »

« Impudent oiseau ! crie la vieille reine-mere,

Ces ceufs devraient étre tachetés de blanc, non de bleu. »

« Haro sur 'oiseau ! » crie le frére du vieux roi.

« Un tel oiseau n’existe pas ! » crie la coterie des courtisans.

De retour de la chasse le Roi —
Blanc comme un jeune bouleau :

« Qu’allez-vous comploter, maudits !
Quel génie du mal vous guide :

J’ai vu la Déesse-Mere sur son nid,

J’ai vu ses ceufs d’azur,

Et pour ce que j’ai vu je donnerais
Mon royaume et mourrais volontiers ! »

Le ménestrel fit un clin d’ceil au benjamin des pages,
La vieille reine-meére pinga le fou,

Et I’'abbé mitré, pour cacher sa fureur,

Leur fit une grimace de goule.

« A genoux devant la grande Déesse-Mere !

C’est moi, votre Roi, qui vous en conjure. »

- Pas un ne bougea.

« Le Roti est fou?, cria le frére du vieux roi,

Moi qui ai arpenté le monde en long et en large je vous le dis :
Ces ceufs sont ceux d’un Héron ! »

A Tinstant ou la Reine, ’abbé et les courtisans
Couronnaient cet arpenteur du monde,

Des murs de I’asile sur la colline

Monta un bruit étrange :

Comme un battement d’ailes,

Ou la voix radieuse d’un Roi !



LUBBERLU

« Verts, ses yeux — jaunes, ses yeux,

Ses yeux comme des joncs fanés ! »

- « C’est la sainte Messe, le temps court,
Etilya du rouge dans la haie du cimetiere.

« Réveille la flamme du cierge,
Allume-moi trois bougies,

Car je dois nommer ’Enfant

Qui est donné a la jeune Marie ! » -

« O pére, je vois une trainée rouge sang

Dans les roseaux ou je ’ai vue pour la premiere fois,
Et j’entends un cri qui me brise le cceur

Et me broie les os.

« Ce cri n’est pas celui

Du butor étoilé ni du coutlis solitaire — »

- « Donne-moi du pain et du vin mon Lubberlu,
Et donne-leur mes vétements !

« Les bougies brilent, les beeufs s’agenouillent.
Donne-moi ma Bible mon grand,

Le Roi d’Israél est né ! »

- « O pere, mon peére, regardez |

« Elle presse son visage contre la fenétre,
Sous le regard du cortege des saints.

Ses levres sont rouges de I'aube,

Et ses joues blanches comme neige ! » -

« - C’est Noél et pas de messe

Pour ’Enfant de la jeune Marie ! » -
Mais innocent, d’un bond,

S’était approché de la fenétre.

Les beeufs s’agenouillerent dans I’étable glacée,
Et les moutons dans leur enclos.

Lubberlu s’endort

Pour toujours.

IIs lui font un signe de croix

Sur la poitrine et le front.

Mais ce sont deux ames égarées qui courent a présent
Sur les roseaux, sur la neige,

Et se perdent derriere les collines.



A LA LUEUR DES CHANDELLES

Chut, mon Amour, asseyons-nous,
Convoquons les ombres et regardons les braises
Rougeoyer derriere 'abime

Ou plongent ensemble nos pensées.

N’entends-tu pas crier dehors ?

Non ! c’est le vent qui souffle dans la cheminée,
C’est un rideau qui bouge,

Une branche morte qui tombe !

Le bois qui brale a la lueur des chandelles

A des parfums doux-amers qui tres loin vous emmenent,
Deux amants devant le feu sont comme

Au bord de la mer, et s’embarquent sur la mer
Jusqu’aux iles oubliées.

Le bois qui brale a des charmes de sorcier,

Pleins de vieilles histoires tristes et de choses mortes et enterrées.
Ces parfums de myrrhe et de cassis

Embaument le tombeau des rois.

Et lorsque deux amants comme toi et moi
S’assoient dans la nuit d’hiver,

Un cti se fait dans le vent, un cri dans la mer,
Une voix dans la lueur des chandelles.

Et une grande foule se rassemble dans le noir,

Surgie des contrées les plus reculées, des villes ensablées,
Des ruines ou aboient les hyenes,

Des campements abandonnés et des kraals.

Elle converge vers nous tandis que nous
Convoquons les ombres et regardons les braises,
En laissant filer le temps, 'espace et le monde
Comme fumée dans lair.

Nous regardons les braises rougeoyantes

Et nous nous perdons dans cette foule amoureuse :
C’est 'immense cortege des ames des amants

Qui nous submerge.

Cortege ordonné comme le réve de Platon?,

Mais qui d’un seul élan dans la nuit d’hiver nous emporte
Tandis que la croisée claque et que rougeoient les braises,
Et que nos levres se joignent a la lueur des chandelles !



L’ECLIPSE

J’ai dit : cette nuit la lune est pleine,

Et les astronomes avisés ne soufflérent mot.
J’ai dit : cette nuit la lune nue

Renoncera a sa passion prisonnicre,

Elle rassemblera les foréts autour d’elle

Et attirera les océans sur son sein.

Les torrents de montagne bondiront vers elle,
Et les vallées vierges feront silence.

Les poissons, a coups de nageoires,
Monteront de leurs frayeres profondes,

Et les animaux a fourrure, au moindre bruit,
Rendront la forét malade d’amour !

Et les branches mortes qui, depuis des siecles,
Révaient d’une telle nuit

Sentiront dans leurs morgues moussues

Le doigt vivant de sa lumiere liquide !

Les grands promontoires, d’ou partent a 'aube
Les cormorans vers la haute mer,

Le cou noir de jais tendu

Vers les bancs de I’horizon,

Frémiront en sentant sa force nue

Approcher avec langueur

Comme une fleur de lotus amoureuse.

J’ai dit : en cette nuit de pleine lune,

Tant que les astronomes avisés ne soufflaient mot,
Les filles vont devenir encore plus belles,

Et celles qui se consumaient d’amour verront leurs veeux exaucés !
J’ai dit : en cette nuit parfaite

Les levres qu’anémiait la passion

Trouveront enfin satiété

A pleine bouche au clair de lune !

J’ai dit : cette nuit est la nuit,

Tant que les astronomes avisés ne soufflaient mot,
Ou ’Amout, paré du manteau du Christ,
Etanchera les ardents désirs des mortels !

Puis j’ai levé les yeux. O pitié, 6 perte
Irrémédiable | L’ombre

De notre planéete sombre sournoisement
Gagnait le disque glorieux.

Trahison du ciel | Elle grandissait,
I’ombre du mal !

Comme l'aile monstrueuse du Jugement Dernier
Sur la demeure d’un roi heureux

Qui découvre qu’en sa chambre nuptiale
Vient d’étre signé son arrét de mort !
Inexorablement, elle grandissait,
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Exhibant les scarifications runiques

De notre ancien malheur, et je compris

Qu’une fois de plus nous étions trahis !

Trahison du ciel | De Ia terre,

De la mer et des foréts,

Des prés apeurés et du sable sombre,

Monta un cri de désespoir sauvage.

Le Christ baissa la téte,

Et les détracteurs de ’'amour éclaterent de rire dans leur lit :
« Laloi, c’est 1a loi », dirent les astronomes !
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LE CAVALIER

Sur les chevaux du désir
Au-dela de la forét tumultueuse
J’ai forcé la Colonne du Feu
Dans ses plus secretes ardeurs.

Sur les aigles du désespoir

Ou les foudres se nouent

J’ai forcé les Puissances de ’Air
Dans leur ultime retraite.

Au-dela de I'abime et de I'a-pic
A cheval sur la lune cornue
J’ai forcé la sorciere de la nuit
Dans son plus noir repaire.

Sur les lions de la gloire

J’ai chevauché vers ma ruine !
Nulle larme

Sur ma tombe.
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LE BRICK DESASTRE

Sans barre et sans voile
Dérive mon ame, le brick Désastre,
Et la folie de la tempéte
Tient la place du mat et du maitre !

La quille fantome est recouverte

De vase, d’algues et de rouille,

Les cloisons gémissent et chancelent,
Et les serrures sont grippées.

Les mouettes livides que 'orage secoue
Crient sur les espars du Désastre,
Tandis qu’aux grands vents de la nuit
L’épave va toujours plus vite.

Et les noyés qui hantent le fond

Sous la mer hachée mélent

Leurs murmures dans leur sommeil orphelin :
« Le brick Désastre va dans la Joie ! »

Et le brick Désastre poursuit sa route,
Sans capitaine et sans mat,

Sans hunier ni livarde, le compas fou,
Perdu — triomphant, dévasté !
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BON ESPOIR Y GIST AU FOND> !

L’air n’est qu’opale frémissant

Et le soleil, comme la chevelure défaite d’une jeune fille,
Couvre de flaques ambrées

L’appui de la fenétre, le plancher, le lit et oreiller.

Je touche au secret — sans 'atteindre.

C’est — quoi donc ?

Pourtant, la douce folie qui nous berce,

On ne la donnerait pas pour tout 'or du monde !

Ah | Monsieur ’Asticot et Milotrd le Rat,

Cette affaire est meilleure que vous ne le pensez !

La poussi¢re du chemin dort dans la chaleur de I’été,
Midi est assoupi sur les blés murs,

Et de brin en brin dans ’herbe brilée

Voletent les papillons aux ailes lourdes.

Ah | Monsieur ’Asticot et Milotrd le Rat,

Cette affaire est meilleure que vous ne le pensez !

La lune flotte dans I'air comme une barque d’argent,
Les mystérieuses fougeres s’épanouissent

Et les joncs oublient de trembler

Quand elle déverse sa magie sur le pré et la riviere.
Les grands roseaux de I’étang, ou croise le bétail,
Font silence. Et la mousse réve en silence.

Et le bosquet de noisetiers, sous le charme de la lune,
N’entend pas la chouette qui passe en ululant.

Ah | Monsieur I’Asticot et Milord le Rat,

Voici sur quoi loucher !

Le chagrin nous consume — mais, par la Sainte Croix,
Voici qui dépasse notre entendement,

Et nous ne sommes pas encore de la nourriture pour les vers !
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NOTES DU TRADUCTEUR

1. Llewelyn Powys (1884-1939) est le cinquieme frere de John (1872-1963), 'ainé d’une fratrie de
onze enfants, avec qui il cosigna les Confessions de denx freres (1916). 11 a servi de modéle au
personnage de Lexie Ashover, 'un des poles de Givre et sang (Ducdame, 1925), « roman de la
fidélité fraternelle. I’amitié passionnée que se vouent les fréeres Rook et Lexie Ashover refléte
laffection qui liait John a son frere Llewelyn. Comme Lexie Ashover, Llewelyn fut tuberculeux
des I'age de vingt ans et seul son amour paien de la vie lui permit de la prolonger, malgré de
nombreuses rechutes, jusqu’en 1939. Un des cotés de ce livre qui doit le plus a la réalité est la
projection de cet attachement fraternel dont Powys avait déja fait le sujet de son premier roman,
Wood and stone (1915). Non seulement le romancier décrit la complicité entre deux freres liés par
la méme enfance et le méme sang, mais il fait ressortir 'ambivalence d’une relation entre un frere
malade mais soutenu par sa volonté obstinée de survivre, et un frére bien portant fasciné au
contraire par la voix des morts. » (Diane de Margerie, Mortua vivescent, 1973). Llewelyn eut
toujours une tres haute opinion du génie poétique de John. C’est lui-méme qui a opéré la sévere
sélection des textes de Criste marine, avec la volonté de ne retenir que le meilleur de la production
de son frére, ou I'on trouve les germes des themes qui seront développés dans Wolf Solent (1929),
Les enchantements de Glastonbury (1932), Les sables de la mer (1934) et Camp retranché (19306).

2. Pierre Leyris et Elizabeth Holland (La pléiade, édition de 1959) traduisent Shamphire par perce-
pierre : « a mi-cote est suspendu un homme qui cueille la perce-pierre, besogne redoutable : je
dirais qu’il n’est pas plus gros que sa téte. » Jean Fuzier, en note, explique qu’il s’agit du « fenouil
de mer, plante aromatique fort appréciée comme condiment, et souvent associé¢e a la falaise de
Douvres ou il pousse en effet en abondance ». La criste marine (Crithmum maritimum) est une
apiacée (ou ombelliféere, comme le fenouil, le persil, le céleri, la carotte...) souvent confondue
avec la salicorne d’Europe (Salicornia europaea), parfois également appelée perce-pierre, qui est
une chénopodiacée (famille de la betterave et de I'épinard). Le choix de « perce-pierre » se justifie
s’agissant d’une scene du Ro/ Lear qui se passe sur les falaises de Douvres, mais pour les poemes
de Powys, j’ai gardé le nom botanique de criste marine, qui permettait de convoquer la mer dans
le titre.

3. I n’est pas impossible que Powys, grand admirateur de Shakespeare, sur les textes duquel il
improvisait avec brio dans les conférences qui le rendirent célebres aux Etats-Unis (ce qu’il
appelait « ’art de la critique dithyrambique »), fasse écho dans ce poeme a la célebre répartie
d’Hamlet: «Je ne suis fou que par vent de Nord, Nord-Ouest. Par vent de Sud, je sais
reconnaitre un faucon d’un héron. »

4. « Platon révait beaucoup », comme le note avec ironie Voltaire dans son célebre conte, mais
C’est plutot a la « séance de table tournante menée par Victor Hugo avec Platon », le dimanche
soir 29 avril 1855, qu’on pense ici : « L’endormi devient le réveillé de 'ombre... 6 assiégeur de la
forteresse obscure ! »

5. «Bon espoir y gist au fond, comme en la bouteille de Pandora : non desespoir, comme on
buffart des Danaides. » (Francois Rabelais — autre maitre de Powys -, prologue du Tiers Livre).
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