
1 

 

 
 

Jean-Yves Cadoret 
 
 
 

B. 
 
 

(extraits) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis en ligne le 16 mars 2016 
Dernière mise à jour le 5 février 2018 

 
 
 



2 

 

 
 

B. 
 
 
 

Seuls, mythes et signes sont la secrète obligation de ce monde. 
 

Marcel Lecomte 

 
J’ai vécu dans cette ville et l’ai aimée, mais sans doute moins de la connaître – 

j’en connais si peu – que d’avoir reconnu qu’elle était parcourue de fantômes. Je les 
croise encore, longtemps après l’avoir quittée, qui me la redonnent égale aux temps 
de ma jeunesse avide de mettre du sens sur les images. Voici Edgar P. Jacobs, le père 
de Blake et Mortimer, envoyant sous pli très urgent un plan façon S.O.S. Météores à un 
journaliste venu l’interviewer pour qu’il ne se perde pas sur la route de sa demeure du 
Bois des Pauvres – quitter le Ring avant Waterloo, traverser la Chaussée de Louvain 
(la neuve), tourner à droite devant Le Messager de Bruxelles (annotation en rouge : 
« café incendié »)… puis lui racontant comment, une nuit qu’il revenait de Bruxelles 
avec sa femme « sous une lune étrange, comme brouillée, par le célèbre Chemin 
Creux » de Waterloo, ils avaient cru entendre le « Petit tambour » de la bataille 
perdue. Ou à deux pas, à La Hulpe, en bordure de la forêt de Soignes, au printemps 
1918, à l’époque où « les antiques sablonnières des coteaux de Senne étalaient encore 
le sable merveilleusement pâle que les géologues appellent le bruxellien du tertiaire » 
(Marie-Thérèse Bodart), Marcel Lecomte faisant les deux rencontres qui allaient 
décider de sa vie : Clément Pansaers, dadaiste à monocle bientôt auteur du Pan-pan au 
cul du nu nègre : 

Au oui opposer un non – extraire du non-sens, ainsi, le sens… Pan – détonne le silence – 
silence. De mica est le silence. Le moi, nu, est élastique – l’impossible rabattu dans la possibilité – le 
moi est le sens, réalisant les probabilités. 

qui l’initie à Tchouang-tseu, et une jeune et jolie cavalière allemande, 
la Fr. des textes du Suspens, qui le fait toucher au « plan délicat » de la féminité. 

Marcel Lecomte qui, dans ses récits, ne parle jamais de Bruxelles, mais de B., 
élargissant ainsi, peut-être involontairement, la capitale à son pays. Je ne vois là ni 
coquetterie littéraire, ni goût puéril de la dissimulation, mais une façon de dire que la 
ville écrite est autre, infiniment plus complexe, que la tache aux tentacules oranges 
signalée sur les cartes. C’est d’ailleurs en vain que j’ai cherché mention de l’Avenue 
Churchill, au numéro 8 de laquelle Marcel Lecomte habita pourtant une mansarde 
jusqu’à sa mort, le 19 novembre 1966, dans le plan-guide que j’utilisais à Bruxelles 
(n°44 des Cartes et guides Girault Gilbert, sans date) : entre la rue Christine et la rue 
de la Cible, il n’y a plus rien1. 

 
 

31 janvier 2005 

 
 
 
 
 
 

1 Bruxelles est certes une ville dont le visage varie sans cesse, mais pas au point de rayer 
l’Avenue Churchill de sa carte – pour peu que cette carte aille un peu plus au sud de l’Abbaye 
de la Cambre, à laquelle s’arrête le plan-guide évoqué dans le texte… [mars 2016] 
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23, RUE BODUOGNAT 
1040 – BRUXELLES 

BELGIQUE 
 
 

C’est une maison de briques dont la façade étroite donne sur un square 
romantique, plein de jets d’eau et de Velléda. La porte s’orne d’une poignée de 
bronze, figurant quelque seigneur de la savane, et s’ouvre sur un escalier sombre, de 
marbre d’abord, puis s’appauvrissant à mesure qu’on monte vers les chambres louées 
en meublé. Au troisième, entre une cheminée de marbre rose et un dessus de lit en 
polyvinyle, une aquarelle et une fiasque – vide – de Valpolicella (la logeuse est 
italienne), vit un monsieur tiré à quatre épingles, long et taciturne. Il porte alliance 
mais se comporte comme un jeune homme : il écrit des poèmes à l’absente, fréquente 
les cinémas de quartier et, à l’heure du thé, épluche Le Monde aux terrasses des 
tavernes de Saint-Josse. 

 
 

27 août 1976 
 

Bruxelles en quartiers, revue Francophonie vivante 
mars-juin 2016 



5 

 

 

Sans écouter le matin, 
je vais réduisant l’espace 
de mes deux mains immobiles ; 
je cache ma part de ciel 
sous la flamme de corail, 
et dans le bruit des marées, 
je porte ce peu de sable 
dont l’univers est le jeu. 

 

Géo Libbrecht 
 

 
Me voici pareillement nu dans le matin radieux de Bruxelles, que je restitue 

inexplicablement à une Bretagne idéale : ajoncs, vasières, bruits de mer dans le noir. 
Tout m’est apparence : les squares déserts, bruissant de fontaines, le carillon de la 
cathédrale Saint-Michel, Tu t’en vas au transistor d’une pâtisserie où je viens d’acheter 
un éclair moka… J’avance à tâtons dans une ville mouvante, moins proche de moi 
par ses ressemblances que par ce que j’en imagine. 

Ce soir, lorsque le soleil ouessantin se couchera derrière la Colonne du Congrès 
et que les réverbères passeront insensiblement du saumon à l’orange, comme sur les 
criées bigoudènes, je confondrai avec des oiseaux de mer les pigeons qui coiffent les 
statues, gardiens de cette « paix des dundees » dont parlait récemment Xavier Grall 
(dommage que ses textes ne soient pas à la hauteur de leurs titres). Et dimanche 
prochain, je retrouverai sur l’Yser le goût violent des ports. Dans une débauche de 
gris liquides, le jour déclinera sur la plage où se dandinent les mouettes, je regarderai 
s’éloigner les dernières longues filles pâles, bientôt terrassé de souvenirs qui s’étirent, 
enflent et éclatent, flot de mots. Je rentrerai parmi les feuilles déjà mortes, dans une 
pluie d’automne traversée de gares mouillées et de salles de cinéma roses, passager 
distrait porteur d’un pays lointain et fort. 

Ainsi, quelque chose naît du chaos : bribes et phrases soudain s’assemblent, 
s’alignent selon une logique implacable. Au jeu du réel et du réel transfiguré par le 
temps, dont je suis malgré moi l’échiquier, pareil à l’enfant démiurge qui hurle au 
loup, les atomes s’emballent, un objet – l’écriture – s’organise, le silence prend forme 
(silence entre deux silences, couteau saisi dans son désir de forme audible). 

Sable repris à la mer, vie sous la mer, l’univers se tient dans mon amour. 
 
 

30 août 1976 
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Lundi matin ténébreux, avec des façons de tempête. Concert du vent dans les 
rues désertes, entre les églises noires et les magasins fermés. Je traverse des 
boulevards boulonnais ou roscovites, et, sans trop d’effort, inonde de travail marin 
mon bureau climatisé : odeurs de mazout et de goudron, haubans sonores, amertume 
venue des boutiques huîtrières du Quai au bois à brûler… Puis l’averse, suivie de 
bleus lavés (Bruxelles, qui fut un port de mer, en a gardé le ciel capricieux), et le soir 
immobile, parfums de chocolat et de feuilles mortes, très froid, comme si la ville avait 
basculé d’un coup dans l’hiver. 

 

 
 
Elle devient alors un lieu privilégié de l’écriture, à qui prêter facilement des 

charmes austères. Le saxophone distillé dans les stations de métro, la pâle Euterpe du 
square Marie-Louise et les vieilles gens bon enfant qu’on croise et qu’on sent à la fois 
ouvertes et pusillanimes, participent de la même théophanie. Ville peu férue de 
monstres, et pourtant imaginative, mêlant la crainte de l’inconnu (Amoenitates 
Belgicae !) à la passion baroque, maya, du plein, où se perdre sans risque. 

 
Trouverai-je ma place dans le lancinant tumulte de ses formes ? 

 
 

13 septembre 1976 
 

Bruxelles en quartiers, revue Francophonie vivante 
mars-juin 2016 
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Le parfum du cacao Côte d’Or qui baigne la gare du Midi, les galeries déjà 
apprêtées pour les fêtes, aux vitrines desquelles les passantes s’assurent 
machinalement de leur beauté, la statuaire des parcs, bric-à-brac nouille, colonial ou 
extatique… Tout t’est donné dans cette ville où tu as désormais tes habitudes : à la 
sortie du cinéma, où l’actualité, pour tes souvenirs et tes rêves, se résume aux jeux 
écossais de Braemar et à la ville morte de Calico, dans le désert de Mojave, tu ne 
t’étonnes plus de ce café où dansent précautionneusement de vieux couples, de 
l’échafaudage de cristal des immeubles européens suspendus au-dessus de la frise 
pointue des façades flamandes du square Marie-Louise, ni de l’air benoît des 
promeneurs canins d’avant minuit. 

Tu te sens seul pourtant dans le labeur du soir, la tête aux nostalgies 
méditerranéennes de Martine Cadieu : 

Je t’ai donné mon enfance, 
Les fêtes tristes, fantasques, obstinées 
Sous les platanes 
Dans l’oasis des places à fontaines 

et, à la recherche de quel désir ? ton regard ne rencontre qu’un visage publicitaire 
vantant les joies de la Bénédictine. 
 
 

3 novembre 1976 
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LETTRE D’UN EUROCRATE 

 
 

A la gare Montparnasse, je frémis. Mon pays, c’est déjà toi le courant d’air des 
escalators, l’insolence des graffiti, le violoniste brouillon, les filles rondes, peaux 
lumineuses, vestes irlandaises, c’est toi et j’allais t’oublier, dans ma netteté et mes 
certitudes européennes, la tête bourdonnant encore des vanités du T.E.E. et de ses 
pantins sinistres, acharnés à détailler leurs comptes de (pertes et) profits, c’est toi, 
silencieux, et j’allais perdre jusqu’au goût de tes trains de nuit, mon pays jamais 
atteint, plein d’oiseaux de passage et de navires aux noms de saints cent fois 
rebaptisés, perdus dans des guerres anciennes, échoués sur des îles lointaines, 
mazoutés, vendus enfin sur un marché d’esclaves. 

Tes enfants sont à ton image, ils ne ressemblent qu’à leurs souvenirs. Et je me 
surprends à rêver qu’un jour les trains qui me ramènent vers toi ne seront plus 
condamnés au tapage des appelés, ivres de bière allemande. 

 
 
 

7 janvier 1977 
Lettre envoyée au journal Le Monde (qui ne l’a pas publiée), 

suite à un échange de correspondance assez tendu avec François Grosrichard, 
alors responsable de la rubrique régions. 



9 

 

 
SANS TITRE 

 
 

tu pénètres dans un cristal sombre et 
tu n’en sais les miroirs ni le système 

pays bleu et hostile 
 

où tes pas résonnent tes pas résonnent 
où ta voix déchaîne une mer fossile 

(ce pays est l’histoire 
 

rouge ton amour dans l’hiver d’un parc 
d’une blessure jamais refermée) 

et d’où tu reviens 
 

exsangue bienheureux pourtant que 
la neige t’éblouisse et te prépare 

à des meurtres superbes 
 
 

A la façon de Ponge (sans plus ni moins d’humilité), et pour illustrer ma 
poétique newtonienne du six, je voudrais poser ici les principaux jalons de la 
« fabrique » de ce poème – qui n’est pas indifféremment sans titre. 

 
Au commencement, il y eut deux bonheurs d’expression de Durrell (traduit par 

le poète Jean-René Major) accrochés dans Disparition d’un point de repère, un texte au 
demeurant assez pompier qui relate son arrivée à corfou : 

[entrer en Grèce est comme] pénétrer dans un cristal sombre, et : 
[les vestiges d’une aristocratie vénitienne… qui accomplit des miracles 

extraordinaires… des fêtes, des tempêtes, des naissances, des morts et] des superbes 
meurtres. 

Dans mon esprit du moment, occupé par la leçon inaugurale de Barthes au 
Collège de France et la relecture des Elégies de Duino à la lumière de Jouanard et de 
Jaccottet, ces deux « fragments » me sont apparus comme une parabole limpide à la 
fois de l’entrée en écriture et de l’acte d’écrire, et je sus immédiatement que j’allais me 
les approprier. 

 
L’exaltation retomba assez vite : cette intuition d’un poème à venir n’ouvrait 

sur rien. Il me fallut alors l’enfermer dans une forme fixe (j’ai conscience que c’est 
une facilité). Je choisis le cadre utilisé pour deux travaux récents sur le thème de 
l’homme démiurge (Un animal habitait les ruines et Sur une île au milieu des douleurs), nés et 
menés à terme dans des conditions semblables : une phrase unique de quatre tercets 
10-10-6. 

Le premier vers serait : 
TU PENETRES DANS UN CRISTAL SOMBRE ET 

et le dernier : 
A DES MEURTRES SUPERBES 

 
J’attendis, habité par mon projet, un jour, deux, une semaine. En vain, 

semblait-il. 
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Hier, second tremplin d’une série de coïncidences par lesquelles se rouvrit en 

moi une fissure familière : Bruxelles sous la neige (Augustin continuait de vivre en 
moi, je le savais depuis la troublante scène du parc dans le Servant de Losey – ce que 
j’appelle « le sentiment de l’hiver », qui approfondit les distances et crée un 
dédoublement propice à l’écriture, et qui porte des livres aussi différents que Le grand 
Meaulnes et Les enfants terribles, j’en trouve la manifestation bien avant le chapitre de la 
neige dans Augustin, par exemple dans ce poème antédiluvien qu’est Châle bleu et 
foulard rouge : 

 
Cœur en écharpe 

Foulard rouge du sang 
Et châle bleu du ciel 

Sur la neige 
… 

L’osier tremble sous la neige 
Ô qui dira la tristesse de la neige 

Sur la cité 
… 

Signer de mon sang sur la neige 
Sur le ciel bleu sur la cité 

Et naître un jour pour mille ans…) 
 

et Maria, l’étudiante en 
architecture de Moscou qui, dans La chrysalide d’Aïcha Lemsine, dépucèle Mouloud et 
lui « fait aimer toutes les femmes » - naturellement associée à mon aventure danoise, 
que je magnifie peut-être pour cacher le sentiment que j’ai parfois de l’immense 
gâchis de ma vie affective, cette insensibilité dont souffrait samedi M., souvenir 
fulgurant de son duffle-coat rouge entre les haies coupantes du square Maurepas : 

ROUGE TON AMOUR DANS L’HIVER D’UN PARC 
que ravivait encore ce matin la photo du journal  intitulée « La neige au Petit 
Sablon »,  
 

 
 

M. dont j’imagine les anciens amants, bons, secrets, fragiles, et leurs doigts 
sur la guitare refaisant brassensement le monde, et que j’imagine les aimant pour 
leurs faiblesses et leurs limites… 
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L’émotion – la douleur ? faisait jaillir et se confondre les images. Le vers : 

D’UNE BLESSURE JAMAIS REFERMEE 
dirait en même temps cette douleur et l’échec de toute écriture. La blessure est ce 
cristal sombre, un tunnel bleu qui s’ouvre dans le crâne, dont on ignore tout (un 
cristal se définit par ses plans de symétrie, ou miroirs, et son système de cristallisation : 
le vocabulaire scientifique est souvent source d’images très riches), une antichambre 
de l’aventure intérieure, et d’où l’on revient meurtri, heureux si l’on en ramène 
quelques signes pour la page blanche, cette neige terrible, envoûtante, qui pousse à la 
morsure et glace en même temps, et pour laquelle tous les forfaits sont permis – dans 
l’espoir que les portes du tunnel bleu se rouvriront. 
 

Comme pour boucler la boucle, je retrouverai la métaphore du sang chez 
Durrell, dans l’extraordinaire maldororien Zéro de 1939 : « le tourbillon du langage 
monte dans ma gorge comme une molle boule de sang ». 
 
 
 

20 janvier 1977 
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Le soin que je mets ici à manier les concepts tient au postulat dont relève tout 

journal intime : je suis ce qui m’arrive, donc ce qui m’arrive doit être dit. Villiers de 
l’Isle-Adam : « je ne suis peut-être qu’une parole ; je ne dois tendre qu’à me 
prononcer, le reste ne me regarde plus. »  Qui n’a rêvé de cet instant, kief, nirvâna ou 
satori, où le reste ne le regarde plus ! 

Je lutte aussi pour connaître cette petite mort, à tâtons, m’efforçant de 
consigner sans tricher visages, images et citations. Encyclopédie égoïste, grosse 
d’articles à tiroirs qui ne seront jamais écrits : 

Hamsun à LITTERATURE DE L’ORGUEIL, donc du départ, 
Barthes et Oshima à EMPIRE DES SIGNES, donc des sens, 
Durrell à CITRONS ACIDES, donc Rimbaud à MONT TROODOS et Aphrodite à 

MAI 68, 
Fru Thorsen à ROBE DE VELOURS BLEUET et Lisbet à Lisbet Lundquist1, donc 

SOURIRE, 
Elewijt, le château de Rubens, à MATHEMATIQUE, donc « méditation qui 

participe de la réalité sensible et de la réalité intelligible, passage de l’imperfection à 
l’absolu, mouvement vers l’achèvement »2, 

les Hébrides,  « entre ciel et mer, entre lande et lacs, entre pluies têtues et vents 
salés », ou Mykines au vieux STEINAR DE HILDAR, « en train d’éplucher un gigot de 
mouton salé avec son couteau de poche »3, 

M. enfin à                              , donc (approximativement) : 
 

installée dans la rondeur ronde à caresser 
rose d’une inhabituelle confiance 
ô ma femme florale et parfois ta main sûre 
de quelles forêts tiens-tu ou de quelle île 
de quelle Histoire oubliée par nos livres simples 
dans ma vie cet enfant comme un orage en mai 
 

Chaque article porté jusqu’au poème, enterré sinon, est une victoire sur le bruit, 
une étape nouvelle sur le chemin dont parle Dreyer : « tout ce qui n’est pas nécessaire 
bloque le chemin, ce qui bloque le chemin doit être enlevé. » 

 
 

15 juin 1977 
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1 Lisbet Lundquist interprète Mille, l’héroïne du film de Peter Refn Violer er blå (Les violettes 
sont bleues, d’où le lien avec la robe de Fru Thorsen, mon professeur de danois à la 
Commission), qui venait de sortir en salles à Bruxelles, et qui fut distribué en France sous le 
titre Les danoises et l’amour (!). 
 
2 J’avais trouvé à cette photo d’Het Steen publiée dans Le Soir un parfum très « meaulnien ».  
 

 
 
Dans son ouvrage Théorie de la forme humaine, Rubens, à l’instar notamment de Léonard de 
Vinci, accorde une place fondamentale aux mathématiques (arithmétique des proportions et 
géométrie des formes simples) dans ses recherches picturales. La citation est tirée de l’Essai 
sur l’unité des mathématiques d’Albert Lautman, dont Jean Lacroix rendit compte dans Le 
Monde du 12 juin 1977. 
 
3 Citation tirée du Paradis retrouvé d’ Halldor Laxness (la citation sur les Hébrides est de Jean-
Michel Durand-Souffland, Le Monde du 21 mai 1977). Elle faisait écho pour moi au gras de 
mouton salé et longtemps conservé dans la terre que j’avais consommé aux Féroé un jour de 
Saint Olav. 
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3.7.77 
 
 
 

En bas rampent deux, trois silhouettes 
Dans la chaleur immobile d’une fin d’après-midi dominical ; 
Les ombres grandissent la rue 
Qui, du Berlaymont, sixième étage, et par extraordinaire 
Paraît s’offrir, enfin civilisée, vivante 
 - Propice au lyrisme ? 
No traffic. 
Les rares vieux pavillons qui échappent encore 
Aux chantiers de démolition des Berlaymont-à-venir 
Rajeunissent à mesure que midi s’éloigne. 
Il n’y a que la Division des Pêches et ses inévitables journalistes, 
Plongés dans Le Canard 
Derrière les vitres sombres, 
Qui travaillent. 
Ailleurs la ville est en famille 
En ce dimanche soir d’été. 
 
Ce fut un grand moment, 
Et les souvenirs d’enfance remontèrent : 
C’était rentrer à la maison dans une ville du nord, 
S’inonder de la lumière oblique des vitraux dans une église du sud, 
C’était embrasser les horizons voilés d’une colline du Berkshire. 
 
Puis, supplice de Tantale, la lumière s’évanouit. 
Les armatures d’acier et les fenêtres vides réapparurent 
Sur les façades poussiéreuses. 
 
Bruxelles redevient 
La cité des mille-mêmes-rues. 

 
 
 

Traduction d’un poème de Colin Bannister, 
5 juillet 1977 
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UNE PETITE VILLE EN BELGIQUE 
 
 

A John Le Carré l’auteur  reconnaissant 
 

La Fiat cabossée s’est arrêtée sans heurt dans les entrailles du parking 
souterrain et il a rejoint sans hâte le sillage des fonctionnaires bioniques qui 
programme le cœur du 200, Rue de la Loi, 1049 Bruxelles. Le courant a remonté sans 
bruit les quatre escalators vers le hall central où siègent les sentinelles de ce nouveau 
Château de Kafka. 

 
Des bribes de conversations en une demi-douzaine de langues naissent et 

meurent partout à la fois, comme sur les bandes sonores des films de Tati. Nul 
besoin, pour les identifier, d’en suivre le fil ou de détailler les titres de la douzaine de 
journaux pliés proprement et symboliquement sous le bras bureaucratique. Les 
Italiens, trop petits ou trop grands, portent des Bata et la lunette accrocheuse sous le 
cheveu accrocheur. Très rarement une serviette. Par contre, les Anglais, impossible 
de s’y tromper, et aussi bien habillés ici qu’ils le sont mal chez eux, plient sous la leur 
– bourrée sans doute de sandwiches, ou de pinard. Les Hollandais ressemblent aux 
marchands de Frans Hals. Les Allemands sont habillés comme des Allemands, bien 
sûr, avec la mine sévère et légèrement tendue d’un propriétaire – qui ne tiendrait pas 
tant que cela à sa propriété. Les Français semblent carrément chez eux, mais restent 
sur le qui-vive malgré les apparences. Tout en eux trahit l’Ecole Nationale – ou son 
absence, selon le cas. Les Irlandais, rieurs et ouverts, ont l’œil brillant de l’aventurier 
qui a réussi, bien mieux acclimaté que les Britanniques… 

Et les femmes – des légions de femmes. Haute couture ou, plutôt plus coûteuse, 
anti-haute couture, voire haute tout court. Elégants escarpins. Avec une démarche 
subtilement provocante, qu’elles doivent aux regards connaisseurs et libérés qui les 
suivent partout. Et la mêlée ouverte des bouffées de Chanel, Revlon, Lancôme… 
contre les molécules artificielles de l’air conditionné. 

Tout cela d’un coup, avant l’habituel « je-suis-d’ici » de la carte de service éclair 
et, l’instant d’après, le plongeon dans les ascenseurs computerisés qui procèdent sans 
enthousiasme à leurs migrations verticales tout au long du long jour. Le temps 
d’ajuster votre cravate et c’est à nouveau le monde du Berlaymont. Echec ou succès 
garanti, selon l’ascenseur choisi. Lequel des quatre couloirs des quatre tentacules de 
cette pieuvre à treize mi-étages est-ce cette fois-ci ? Stevin ? Non, bon Dieu, c’est 
Archimède… Arrêtez de suivre d’étranges oiseaux dans d’étranges ascenseurs et 
concentrez-vous. Autrement dit, tournez en rond autour du cylindre central. Pénétrez 
dans le premier couloir, au nord. Enfin, vous y voilà, bloc 116-126, sixième étage. 

Quelque part au loin retentit le chariot du courrier, comme dans un hôpital 
vide et, comme le dernier métro du soir, son bruit ne rencontre que l’écho. Devant, à 
mesure que le couloir rétrécit, un stroboscope d’ombres et de lumières vous attire, 
chaque bureau irradiant d’un quantum de lumière naturelle la pâle fluorescence de 
l’intérieur. 

« Bonjour. Je cherche Monsieur Mordrel. 
Ah, je regrette, il vous attendait, mais on vient de l’appeler à une réunion. Au 

treizième, bureau 33. S’il vous plaît. Au revoir. » 
Merde. De nouveau le Château de Kafka. C’est-à-dire l’ascenseur, et ainsi de 

suite. Toujours la même chose ! 
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Dehors brille le soleil d’automne. A deux pas, dans le parc, les feuilles 

brunissent doucement. Petit à petit, la poussière de l’été qui s’achève s’efface devant 
le tapis des premières feuilles mortes et, sous les pieds, les bogues de marron 
ramènent tout à coup à d’autres étés, d’autres images, d’autres valeurs. 

Sur la rumeur sourde de la grande ville, les cris lointains des enfants qui 
retournent à l’école racontent une autre vie, où les rires rauques et les jets de pierre 
remplacent les manœuvres subtiles et les coups infiniment moins loyaux de la table 
ronde. Des travailleurs espagnols se battent avec des marteaux piqueurs grands 
comme eux. Et sous la ramure profonde, dix Belges que l’été bronza – des 
commerçants marseillais ? – sacrifient à la mode de la pétanque. Une escouade de 
vieilles dames, sans doute les concierges des immeubles d’à côté, débattent avec 
acharnement des affaires de leurs locataires, tandis que leurs chiens galeux s’attaquent 
aux ombres et conjurent les visions du carnage qu’ils ne manqueraient pas d’infliger 
au chœur indestructible des chats du voisinage, s’ils n’en avaient pas juste ce qu’il faut 
de peur. 

Sur tout cela plane l’incroyable présence de l’arc de triomphe du 
Cinquantenaire, à l’image des rêves coloniaux de la milice d’un petit pays qui fut le 
puissant d’un jour, et sous lequel se tapit sûrement encore un orgueil féroce dont pas 
même Waterloo ne vint à bout. On en retrouve la trace dans l’élégance ostentatoire 
des boulevards, l’incessant va-et-vient des tramways et l’autorité subtile avec laquelle 
des milliers d’Hercule Poirot insinuent leur Citroën dans le labyrinthe des ruelles de 
la place Rouppe ou s’engouffrent dans le passage de la place Louise, qu’on découvre 
dans une débauche de lumière rouge et jaune. 

 
Place Rouppe se trouve Le Père Jean. Près de la place Louise, La fringale. 
 
Au Père Jean, chaque plat vous fait fermer les yeux d’extase, comme seule sait le 

faire la cuisine française. Ici, le potage rend l’apéritif parfaitement superflu. Ici, le 
soupçon d’ail n’est vraiment qu’un soupçon, au contraire des cargaisons typiques 
d’outre Manche. Ici, mais parfois seulement et sans raison apparente, la réserve du 
patron fait partie de ces vins qu’un Anglais ne peut se procurer pour moins de cinq 
livres. Ici, la crème caramel flatte le palais avec une délicatesse qui bannit le vin râpeux 
et dissipe la fatigue nerveuse d’une journée au Berlaymont. 

A La fringale, la nourriture est fraîche et correcte, sans plus, mais une étoile 
sillonne la salle. Madame est une Edith Piaf de femme, qui travaille de sept heures et 
demie du matin à minuit mais rayonne de vitalité et accueille chaque client comme un 
ami. 

Planètes scintillantes que ces deux-là, au firmament desquelles, même s’il passe 
de plus en plus, à l’image de l’Art Nouveau (et sombre parfois, comme rue Stalingrad, 
Gare du midi ou Place Rogier, carrément montées en graines), s’inscrit le credo tout 
simple des Bruxellois : on ne vit qu’une fois, quoi qu’en disent les journaux et les 
étrangers. 

 
Voilà deux sommets du triangle bruxellois. Le troisième se cache quelque part 

sous les casquettes à longue visière des forces de l’O.T.A.N.  De toute façon, après 
Le Père Jean ou La fringale, il n’est plus dans le coup – si cela pouvait être vrai, comme 
nous serions heureux ! 
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Quant à ce que je fabrique ici - une autre fois. Entre temps, je reprendrais bien 

une crème caramel, s’il vous plaît. 
« Et une bière, sans moustache. 
- Comme en Angleterre, Monsieur ? » 
Là-dessus, un clin d’œil. 
Sans moustache, oui, mais comme en Angleterre, jamais ! Une Stella ne peut 

prétendre égaler une Whitbread.  
 

 
Traduction du texte de Colin Bannister, 

« A small town in a small town », 
7  juillet 1977 
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INSTANTANES DE BRUXELLES 
 
 

Le contexte pour moi, c’est Bruxelles, une ville différente, bizarre. C’est une certaine 
originalité faite de grotesque, de tristesse, d’inefficacité, c’est aussi le moyen d’avoir un certain regard 
sur les choses, plus lent, plus profond, un peu figé peut-être. 

William Cliff 

 
Une motrice dans le petit matin flou de la gare du Midi. 
 
Face au Berlaymont, l’îlot insalubre de la rue de Toulouse fait vaisseau, quelque 

vieux tramper turc prêt à appareiller, au quai livide des immeubles neufs. 
 
La nuit. Du sommet de la rue d’Arenberg, la façade illuminée de la cathédrale 

Saint-Michel, percée de feux rouges et, au niveau de la rosace, du point très blanc 
d’un réverbère, relayé plus haut par la lune muette. 

 
Ambiorix à cheval, de dos, chauve, torse nu, devant la perspective rose et 

blanche de l’avenue Palmerston. 
 
Le pavillon européen dans le soleil de midi, éclatant sur le mur de verre du 

Brussels Europa Hotel. 
 
Dans la brume de dix-huit heures, sortie des bureaux, premiers néons, le 

tremplin du boulevard Léopold II, vers la basilique du Sacré-Cœur : une image 
retournée de l’Histoire. 

 
Parc du Cinquantenaire : l’extase des statues, un match de football sous 

l’architecture impossible du Musée de l’Armée. 
 
Pour Tour Eiffel, le Manneken-pis. 
 
La rue Stévin livrée aux défonceuses : sous la pluie immobile de mes poèmes 

d’adolescent, entre les pavés, ces rails de tramway qu’on arrache sont une image de 
guerre civile (Russie, Irlande, Espagne). 

 
Quelques monuments syldaves : le Palais du Roi, le Théâtre royal de la 

Monnaie, la maison communale de Saint-Josse et son « bureau des inhumations », les 
services généraux du Ministère de l’Agriculture, square Henri Frick, le pavillon du 
Jardin Botanique, devant le Hyatt Regency Brussels, le Musée d’Histoire Naturelle et, 
35 rue Le Corrège, une villa Fleur de lotus plus vraie que l’originale. 

 
Plongée, de mon bureau, sur deux policiers de la route, cuir noir, casque blanc, 

en faction devant le verre fumé et le marbre noir de la RVS, 71, rue de la Loi. 
 
Maisons éventrées au pied du Conseil, avant l’orage. 
 
Les arbres du square Frère-Orban, pour ce petit matin radieux de juillet où 

j’abordai Bruxelles, la réduisant alors aux travailleurs de l’aube, aux restaurants grecs 
de la gare du Midi et aux marchands de timbres de l’avenue de Stalingrad. 
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Parfois Bruxelles est brouillard. Soie fraîche, monde futur. 
 

Place Louise, un début d’après-midi grisâtre, la dentelle des chaises et des tables 
des terrasses vides et le muguet des vieux réverbères. Au bout de la perspective de la 
rue des Quatre Bras, le monument élevé « à la gloire de l’Infanterie belge » et, bleutés, 
le dôme de la basiloek de Koekelberg et l’histogramme de la ville faubourienne. 

 
Chaque passant de la Toison d’Or, chaque vitrine, agressifs, ostentatoires, 

appellent l’objectif, la photo à plat, qui dispose les signes de la vie sans en donner la 
clé. Le maquillage à ce point est de l’art. Pour manifeste, la monumentale sculpture 
grasse de la banque Bruxelles Lambert. 

 
Lever les yeux : la licorne de l’International Westminster Bank se détache sur le 

ciel, entre les flèches noires de la cathédrale Saint-Michel ; un Périclès pensif, 60, rue 
Michel-Ange ; la plaque commémorant le passage de Byron, 51, rue Ducale, où il 
écrivit les strophes du troisième chant de Childe Harold sur la bataille de Waterloo : 

There was a sound of revelry by night, 
And Belgium’s capital had gather’d then 
Her Beauty and her Chivalry, and bright 

The lamps shone o’er fair women and brave men. 
 

Rue Treurenberg, la bonneterie Clochette et, plus bas, la plaque de marbre de l’ 
INSTITUT NATIONAL DE STENOGRAPHIE 

FONDE EN 1897 
DIRECTEUR JULES MEYSMANS 

(avec en-dessous une transcription – très aérienne - en sténo) 
avant qu’on achève de le détruire. 
 

Axialement symétriques (mais par hasard), la cathédrale Saint-Michel, où 
s’achève le boulevard Pacheco, et l’église Sainte-Marie, d’où part la rue Royale. 

 
Camionnette des Glaces Roma : parfait Mandarin, sorbet Négresco… 
 
Un déjeuner au Fiasco, sous une reproduction de Greuze et des assiettes 

crétoises, et sur les musiques de Limelight, de la Rhapsodie  suédoise et de La vie en rose. 
 
Par temps jaune, la Bouquinerie de Saint-Gilles. La mémoire ici jaunit, mais 

s’acharne à conserver le dernier mot. Image de boulimie, non d’avarice. Ce pourrait 
être l’antre d’un vieil écrivain surréaliste qui a tout lu, comme Louis Scutenaire, et n’a 
pas oublié ces « excellents auteurs de tous les temps que sont, par exemple, Henri 
Carton de Wiart, Horace de Saint-Aubin ou Emile Bayard ». Je pense à l’apostrophe 
de Laforgue : « infini, montre un peu tes papiers ! » 
 

Le paysan de Bruxelles. 
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LA JEUNE FILLE EN ROUGE DU GROENEREI 

 
 
 

Il y a un très beau passage, un peu étrange, dans Bruges la vive, où Dominique 
Rolin décrit sa rencontre avec une jeune fille dans la cité flamande. « Egarée dans un 
lacis de ruelles aux pavés pointus » du côté du Quai vert, le Groenerei meelbrug (« ce 
que je peux aimer ce vocable flamand pour sa juteuse consistance maraîchère ! »), elle 
ne voit d’abord que le dos d’une « fille aux cheveux blonds nattés haut sur la nuque », 
à qui demander son chemin. Quelque chose se passe entre les deux femmes lorsque 
l’adolescente se retourne pour lui répondre, un fragment de temps immobile, comme 
si elle avait l’intuition d’avoir un rôle à tenir, auquel elle se prête avec grâce. 
Dominique Rolin s’attarde alors sur « son cou très long, très blanc, très nu » et « sa 
robe écarlate à longues manches » avant de reconnaître en elle la Sainte Catherine de 
Memling, qu’elle avait projeté d’aller visiter dans la soirée : « voici qu’elle prenait les 
devants : elle avait quitté le cadre de sa fête mystique afin de m’offrir une leçon de 
non-histoire ». Elle comprend alors que la jeune fille en rouge a définitivement forcé 
son imaginaire : « Elle reviendrait au premier plan tôt ou tard. Mieux éclairée, plus 
sage et plus pensive, abritant sous les plis vigoureux de sa robe l’âme enfin fixée de 
Bruges ». 

L’âme enfin fixée de Bruges… Jadis dans l’impatience de Lisbet, et plus tard avec 
M., aujourd’hui bousculé par les violents rendez-vous de ma dernière nuit bruxelloise, 
je me suis souvent retrouvé sur ce Quai vert, près de la halle aux poissons, à la 
recherche ou dans le souvenir de jeunes filles en rouge, dans une sorte de bonheur 
triste. J’ai le sentiment d’y avoir fait les mêmes rencontres que Dominique Rolin, 
adolescentes en robes gitanes et jeunes femmes de Memling, « parées autant pour 
l’amour que pour la méditation ou le vide », et de les avoir décrites avec des accents 
proches. Autant qu’à elle, cette ville fabricante d’écriture m’appartient. 

 
 

10 juin 1996 
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L’ETONNEMENT DU SILEX 

 
 

 

C’est à Eben-Emael que la Meuse devient Maas. Le lieu est connu pour son 
fort, qui rappelle que l’Allemagne (Aachen) est à trente kilomètres à vol d’oiseau. 
Mais c’est aussi là que Robert Garcet, un facteur Cheval belge tombé dans la potion 
magique de la Bible, a construit son musée du silex, dans une tour surmontée par les 
quatre cavaliers de l’Apocalypse. 

 

 
 
La photo du journal, saturée de noir, montre une construction en meulière 

blafarde au milieu d’un bois de bouleaux nus. Elle illustre un article sur l’exposition 
du palais des Beaux-Arts consacrée à la Belgique visionnaire : « le monde ici se crée, 
nous explique Elisabeth Lebovici, à partir du rêveur démarqué et de l’expression 
excentrique ». Mais la photo aurait suffi à me dire la singularité du pays – sans doute 
parce qu’elle est la sœur des photos à gros grain du Soir (le square du Petit Sablon 
sous la neige, Het Steen, l’ancien château de Rubens et d’Hélène Fourment à 
Elewijt…), qui me faisaient rêver lorsque je vivais à Bruxelles, et de certaines 
vignettes crépusculaires d’Hergé : la villa Rayon de soleil de Falaizy, dans L’oreille 
cassée, ou celle du Professeur Bergamotte, dans Les sept boules de cristal (dont on sait que 
le modèle est une villa de Boisfort qui avait été réquisitionnée par les SS… S’agissant 
de la Belgique de Tintin, je me demande d’ailleurs si la caricature qu’Hergé donne de 
l’opéra avec la Castafiore n’est pas un pied de nez à l’histoire de son pays, né en 1830 
au Théâtre de la Monnaie, au troisième acte de La muette de Portici, sur le grand air 
des Napolitains révoltés contre les Espagnols) – je pense aussi aux traits gras de 
Raymond Reding, et particulièrement aux séquences du Zwin dans Jari et le plan Z : 
« le Zwin que la nuit enveloppait, le Zwin irréel, plein de bruissements mystérieux, le 
Zwin où nos deux amis s’enfonçaient, ignorant que des pas griffus suivaient 
exactement leurs traces… » 
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Et peut-être plus sûrement encore parce que le silex m’apparaît comme une 

métaphore parfaite de la façon dont Bruxelles et la Belgique (B.) m’ont été révélées. 
La description du vieux Bertin de géologie vaut tous les discours : « Le silex se trouve 
en masses irrégulières, mamelonnées, appelées rognons. La surface de ces rognons est 
blanchâtre. A l’intérieur, le silex est blond, brun ou presque noir. Un rognon de silex, 
mis dans un feu vif, éclate (étonnement du silex) et se brise en multiples morceaux 
anguleux et tranchants, qui projettent des étincelles quand on les frappe. Cette 
propriété remarquable fait du silex une pierre à feu. » 

 
 

Avril 2005 
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REPERES 
 
 
 

B.        janvier 2005 

BRUXELLES, BELGIQUE            août 1976 – sept. 1977 
Après les effusions contenues       
23, RUE BODUOGNAT      
Me voici pareillement nu      
Je marche dans Bruxelles       
Lundi matin ténébreux        
Cela a commencé comme d’habitude     
CHANTER, C’EST PAS VIVRE      
Je viens de conduire Rémy à l’aéroport   
CARYN, CAPITALE DE L’ENFANCE      
Le parfum du cacao Côte d’or      
Jeudi midi    
Mon art poétique 
LETTRE D’UN EUROCRATE 
SANS TITRE 
Etrange pays 
Le paysage du T.E.E. 
TEA TIME 
POP CLUB 
Le soin que je mets ici 
3.7.77 
UNE PETITE VILLE EN BELGIQUE 
Combien de fois prendrai-je encore le T.E.E. 
De l’importance de dire la poésie 
POUR EN FINIR AVEC LA CONJURATION DES CHAISES PERCEES 
INSTANTANES DE BRUXELLES 
Dix-sept heure trente-cinq 

LETTRES A MR ET MME MISRAHI       juil. 1983 – avril 1990 

LA JEUNE FILLE EN ROUGE DU GROENEREI  juin 1996 

Le Berlaymont        juin 1996 

L’ETONNEMENT DU SILEX     avril 2003 

ET JE PENSE A ZEEBRUGGE…     avril 2013 

LA COULEUR DU PORT D’ANVERS    novembre 2017 

 


