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Seuls, mythes et signes sont la secréte obligation de ce monde.

Marcel Lecomte

J’ai vécu dans cette ville et I’ai aimée, mais sans doute moins de la connaitre —
j’en connais si peu — que d’avoir reconnu qu’elle était parcourue de fantoémes. Je les
croise encore, longtemps apres I'avoir quittée, qui me la redonnent égale aux temps
de ma jeunesse avide de mettre du sens sur les images. Voici Edgar P. Jacobs, le pere
de Blake et Mortimer, envoyant sous pli tres urgent un plan fagon S.0.S. Météores a un
journaliste venu linterviewer pour qu’il ne se perde pas sur la route de sa demeure du
Bois des Pauvres — quitter le Ring avant Waterloo, traverser la Chaussée de Louvain
(Ia neuve), tourner a droite devant Le Messager de Bruxelles (annotation en rouge :
« café incendié »)... puis lui racontant comment, une nuit qu’il revenait de Bruxelles
avec sa femme «sous une lune étrange, comme brouillée, par le célebre Chemin
Creux » de Waterloo, ils avaient cru entendre le « Petit tambour » de la bataille
perdue. Ou a deux pas, a La Hulpe, en bordure de la forét de Soignes, au printemps
1918, a ’époque ou « les antiques sablonnieres des coteaux de Senne étalaient encore
le sable merveilleusement pale que les géologues appellent le bruxellien du tertiaire »
(Marie-Thérese Bodart), Marcel Lecomte faisant les deux rencontres qui allaient
décider de sa vie : Clément Pansaers, dadaiste 2 monocle bientot auteur du Pan-pan an
cul dn nu négre :

Au oui opposer un non — extraire du non-sens, ainsi, le sens... Pan — détonne le silence —
silence. De mica est le silence. Le moi, nu, est élastique — l'impossible rabattu dans la possibilité — Je
moi est le sens, réalisant les probabilités.

qui l'initie 2 Tchouang-tseu, et une jeune et jolie cavalicre allemande,
la Fr. des textes du Suspens, qui le fait toucher au « plan délicat » de la féminité.

Marcel Lecomte qui, dans ses récits, ne parle jamais de Bruxelles, mais de B,
¢largissant ainsi, peut-étre involontairement, la capitale a son pays. Je ne vois la ni
coquetterie littéraire, ni gout puéril de la dissimulation, mais une fagon de dire que la
ville écrite est autre, infiniment plus complexe, que la tache aux tentacules oranges
signalée sur les cartes. C’est d’ailleurs en vain que j’ai cherché mention de ’Avenue
Churchill, au numéro 8 de laquelle Marcel Lecomte habita pourtant une mansarde
jusqu’a sa mort, le 19 novembre 1966, dans le plan-guide que j’utilisais a Bruxelles
(n°44 des Cartes et guides Girault Gilbert, sans date) : entre la rue Christine et la rue
de la Cible, il n’y a plus rien’.

31 janvier 2005

I Bruxelles est certes une ville dont le visage varie sans cesse, mais pas au point de rayer
I’Avenue Churchill de sa carte — pour peu que cette carte aille un peu plus au sud de ’Abbaye
de la Cambre, a laquelle s’arréte le plan-guide évoqué dans le texte... [mars 2010]
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BRUXELLES, BELGIQUE

aolt 1976 — octobre 1977



23, RUE BODUOGNAT
1040 — BRUXELLES
BELGIQUE

C’est une maison de briques dont la facade étroite donne sur un square
romantique, plein de jets d’eau et de Velléda. La porte s’orne d’une poignée de
bronze, figurant quelque seigneur de la savane, et s’ouvre sur un escalier sombre, de
marbre d’abord, puis s’appauvrissant a mesure qu’on monte vers les chambres louées
en meublé. Au troisieme, entre une cheminée de marbre rose et un dessus de lit en
polyvinyle, une aquarelle et une fiasque — vide — de Valpolicella (la logeuse est
italienne), vit un monsieur tiré a quatre épingles, long et taciturne. Il porte alliance
mais se comporte comme un jeune homme : il écrit des poeémes a 'absente, fréquente
les cinémas de quartier et, a I’heure du thé, épluche Le Monde aux terrasses des
tavernes de Saint-Josse.

27 aoiit 1976

Bruxelles en quartiers, revue Francophonie vivante
mars-juin 2016



Sans écouter le matin,

Je vais réduisant l'espace

de mes deuxc mains immobiles ;
Je cache ma part de ciel

sous la flamme de corail,

et dans le bruit des marées,
Je porte ce pen de sable

dont l'univers est le jen.

Géo Libbrecht

Me voici pareillement nu dans le matin radieux de Bruxelles, que je restitue
inexplicablement a une Bretagne idéale : ajoncs, vasieres, bruits de mer dans le noir.
Tout m’est apparence : les squares déserts, bruissant de fontaines, le carillon de la
cathédrale Saint-Michel, T« #'en vas au transistor d’une patisserie ou je viens d’acheter
un éclair moka... J’avance a tatons dans une ville mouvante, moins proche de moi
par ses ressemblances que par ce que j’en imagine.

Ce soir, lorsque le soleil ouessantin se couchera derriere la Colonne du Congtres
et que les réverbeéres passeront insensiblement du saumon a 'orange, comme sur les
criées bigoudenes, je confondrai avec des oiseaux de mer les pigeons qui coiffent les
statues, gardiens de cette « paix des dundees » dont parlait récemment Xavier Grall
(dommage que ses textes ne soient pas a la hauteur de leurs titres). Et dimanche
prochain, je retrouverai sur I'Yser le gout violent des ports. Dans une débauche de
gris liquides, le jour déclinera sur la plage ou se dandinent les mouettes, je regarderai
s’éloigner les dernieres longues filles pales, bientot terrassé de souvenirs qui s’étirent,
enflent et éclatent, flot de mots. Je rentrerai parmi les feuilles déja mortes, dans une
pluie d’automne traversée de gares mouillées et de salles de cinéma roses, passager
distrait porteur d’un pays lointain et fort.

Ainsi, quelque chose nait du chaos : bribes et phrases soudain s’assemblent,
s’alignent selon une logique implacable. Au jeu du réel et du réel transfiguré par le
temps, dont je suis malgré moi I’échiquier, pareil a 'enfant démiurge qui hurle au
loup, les atomes s’emballent, un objet — I’écriture — s’organise, le silence prend forme
(silence entre deux silences, couteau saisi dans son désir de forme audible).

Sable repris a la mer, vie sous la mer, 'univers se tient dans mon amour.

30 aodit 1976



Lundi matin ténébreux, avec des facons de tempéte. Concert du vent dans les
rues désertes, entre les églises noires et les magasins fermés. Je traverse des
boulevards boulonnais ou roscovites, et, sans trop d’effort, inonde de travail marin
mon bureau climatisé : odeurs de mazout et de goudron, haubans sonores, amertume
venue des boutiques huitrieres du Quai au bois a braler... Puis I'averse, suivie de
bleus lavés (Bruxelles, qui fut un port de mer, en a gardé le ciel capricieux), et le soir
immobile, parfums de chocolat et de feuilles mortes, tres froid, comme si la ville avait
basculé d’un coup dans I’hiver.

Elle devient alors un lieu privilégi¢ de I’écriture, a qui préter facilement des
charmes austeres. Le saxophone distillé dans les stations de métro, la pale Euterpe du
square Marie-Louise et les vieilles gens bon enfant qu’on croise et qu’on sent a la fois
ouvertes et pusillanimes, participent de la méme théophanie. Ville peu férue de
monstres, et pourtant imaginative, meélant la crainte de linconnu (Amoenitates
Belgicae !) a la passion baroque, maya, du plein, ou se perdre sans risque.

Trouverai-je ma place dans le lancinant tumulte de ses formes ?

13 septembre 1976

Bruxcelles en quartiers, revaue Francophonie vivante
mars-juin 2016



Le parfum du cacao Cote d’Or qui baigne la gare du Midi, les galeries déja
apprétées  pour les fétes, aux vitrines desquelles les passantes s’assurent
machinalement de leur beauté, la statuaire des parcs, bric-a-brac nouille, colonial ou
extatique... Tout t’est donné dans cette ville ou tu as désormais tes habitudes : a la
sortie du cinéma, ou l'actualité, pour tes souvenirs et tes réves, se résume aux jeux
¢écossais de Braemar et a la ville morte de Calico, dans le désert de Mojave, tu ne
t’étonnes plus de ce café ou dansent précautionneusement de vieux couples, de
I’échafaudage de cristal des immeubles européens suspendus au-dessus de la frise
pointue des facades flamandes du square Marie-Louise, ni de l'air benoit des
promeneurs canins d’avant minuit.

Tu te sens seul pourtant dans le labeur du soir, la téte aux nostalgies
méditerranéennes de Martine Cadieu :

Je tai donné mon enfance,

Les feétes tristes, fantasques, obstinées

Sous les platanes

Dans l'oasis des places a fontaines
et, a la recherche de quel désir ? ton regard ne rencontre qu’un visage publicitaire
vantant les joies de la Bénédictine.

3 novembre 1976



LETTRE D’'UN EUROCRATE

A la gare Montparnasse, je frémis. Mon pays, c’est déja toi le courant d’air des
escalators, I'insolence des graffiti, le violoniste brouillon, les filles rondes, peaux
lumineuses, vestes irlandaises, c’est toi et jallais toublier, dans ma netteté et mes
certitudes européennes, la téte bourdonnant encore des vanités du T.E.E. et de ses
pantins sinistres, acharnés a détailler leurs comptes de (pertes et) profits, c’est toi,
silencieux, et jallais perdre jusqu’au gott de tes trains de nuit, mon pays jamais
atteint, plein d’oiseaux de passage et de navires aux noms de saints cent fois
rebaptisés, perdus dans des guerres anciennes, échoués sur des iles lointaines,
mazoutés, vendus enfin sur un marché d’esclaves.

Tes enfants sont a ton image, ils ne ressemblent qu’a leurs souvenirs. Et je me
surprends a réver qu’un jour les trains qui me rameénent vers toi ne seront plus
condamnés au tapage des appelés, ivres de bicre allemande.

7 janvier 1977

Lettre envoyée au journal Le Monde (qui ne I’a pas publiée),

suite 4 un échange de correspondance assez tendu avec Francois Grosrichard,
alors responsable de la rubrique régions.



SANS TITRE

tu pénctres dans un cristal sombre et
tu n’en sais les miroirs ni le systeme
pays bleu et hostile

ou tes pas résonnent tes pas résonnent
ou ta voix déchaine une mer fossile
(ce pays est ’histoire

rouge ton amour dans 'hiver d’un parce
d’une blessure jamais refermée)
et d’ou tu reviens

exsangue bienheureux pourtant que
la neige t’éblouisse et te prépare
a des meurtres superbes

A la facon de Ponge (sans plus ni moins d’humilité), et pour illustrer ma
poétique newtonienne du six, je voudrais poser ici les principaux jalons de la
« fabrique » de ce poeme — qui n’est pas indifféremment sans titre.

Au commencement, il y eut deux bonheurs d’expression de Durrell (traduit par
le poete Jean-René Major) accrochés dans Disparition d'un point de repére, un texte au
demeurant assez pompier qui relate son arrivée a corfou :

[entrer en Grece est comme] pénétrer dans un cristal sombre, et :

[les vestiges d’une aristocratie vénitienne... qui accomplit des miracles
extraordinaires... des fétes, des tempétes, des naissances, des morts et] des superbes
menrtres.

Dans mon esprit du moment, occupé par la lecon inaugurale de Barthes au
College de France et la relecture des Elégies de Duino a la lumiére de Jouanard et de
Jaccottet, ces deux « fragments » me sont apparus comme une parabole limpide a la
fois de 'entrée en écriture et de I'acte d’écrire, et je sus immédiatement que j’allais me
les approprier.

L’exaltation retomba assez vite : cette intuition d’un poeéme a venir n’ouvrait
sur rien. Il me fallut alors 'enfermer dans une forme fixe (j’ai conscience que c’est
une facilité). Je choisis le cadre utilisé pour deux travaux récents sur le théme de
I’homme démiurge (Un animal habitait les ruines et Sur une ile an milien des donlenrs), nés et
menés a terme dans des conditions semblables : une phrase unique de quatre tercets
10-10-6.

Le premier vers serait :

TU PENETRES DANS UN CRISTAL SOMBRE ET
et le dernier :
A DES MEURTRES SUPERBES

Jattendis, habité par mon projet, un jour, deux, une semaine. En wvain,
semblait-il.



Hier, second tremplin d’une série de coincidences par lesquelles se rouvrit en
moi une fissure familiere : Bruxelles sous la neige (Augustin continuait de vivre en
moi, je le savais depuis la troublante scene du parc dans le Servant de Losey — ce que
jappelle «le sentiment de l’hiver», qui approfondit les distances et crée un
dédoublement propice a Iécriture, et qui porte des livres aussi différents que Le grand
Meanlnes et Les enfants terribles, en trouve la manifestation bien avant le chapitre de la
neige dans Awgustin, par exemple dans ce poeme antédiluvien qu’est Chaile bleu et
Sfoulard ronge :

Caur en écharpe
Fonlard rouge du sang
Et chale blen du ciel
Sur la neige

L osier tremble sous la neige
O qui dira la tristesse de la neige
Sur la cité

Signer de mon sang sur la neige
Sur le ciel bleu sur la cité
Et naitre un_jour pour mille ans. ..)

et Maria, létudiante en
architecture de Moscou qui, dans La chrysalide d’Aicha Lemsine, dépucele Mouloud et
lui « fait aimer toutes les femmes » - naturellement associée 2 mon aventure danoise,
que je magnifie peut-é¢tre pour cacher le sentiment que j’ai parfois de I'immense
gachis de ma vie affective, cette insensibilité dont souffrait samedi M., souvenir
fulgurant de son duffle-coat rouge entre les haies coupantes du square Maurepas :

ROUGE TON AMOUR DANS I’HIVER D’UN PARC

que ravivait encore ce matin la photo du journal intitulée «La neige au Petit
Sablon »,

M. dont j’imagine les anciens amants, bons, secrets, fragiles, et leurs doigts
sur la guitare refaisant brassensement le monde, et que jimagine les aimant pour
leurs faiblesses et leurs limites. ..

10



I’émotion — la douleur ? faisait jaillir et se confondre les images. Le vers :
D’UNE BLESSURE JAMAIS REFERMEE

dirait en méme temps cette douleur et I’échec de toute écriture. La blessure est ce
cristal sombre, un tunnel bleu qui s’ouvre dans le crane, dont on ignore tout (un
cristal se définit par ses plans de symétrie, ou mzroirs, et son systeme de cristallisation :
le vocabulaire scientifique est souvent source d’images trés riches), une antichambre
de Plaventure intérieure, et d’ou 'on revient meurtri, heureux si 'on en rameéne
quelques signes pour la page blanche, cette neige terrible, envoutante, qui pousse a la
morsure et glace en méme temps, et pour laquelle tous les forfaits sont permis — dans
Pespoir que les portes du tunnel bleu se rouvriront.

Comme pour boucler la boucle, je retrouverai la métaphore du sang chez
Durrell, dans I'extraordinaire maldororien Zéro de 1939 : «le tourbillon du langage
monte dans ma gorge comme une molle boule de sang ».

20 janvier 1977
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Le soin que je mets ici 2 manier les concepts tient au postulat dont releve tout
journal intime : je suis ce qui m’arrive, donc ce qui m’arrive doit étre dit. Villiers de
I'Isle-Adam : «je ne suis peut-étre qu’une parole; je ne dois tendre qu’a me
prononcer, le reste ne me regarde plus. » Qui n’a révé de cet instant, kief, nirvana ou
satori, ou le reste ne le regarde plus !

Je lutte aussi pour connaitre cette petite mort, a tatons, m’efforcant de
consigner sans tricher visages, images et citations. Encyclopédie égoiste, grosse
d’articles a tiroirs qui ne seront jamais écrits :

Hamsun a LITTERATURE DE L’ORGUEIL, donc du départ,

Barthes et Oshima 2 EMPIRE DES SIGNES, donc des sens,

Durrell a CITRONS ACIDES, donc Rimbaud a MONT TROODOS et Aphrodite a
MATI 68,

Fru Thorsen 2 ROBE DE VELOURS BLEUET et Lisbet a Lisbet Lundquist', donc
SOURIRE,

Elewijt, le chateau de Rubens, a MATHEMATIQUE, donc « méditation qui
participe de la réalité sensible et de la réalité intelligible, passage de I'imperfection a
I’absolu, mouvement vers ’achévement »°,

les Hébrides, «entre ciel et mer, entre lande et lacs, entre pluies tétues et vents
salés », ou Mykines au vieux STEINAR DE HILDAR, « en train d’éplucher un gigot de
mouton salé avec son couteau de poche »’,

M. enfin a , donc (approximativement) :

installée dans la rondeur ronde a caresser

rose d’une inhabituelle confiance

6 ma femme florale et parfois ta main stre

de quelles foréts tiens-tu ou de quelle ile

de quelle Histoire oubliée par nos livres simples
dans ma vie cet enfant comme un orage en mai

Chaque article porté jusqu’au poeme, enterré sinon, est une victoire sur le bruit,
une étape nouvelle sur le chemin dont parle Dreyer : « tout ce qui n’est pas nécessaire
bloque le chemin, ce qui bloque le chemin doit étre enlevé. »

15 juin 1977
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! Lisbet Lundquist interprete Mille, 'héroine du film de Peter Refn VVioler er bia (Les violettes
sont blewes, d’ou le lien avec la robe de Fru Thorsen, mon professeur de danois a la
Commission), qui venait de sortir en salles a Bruxelles, et qui fut distribué en France sous le
titre Les danoises et L'amonr ().

2 Javais trouvé a cette photo d’Het Steen publiée dans Le Soir un parfum trés « meaulnien ».

{

e

—

Dans son ouvrage Théorie de la forme humaine, Rubens, a I'instar notamment de Léonard de
Vinci, accorde une place fondamentale aux mathématiques (arithmétique des proportions et
géométrie des formes simples) dans ses recherches picturales. La citation est tirée de I'Essai
sur Lunité des mathématignes d’Albert Lautman, dont Jean Lacroix rendit compte dans Le
Monde du 12 juin 1977.

3 Citation tirée du Paradis refrouvé &’ Halldor Laxness (la citation sur les Hébrides est de Jean-
Michel Durand-Souffland, Le Monde du 21 mai 1977). Elle faisait écho pour moi au gras de
mouton salé et longtemps conservé dans la terre que j’avais consommé aux Féroé un jour de
Saint Olav.
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3.7.77

En bas rampent deux, trois silhouettes

Dans la chaleur immobile d’une fin d’aprés-midi dominical ;
Les ombres grandissent la rue

Qui, du Berlaymont, sixi¢me étage, et par extraordinaire
Parait s’offrir, enfin civilisée, vivante

- Propice au lyrisme ?

No traffic.

Les rares vieux pavillons qui échappent encore

Aux chantiers de démolition des Berlaymont-a-venir
Rajeunissent a mesure que midi s’éloigne.

Il n’y a que la Division des Péches et ses inévitables journalistes,
Plongés dans Le Canard

Dettriére les vitres sombres,

Qui travaillent.

Allleurs la ville est en famille

En ce dimanche soir d’été.

Ce fut un grand moment,

Et les souvenirs d’enfance remontérent :

C’était rentrer 2 la maison dans une ville du nord,

S’inonder de la lumiere oblique des vitraux dans une église du sud,
C’était embrasser les horizons voilés d’une colline du Berkshire.

Puis, supplice de Tantale, la lumiere s’évanouit.
Les armatures d’acier et les fenétres vides réapparurent

Sur les fagades poussiéreuses.

Bruxelles redevient
La cité des mille-mémes-rues.

Traduction d’un poéme de Colin Bannister,
5 juillet 1977
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UNE PETITE VILLE EN BELGIQUE

A Jobn Le Carré l'autenr reconnaissant

La Fiat cabossée s’est arrétée sans heurt dans les entrailles du parking
souterrain et il a rejoint sans hate le sillage des fonctionnaires bioniques qui
programme le cceur du 200, Rue de la Loi, 1049 Bruxelles. Le courant a remonté sans
bruit les quatre escalators vers le hall central ou siegent les sentinelles de ce nouveau
Chateau de Kafka.

Des bribes de conversations en une demi-douzaine de langues naissent et
meurent partout a la fois, comme sur les bandes sonores des films de Tati. Nul
besoin, pour les identifier, d’en suivre le fil ou de détailler les titres de la douzaine de
journaux pliés proprement et symboliquement sous le bras bureaucratique. Les
Italiens, trop petits ou trop grands, portent des Bata et la lunette accrocheuse sous le
cheveu accrocheur. Treés rarement une serviette. Par contre, les Anglais, impossible
de s’y tromper, et aussi bien habillés ici qu’ils le sont mal chez eux, plient sous la leur
— bourrée sans doute de sandwiches, ou de pinard. Les Hollandais ressemblent aux
marchands de Frans Hals. Les Allemands sont habillés comme des Allemands, bien
sur, avec la mine sévere et légerement tendue d’un propriétaire — qui ne tiendrait pas
tant que cela a sa propriété. Les Francais semblent carrément chez eux, mais restent
sur le qui-vive malgré les apparences. Tout en eux trahit 'Ecole Nationale — ou son
absence, selon le cas. Les Itlandais, rieurs et ouverts, ont I’ceil brillant de aventurier
qui a réussi, bien mieux acclimaté que les Britanniques...

Et les femmes — des légions de femmes. Haute couture ou, plutot plus couteuse,
anti-hante couture, voire hante tout court. Elégants escarpins. Avec une démarche
subtilement provocante, qu’elles doivent aux regards connaisseurs et libérés qui les
suivent partout. Et la mélée ouverte des bouffées de Chanel, Revlon, Lancome...
contre les molécules artificielles de I’air conditionné.

Tout cela d’un coup, avant ’habituel « je-suis-d’ici » de la carte de service éclair
et, 'instant d’apres, le plongeon dans les ascenseurs computerisés qui procedent sans
enthousiasme a leurs migrations verticales tout au long du long jour. Le temps
d’ajuster votre cravate et c’est a nouveau le monde du Berlaymont. Echec ou succes
garanti, selon I'ascenseur choisi. Lequel des quatre couloirs des quatre tentacules de
cette pieuvre a treize mi-étages est-ce cette fois-ci? Stevin ? Non, bon Dieu, c’est
Archimede... Arrétez de suivre d’étranges oisecaux dans d’étranges ascenseurs et
concentrez-vous. Autrement dit, tournez en rond autour du cylindre central. Pénétrez
dans le premier couloir, au nord. Enfin, vous y voila, bloc 116-120, sixieme étage.

Quelque part au loin retentit le chariot du courrier, comme dans un hoépital
vide et, comme le dernier métro du soir, son bruit ne rencontre que ’écho. Devant, a
mesure que le couloir rétrécit, un stroboscope d’ombres et de lumicres vous attire,
chaque bureau irradiant d’'un quantum de lumicre naturelle la pale fluorescence de
lintérieur.

« Bonjour. Je cherche Monsieur Mordrel.

Ah, je regrette, il vous attendait, mais on vient de appeler a une réunion. Au
treizieme, bureau 33. S’il vous plait. Au revoir. »

Metrde. De nouveau le Chateau de Kafka. C’est-a-dire ’ascenseur, et ainsi de
suite. Toujours la méme chose |
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Dehors brille le soleil d’automne. A deux pas, dans le parc, les feuilles
brunissent doucement. Petit a petit, la poussicre de I’été qui s’acheve s’efface devant
le tapis des premicres feuilles mortes et, sous les pieds, les bogues de marron
raménent tout a coup a d’autres étés, d’autres images, d’autres valeurs.

Sur la rumeur sourde de la grande ville, les cris lointains des enfants qui
retournent a ’école racontent une autre vie, ou les rires rauques et les jets de pierre
remplacent les manceuvres subtiles et les coups infiniment moins loyaux de la table
ronde. Des travailleurs espagnols se battent avec des marteaux piqueurs grands
comme eux. Bt sous la ramure profonde, dix Belges que Iété bronza — des
commercants marseillais ? — sacrifient a la mode de la pétanque. Une escouade de
vieilles dames, sans doute les concierges des immeubles 42 cdté, débattent avec
acharnement des affaires de leurs locataires, tandis que leurs chiens galeux s’attaquent
aux ombres et conjurent les visions du carnage qu’ils ne manqueraient pas d’infliger
au cheeur indestructible des chats du voisinage, s’ils n’en avaient pas juste ce qu’il faut
de peur.

Sur tout cela plane lincroyable présence de l'arc de triomphe du
Cinquantenaire, a I'image des réves coloniaux de la milice d’un petit pays qui fut le
puissant d’un jour, et sous lequel se tapit sirement encore un orgueil féroce dont pas
méme Waterloo ne vint a bout. On en retrouve la trace dans I’élégance ostentatoire
des boulevards, I'incessant va-et-vient des tramways et 'autorité subtile avec laquelle
des milliers d’Hercule Poirot insinuent leur Citroén dans le labyrinthe des ruelles de
la place Rouppe ou s’engouffrent dans le passage de la place Louise, qu'on découvre
dans une débauche de lumiere rouge et jaune.

Place Rouppe se trouve Le Pere Jean. Pres de la place Louise, La fringale.

Au Pere Jean, chaque plat vous fait fermer les yeux d’extase, comme seule sait le
faire la cuisine francaise. Ici, le potage rend lapéritif parfaitement superflu. Ici, le
soupgon d’ail n’est vraiment qu’un soupgon, au contraire des cargaisons typiques
d’outre Manche. Ici, mais parfois seulement et sans raison apparente, la réserve du
patron fait partie de ces vins qu'un Anglais ne peut se procurer pour moins de cing
livres. Ici, la créme caramel flatte le palais avec une délicatesse qui bannit le vin rapeux
et dissipe la fatigue nerveuse d’une journée au Berlaymont.

A La fringale, 1a nourriture est fraiche et correcte, sans plus, mais une étoile
sillonne la salle. Madame est une Edith Piaf de femme, qui travaille de sept heures et
demie du matin a minuit mais rayonne de vitalité et accueille chaque client comme un
ami.

Planétes scintillantes que ces deux-la, au firmament desquelles, méme s’il passe
de plus en plus, a 'image de I’Ar# Nouvean (et sombre parfois, comme rue Stalingrad,
Gare du midi ou Place Rogier, carrément montées en graines), s’inscrit le credo tout
simple des Bruxellois : on ne vit qu'une fois, quoi qu’en disent les journaux et les
étrangers.

Voila deux sommets du triangle bruxellois. Le troisieme se cache quelque part
sous les casquettes a longue visi¢re des forces de 'O.T.A.N. De toute facon, apres
Le Pére Jean ou La fringale, il n’est plus dans le coup — si cela pouvait étre vrai, comme
nous serions heureux !
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Quant a ce que je fabrique ici - une autre fois. Entre temps, je reprendrais bien
une creme caramel, 81l vous plait.

« Et une biére, sans moustache.

- Comme en Angleterre, Monsieur ? »

La-dessus, un clin d’ceil.

Sans moustache, oui, mais comme en Angleterre, jamais | Une S7/la ne peut
prétendre égaler une Whithread.

Traduction du texte de Colin Bannister,
« A small town in a small town »,
7 juillet 1977
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INSTANTANES DE BRUXELLES

Le contexte pour moi, c'est Bruxelles, une ville différente, bizarre. C'est une certaine
originalité faite de grotesque, de tristesse, d'inefficacité, c’est aussi le moyen d'avoir un certain regard

sur les choses, plus lent, plus profond, un peu figé peut-étre.
William Cliff

Une motrice dans le petit matin flou de la gare du Midi.

Face au Berlaymont, Illot insalubre de la rue de Toulouse fait vaisseau, quelque
vieux tramper turc prét a appareiller, au quai livide des immeubles neufs.

La nuit. Du sommet de la rue d’Arenberg, la facade illuminée de la cathédrale
Saint-Michel, percée de feux rouges et, au niveau de la rosace, du point tres blanc
d’un réverbere, relayé plus haut par la lune muette.

Ambiorix a cheval, de dos, chauve, torse nu, devant la perspective rose et
blanche de ’avenue Palmerston.

Le pavillon européen dans le soleil de midi, éclatant sur le mur de verre du
Brussels Europa Hotel.

Dans la brume de dix-huit heures, sortie des bureaux, premiers néons, le
tremplin du boulevard Léopold II, vers la basilique du Sacré-Ceeur : une image
retournée de ’Histoire.

Parc du Cinquantenaire : I'extase des statues, un match de football sous
I'architecture impossible du Musée de 'Armée.

Pour Tour Eiffel, le Manneken-pis.

La rue Stévin livrée aux défonceuses : sous la pluie immobile de mes poémes
d’adolescent, entre les pavés, ces rails de tramway qu’on arrache sont une image de
guerre civile (Russie, Irlande, Espagne).

Quelques monuments syldaves : le Palais du Roi, le Théatre royal de la
Monnaie, la maison communale de Saint-Josse et son « bureau des inhumations », les
services généraux du Ministere de I’Agriculture, square Henri Frick, le pavillon du
Jardin Botanique, devant le Hyatt Regency Brussels, le Musée d’Histoire Naturelle et,
35 rue Le Correge, une villa Fleur de lotus plus vraie que I'originale.

Plongée, de mon bureau, sur deux policiers de la route, cuir noir, casque blanc,
en faction devant le verre fumé et le marbre noir de la RVS, 71, rue de 1a Loi.

Maisons éventrées au pied du Conseil, avant 'orage.
Les arbres du square Frere-Orban, pour ce petit matin radieux de juillet ou

j’abordai Bruxelles, la réduisant alors aux travailleurs de 'aube, aux restaurants grecs
de la gare du Midi et aux marchands de timbres de I'avenue de Stalingrad.

18



Parfois Bruxelles est brouillard. Soie fraiche, monde futur.

Place Louise, un début d’apres-midi grisatre, la dentelle des chaises et des tables
des terrasses vides et le muguet des vieux réverberes. Au bout de la perspective de la
rue des Quatre Bras, le monument élevé « a la gloire de I'Infanterie belge » et, bleutés,
le dome de la basiloek de Koekelberg et I’histogramme de la ville faubourienne.

Chaque passant de la Toison d’Or, chaque vitrine, agressifs, ostentatoires,
appellent l'objectif, la photo a plat, qui dispose les signes de la vie sans en donner la
clé. Le maquillage a ce point est de I'art. Pour manifeste, la monumentale sculpture
grasse de la banque Bruxelles LLambert.

Lever les yeux : 1a licorne de I'International Westminster Bank se détache sur le
ciel, entre les fleches noires de la cathédrale Saint-Michel ; un Périclés pensif, 60, rue
Michel-Ange ; la plaque commémorant le passage de Byron, 51, rue Ducale, ou il
écrivit les strophes du troisieme chant de Childe Harold sur la bataille de Waterloo :

There was a sound of revelry by night,
And Belginm’s capital had gather'd then
Her Beanty and her Chivalyy, and bright

The lamps shone o’er fair women and brave men.

Rue Treurenberg, la bonneterie Clochette et, plus bas, la plaque de marbre de I’
INSTITUT NATIONAL DE STENOGRAPHIE
FONDE EN 1897
DIRECTEUR JULES MEYSMANS
(avec en-dessous une transcription — trés aérienne - en sténo)
avant qu’on achéve de le détruire.

Axialement symétriques (mais par hasard), la cathédrale Saint-Michel, ou
s’acheve le boulevard Pacheco, et église Sainte-Marie, d’ou part la rue Royale.

Camionnette des Glaces Roma : parfait Mandarin, sorbet Négresco...

Un déjeuner au Fiasco, sous une reproduction de Greuze et des assiettes
crétoises, et sur les musiques de Lawelight, de 1a Rhapsodie suédoise et de La vie en rose.

Par temps jaune, la Bouquinerie de Saint-Gilles. La mémoire ici jaunit, mais
s’acharne a conserver le dernier mot. Image de boulimie, non d’avarice. Ce pourrait
étre 'antre d’un vieil écrivain surréaliste qui a tout lu, comme Louis Scutenaire, et n’a
pas oublié ces « excellents auteurs de tous les temps que sont, par exemple, Henri
Carton de Wiart, Horace de Saint-Aubin ou Emile Bayard ». Je pense a 'apostrophe
de Laforgue : « infini, montre un peu tes papiers ! »

Le paysan de Bruxelles.
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LA JEUNE FILLE EN ROUGE DU GROENEREI

Il'y a un trés beau passage, un peu étrange, dans Bruges la vive, ot Dominique
Rolin décrit sa rencontre avec une jeune fille dans la cité flamande. « Egarée dans un
lacis de ruelles aux pavés pointus » du coté du Quai vert, le Groenerei meelbrug (« ce
que je peux aimer ce vocable flamand pour sa juteuse consistance maraichere ! »), elle
ne voit d’abord que le dos d’une « fille aux cheveux blonds nattés haut sur la nuque »,
a qui demander son chemin. Quelque chose se passe entre les deux femmes lorsque
I'adolescente se retourne pour lui répondre, un fragment de temps immobile, comme
si elle avait lintuition d’avoir un réle a tenir, auquel elle se préte avec grace.
Dominique Rolin s’attarde alors sur « son cou tres long, trés blanc, trés nu » et « sa
robe écarlate a longues manches » avant de reconnaitre en elle la Sainte Catherine de
Memling, qu’elle avait projeté d’aller visiter dans la soirée : « voici qu’elle prenait les
devants : elle avait quitté le cadre de sa féte mystique afin de m’offrir une lecon de
non-histoire ». Elle comprend alors que la jeune fille en rouge a définitivement forcé
son imaginaire : « Elle reviendrait au premier plan tot ou tard. Mieux éclairée, plus
sage et plus pensive, abritant sous les plis vigoureux de sa robe 'ame enfin fixée de
Bruges ».

L dme enfin fixée de Bruges... Jadis dans I'impatience de Lisbet, et plus tard avec
M., aujourd’hui bousculé par les violents rendez-vous de ma derniere nuit bruxelloise,
je me suis souvent retrouvé sur ce Quai vert, pres de la halle aux poissons, a la
recherche ou dans le souvenir de jeunes filles en rouge, dans une sorte de bonheur
triste. J’ai le sentiment d’y avoir fait les mémes rencontres que Dominique Rolin,
adolescentes en robes gitanes et jeunes femmes de Memling, « parées autant pour
'amour que pour la méditation ou le vide », et de les avoir décrites avec des accents
proches. Autant qu’a elle, cette ville fabricante d’écriture m’appartient.

10 juin 1996
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IPETONNEMENT DU SILEX

C’est 2 Eben-Emael que la Meuse devient Maas. Le lieu est connu pour son
fort, qui rappelle que ’Allemagne (Aachen) est a trente kilometres a vol d’oiseau.
Mais c’est aussi la que Robert Garcet, un facteur Cheval belge tombé dans la potion
magique de la Bible, a construit son musée du silex, dans une tour surmontée par les
quatre cavaliers de ’Apocalypse.

La photo du journal, saturée de noir, montre une construction en meulicre
blafarde au milieu d’un bois de bouleaux nus. Elle illustre un article sur P'exposition
du palais des Beaux-Arts consacrée a la Belgigue visionnaire : «le monde ici se crée,
nous explique Elisabeth Lebovici, a partir du réveur démarqué et de I'expression
excentrique ». Mais la photo aurait suffi 2 me dire la singularité du pays — sans doute
parce quelle est la sceur des photos a gros grain du Soeir (le square du Petit Sablon
sous la neige, Het Steen, I'ancien chateau de Rubens et d’Hélene Fourment a
Elewijt...), qui me faisaient réver lorsque je vivais a Bruxelles, et de certaines
vignettes crépusculaires d’Hergé : la villa Rayon de soleil de Falaizy, dans I oreille
cassée, ou celle du Professeur Bergamotte, dans Les sept boules de cristal (dont on sait que
le modele est une villa de Boisfort qui avait été réquisitionnée par les SS... S’agissant
de la Belgique de Tintin, je me demande d’ailleurs si la caricature qu’Hergé donne de
I'opéra avec la Castafiore n’est pas un pied de nez a I’histoire de son pays, né en 1830
au Théatre de la Monnaie, au troisieme acte de La muette de Portici, sur le grand air
des Napolitains révoltés contre les Espagnols) — je pense aussi aux traits gras de
Raymond Reding, et particulicrement aux séquences du Zwin dans Jari et le plan Z :
«le Zwin que la nuit enveloppait, le Zwin irréel, plein de bruissements mystérieux, le
Zwin ou nos deux amis s’enfongaient, ignorant que des pas griffus suivaient
exactement leurs traces... »
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Et peut-étre plus sirement encore parce que le silex m’apparait comme une
métaphore parfaite de la facon dont Bruxelles et la Belgique (B.) m’ont été révélées.
La description du vieux Bertin de géologie vaut tous les discours : « Le silex se trouve
en masses irrégulieres, mamelonnées, appelées rognons. La surface de ces rognons est
blanchatre. A I'intérieur, le silex est blond, brun ou presque noir. Un rognon de silex,
mis dans un feu vif, éclate (étonnement du silex) et se brise en multiples morceaux
anguleux et tranchants, qui projettent des étincelles quand on les frappe. Cette
propriété remarquable fait du silex une pierre a feu. »

Avril 2005
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