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PARS

Beaucoup plus tard, lorsque j’aurai passé ma vie a la raconter, avec I'espoir
dégu quelle ne fat pas qu’agitation, je dirai a ma fille, prise a son tour par le démon
de fuir :

«Tu as raison, pars. N’enferme pas ces premiers soleils de mars dans
I’habitude, prends le premier bateau pour les iles, pour d’autres ombres et d’autres
couleurs, d’autres hommes plus libres et plus infideles. Cours réaliser tes réves, jeune
folle, Tombouctou, Vancouver et le désert de Gobi, remplis-toi de beaux soucis, de
musiques bizarres et de langues inutiles, couvre d’épingles de planning le planisphere
de ta chambre, accumule, méme si tu dois confondre quantité et qualité. Dans le lot,
tu finiras toujours par rencontrer une plage éclatante, un sourire inoubliable, tout
finira toujours par s’ordonner, une case blanche vaut bien quelques cases trop noires.
Oui, pars, puisque cela presse, pars, méme si tu dois te nourrir d’illusions.

Car 'important n’est pas de partir, mais de rester. La vraie vie n’est pas ailleurs.
Tu comprendras bientdt qu’il y a autant de beauté, ou de laideur, dans le cuivre
miroitant des bureaux de I'avenue de I’Astronomie que dans les palais délabrés de
Venise, chez le chat énigmatique du magasin de papiers peints « Mon hobby »,
chaussée de Louvain, que chez le mainate insolent de la tchaikhana de Chest-i-Sharif,
et autant chez ton frére que chez ton bel amant grec. Tu comprendras que rien n’a
Pexclusivité de rien, pas méme tes propres découvertes.

Et tu reviendras, étonnée de toi-méme et pourtant semblable, répétant apres
ton pere que ce n’est pas vrai qu'on se refasse, qu’on ne fait que se compléter. Alors
oui, pars, mais n’abandonne rien.

Aime sans apprendre a hair. »



UN REVE

Anna a révé que je la sauvais d’un naufrage. Nous étions nus sur la plage
et j’avais réussi a récupérer sa valise.
C’était bien.



SUNDAY THE EIGHTEENTH

tu seras bientot ma fille cette étudiante heureuse
sur le campus de Madison un matin de mai
tu auras aimé un long jogger a walkman
rencontré la veille au Morgan’s

(Chuck Berry la belle logique de ta guitare
aux frissons du corps accordée)

ma longue fille heureuse tu auras aimé
dans la nuit verte des grands lacs

si simplement

tu passeras la main dans ses cheveux

en souriant de son francais maladroit

tu seras belle ma fille

comme les amoureuses que je n’ai pas eues
et tu reviendras dans le jumbo vers Paris
fuyant le soleil

dans un concerto de Vivaldi

sans savoir que ton pere aux yeux gris
dans un froissement de méridiens

met ses pas dans les tiens

sa main dans la tienne

et mesure a ton or

ses années perdues



PONT AU CHANGE

quel vent te porte
ma longue fille aveuglante
dans le soleil

quel automne joyeux
que ton pere taciturne
ne brise pas

unanime
2 ta vitesse
accordé



LE SOIR PUIS IAUBE A KERJESTIN

le camail de la nuit
tombe sur les arbres nus
ceints de soie palpitante

0 paillettes de sodium
lézardes du temps zéro
intarissables

intarissables

barriere de corail que raye

le train des arbres

dont les rares feuilles sombres vibrent
au passage des quartiers qui s’éveillent
aux brusques rumeurs du soleil

tandis que les pies prémonitoires couleur
de la grande ville terminus

se jettent aux vitres

sur le quai ma fille gobe le jour



LE MERLE

Tout au fond

Pres des balancoires
Au matin chante

Le metle

Son bec est si jaune
Et son habit si noir
Qu'on siffle de concert
Quand on le croise

Anna ma fille
Songe qu'il
Chante pour
Nous seuls

Humbert Wolfe, Blackbird !
(Kensington Gardens, 1924)

! Humbert Wolfe, dont la fille s’appelait Ann, et non pas Anna, fut un poéte trés populaire
en Angleterre dans les années vingt. On ne le lit plus beaucoup aujourd’hui. 1l semble que
son metle ait été éclipsé en 1968 par celui de Paul McCartney, qui joue de la guitare dans le
double blanc des Beatles - apprenant dans I'aube a voir avec des yeux caves et a voler avec
des ailes brisées.



PLUS TARD, tu te souviendras avec émotion de ces instants volés au malheurt,
dans le froid piquant du soir, de ces quelques minutes ensemble sur le quai, parmi les
jeunes couples qui s’embrassent et les controleurs, qui sont comme une grande plage
d’amour et de liberté apres 'impatience du guichet, jouant avec ta fille complice le
jeu des connivences secretes, héros de papier, étoiles et nombres, matinaux et grands
astreignants, pour oublier 'imminence du départ, pour conjurer cette seconde de
vertige ou se méleront douleur et délivrance.

Tu te souviendras de sa fagon de s’enfouir dans son trench-coat, de son visage
trop long et trop pale, de son signe de main et de son sourire lorsque la vitre glisse et
disparait vers la nuit.

Tu n’oublieras rien de ce lieu et de ces instants magiques. Tout y sera si net que
tu y verras comme dans un souvenir de jeunesse.
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